Siglo diecinueve
(Literatura hispanica)



Siglo diecinueve

(Literatura hispanica)

N.°16 - 2010



Fotomecanica: Universitas Castellae
Imprime: Universitas Castellae
Deposito Legal: VA.653-1995
Valladolid 2010

SECCION MONOGRAFICA:

ESCRITORAS
DECIMONONICAS
EN SINGULAR

Denise DuPont
(ed.)



INTRODUCCION

Denise DuPont
Southern Methodist University

En los ultimos afios, se han publicado varias colecciones de
ensayos sobre la mujer en la literatura del siglo diecinueve, entre
ellas Escritoras romanticas espariolas, Lectora, heroina, autora
(la mujer en la literatura espanola del siglo XIX), y La mujer de
letras o la letraherida, lo cual indica que han interesado, y
siguen interesando, las cuestiones relacionadas con la produc-
cion literaria de las escritoras de esa época. Para seguir en la
linea habitual de la revista Siglo diecinueve, que siempre ha teni-
do un enfoque internacional, el plan que tenia para este nimero
era solicitar la colaboracion de estudiosos de varios paises. No
quise asignarles temas, para que el nimero fuera una representa-
cion espontanea de las investigaciones que se estan llevando a
cabo hoy en dia en nuestro campo. En ese sentido, el numero es
un tipo de encuesta, que no ha tenido necesariamente como obje-
tivo la cobertura de todos los aspectos de la cuestion de las escri-
toras decimononicas. Lo que ha resultado es un conjunto de arti-
culos y textos inéditos verdaderamente importantes, por lo cual
agradezco profundamente la colaboracion de los autores. He
organizado las contribuciones segln la cronologia de los temas
tratados, con un ultimo apartado especial que son once cuentos
olvidados de Emilia Pardo Bazéan, presentados y editados por
José Manuel Gonzalez Herran en “Once cuentos de Emilia Pardo
Bazan, recuperados de la revista Caras y Caretas (Buenos Aires,
1909-1916).”

El nimero comienza con las primeras décadas del siglo die-
cinueve, y el trabajo de Marieta Cantos Casenave, “Lectoras y
escritoras en Espana, 1800-1835.” Este articulo es un examen de
la prensa de una época que empieza ofreciendo mayores oportu-
nidades a las escritoras de participar en la vida publica, debido a
la Guerra de la Independencia, pero que va desarrollindose
como un periodo caracterizado por obstaculos, prejuicios, e
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impedimentos con los que se encuentran las mujeres que desean
diseminar su obra. “Letras femeninas sobre las guerras del siglo
XIX: miradas piadosas, miradas patrioticas,” de Enrique
Miralles, trata el tema bélico en toda la centuria, describiendo las
particularidades de cada guerra y los discursos literarios femeni-
nos a los que dieron pie. En estos dos articulos, los profesores
Cantos Casenave y Miralles exploran las varias estrategias
empleadas por las mujeres — entre ellas, el uso del pseudéonimo y
la feminizacion del patriotismo — para autorizarse a escribir y
publicar sus intervenciones. Estos dos especialistas elucidan
también las articulaciones de la autoria femenina en la primera
parte del siglo diecinueve, en el contexto de las maniobras de las
escritoras isabelinas, proveyendo de esa manera un marco esen-
cial para las obras de las autoras posteriores. Centrandose ya en
el periodo revolucionario y la Restauracion, en “‘Conociendo
yo, caballero, lo mucho que vale su nombre y lo poco conocido
que es el mio’: Cartas de Matilde Cherner a Francisco Asenjo
Barbieri (1877-1879),” Pura Fernandez introduce unas angustio-
sas cartas inéditas de Cherner al maestro Barbieri, en las que
solicita su ayuda para varios proyectos suyos. Con la introduc-
cion de la profesora Fernandez, podemos leer entre lineas en
estas cartas breves, para vislumbrar indicios de la lucha personal
y la desesperacion de Cherner, frente a su propia impotencia y el
mayor poder de su destinatario.

La primera de las lecturas de Emilia Pardo Bazan en su
encuentro con la modernidad es “A Gourmand at the Foot of the
Eiffel Tower: Emilia Pardo Bazan at the 1889 Paris Exposition,”
de Lou Charnon-Deutsch. Este articulo es un entretenido analisis
de los escritos pardobazanianos dedicados a Paris, la Exposicion,
y la comida, en el que se ve a la gran escritora humanizada por
sus experiencias como espectadora cultural y buena comensal.
En “Negotiating Modernity in Multicultural Spain: Emilia Pardo
Bazan’s Una cristiana and La prueba,” Maryellen Bieder trata
de forma exhaustiva y magistral el tema del supuesto anti-semi-
tismo de Pardo Bazan, revelando a una autora profundamente
comprometida con el cuestionamiento de las ideas recibidas de
su cultura, y dos novelas abiertas a muchas posibles lecturas.
Tomando en cuenta tanto la idea romantica de la domesticidad
como el concepto moderno de la casa como refugio material,
“‘Relics’: Home, Modernity, and Dispossession in Solitud and
Los Pazos de Ulloa,” de Joyce Tolliver, examina el topico del
ama de casa que se queda sin hogar, en dos novelas de Caterina
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Albert (“Victor Catala”) y Emilia Pardo Bazan. La profesora
Tolliver elabora una lectura detallista y deslumbradora de dos
mujeres domésticas que terminan reconociendo que no tienen
espacio propio, debido a las invasiones y violaciones que acaban
con su ilusion de seguridad.

Llegando al fin de siglo y principios del XX, la contribucion
de Kirsty Hooper, “Between Canon, Archive, and Database:
Spain’s Women Intellectuals, 1890-1920, Notes on a Work in
Progress,” es una fascinante presentacion de unas nuevas técni-
cas de investigar, que va mucho mas alla de una explicacion de
métodos, para contarnos la historia de la digitalizacion en las
humanidades, justificar tedricamente el proyecto, y darnos una
idea de las preguntas que la base de datos llamada Spain’s
Women Intellectuals, 1890-1920 pretende contestar. El articulo
mio es una extension de esta misma introduccion, en la que
intento aplicar algunas de las ideas de los contribuidores a una
lectura de la critica literaria de Blanca de los Rios, una escritora
de fin de siglo que se vuelve hacia las primeras décadas del XIX
para estudiar la vida y obra de Francisca Larrea y Cecilia Bohl
de Faber.

(Qué conclusiones podemos sacar de esta encuesta, recono-
ciendo que es peligroso generalizar demasiado, basandonos en
s6lo ocho articulos? Para empezar, diria que esta claro que una
escritora canonica como Emilia Pardo Bazan sigue bajo los focos
de los estudiosos. Sus textos contintian dando muchisimo juego,
y siguen saliendo joyas nuevas, como los cuentos que da a cono-
cer el profesor Gonzalez Herran, entre ellos un texto importante
sobre Tolstoy, y un cuento dedicado al tema actualisimo de las
huelgas. Con respecto a autoras conocidas como Pardo Bazan, es
logico que la critica y la investigacion vayan simultineamente
por dos caminos diferentes: la busqueda de textos nuevos que
puedan contribuir a nuestra comprension de las autoras, y la insis-
tencia en volver a textos ya estudiados para ofrecer lecturas fres-
cas, siempre que sean — como las lecturas que han hecho los con-
tribuidores a este nimero — respetuosas con las obras primarias y
con el caracter y el recorrido vital de las autoras.

También hay un mayor reconocimiento ultimamente de la
necesidad de contextualizar la obra de “los grandes” junto con la
de los autores menores — incluso se cuestiona esa distincion, por-
que hemos establecido que muchas veces la diferencia entre un
autor mayor y uno menor se debe a una serie de casualidades,
sobre todo en el caso de las mujeres. Descubrir una realidad
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humana desconocida, palpitante y sufriente, como la que ha
desenterrado Pura Fernandez, siempre valdra la pena, y tenemos
una obligacion con estos autores menos conocidos de tratar de
entender sus experiencias. Al mismo tiempo, es evidente que
seguiremos debatiendo la cuestion de la calidad de las obras, y
lo mas probable es que se privilegiard a algunos autores y textos.
En cuanto a métodos y procedimientos, jugard un papel cada vez
mas importante la informéatica, como explica tan bien Kirsty
Hooper, pero en vez de representar una herramienta que determi-
ne el tipo de investigacion que se haga, estas técnicas formaran
parte de un cambio de enfoque general e internacional: se veran
facilmente los paralelos entre los articulos de los profesores
Miralles y Cantos Casenave, y lo que describe la profesora
Hooper. Y por supuesto, la financiacion siempre influye en la
investigacion, y habra que ver como evoluciona ese aspecto en
los proximos afios.
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LECTORAS Y ESCRITORAS
EN ESPANA 1800-1835

Marieta Cantos Casenave
Universida de Cadiz!

Soy mujer, y aborrezco a todas las que pretenden
ser inteligentes, igualandose a los hombres, pues lo
creo impropio de nuestro sexo, sin embargo de que
las hay que han leido mucho, y habiéndose aprendido
algunos términos del dia, ya se creen superiores en
talento a todos, tal es la de Jaruco y otras varias, y no
digo nada de las francesas; pero como soy espaiola,
por gracia de Dios, no peco por alli.

Carta a Godoy 1804

INTRODUCCION

Con estas duras palabras expresaba su opinion la reina Maria
Luisa acerca de aquellas mujeres que, incluso desde el punto de
vista de una dama de su alcurnia, pretendian superar los limites
de lo considerado como connatural al género femenino, mujeres
que leian, hablaban y tal vez escribian para exhibir una inteligen-
cia que las ponia a la misma altura que los hombres. La reina es
conocedora de que hay sefioras en su época que efectivamente se
han preocupado de cultivar su intelecto, de que han leido mucho,
pero no confia en que lo hayan hecho para su propio enriqueci-
miento personal sino que sospecha de un comportamiento que no

! Este estudio se inscribe en el marco de los siguientes proyectos: HUM2007-
64853/FILO del Plan Nacional de Investigacion del Ministerio de Ciencia y Tecnologia
cofinanciado por Feder, sobre «La literatura en la prensa espafiola de las Cortes de
Cadiz»; Proyecto de Excelencia del Plan Andaluz de Investigacion de la Junta de
Andalucia PAI0OS-Hum-00549, sobre «Las Cortes de Cadiz y el primer liberalismo en
Andalucia. Elites politicas, ideologias, prensa y literatura (1808-1868)»; y Proyecto de
Excelencia del Plan Andaluz de Investigacion de la Junta de Andalucia PO6-HUM-
01398, sobre «Prensa y publicistica en las Cortes de Cadiz».
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debe tener otro sentido sino es para exhibirse ante sus congéneres
e incluso para sentirse por encima de todos.

Esta era la opinion de una reina, a la que no sélo se le suponia
una educacion excelente sino que ademas habia propiciado la cre-
acion de una Orden, la R.O. de M? Luisa, destinada a reconocer,
distinguir y premiar a aquellas damas que sobresalieran «por sus
servicios, prendas y calidades», de modo que ;tanto habia cam-
biado la situacion desde 17927y, si fue asi, jpor qué siguid con-
cediendo tales dignidades incluso desde su confinamiento en
Roma?, jacaso a la reina sélo le habia interesado la politica de
adhesion a su regia persona de las sefioras de la aristocracia mas
flamante de Espafia, Europa y los virreinatos de América?

Desde luego que en esas circunstancias fue meritorio que
algunas mujeres optaran por escribir y aun publicar no ya obras
de ficcidn, que podian ser en cierta forma acordes a la sensibili-
dad que se les suponia como rasgo propio del alma femenina, sino
de sociedad, economia, educacion e incluso de politica, aunque
habria de llegar una coyuntura especial para que esto ultimo
pudiera realizarse.

Pero, {qué ocurri6 una vez terminada dicha coyuntura que no
es otra que la de la guerra? Parece evidente que las mujeres vol-
vieron a silenciar su opinioén y con ella también la escritura. Muy
pocas de las que sabemos que escribieron, en unos afios en que la
censura volvid por sus fueros férreos, volvieron a dar a la luz
publica sus trabajos.

En cuanto a las fechas que marcan temporalmente este trabajo,
si la de 1800 no es mas que un simbolo del fin de un siglo, cuya
estética se prolonga algunos afios mas, la de 1835 es, en cierto
modo, un homenaje a Cecilia Bohl de Faber y a su madre, pero
también puede justificarse por el hecho de que en estos afios habi-
an empezado a publicarse algunas revistas que explicitamente
pretendian llegar a un publico més amplio, el de las familias, en
el que estaban comprendidas las mujeres, y asi fue posible que
Cecilia Bohl de Faber viera publicado un relato suyo en la revista
El Artista, aunque eso si, bajo las iniciales C. B. Por otra parte, el
estudio de las escritoras femeninas a partir de esos afios ha estado
mas atendido por los investigadores.

ESTADO DE LA CUESTION.

El acercamiento a la cuestion de la mujer, y concretamente a
su faceta de escritora en el siglo XVIII, ha avanzado mucho,
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pues a los trabajos clasicos, desde los pioneros de Monica
Bolufer, Emilio Palacios, se han sumado otros como los de
Virginia Trueba, Inmaculada Urzainqui o Victoria Galvan.
Respecto de su situacion en el XIX ha venido siendo objeto con-
tinuado de atencion de investigadoras pioneras en esta materia
como Carmen Simo6n Palmer, autora de repertorios bio-biblio-
graficos, donde nos ha brindado una generosa informacion sobre
la vida y la obra de estas mujeres, desconocidas en buena medida
aun. Ella misma nos ha ilustrado sabiamente sobre la educacion
femenina y asi es posible hacerse una idea de la evolucion del
proceso de alfabetizacion de las posibles lectoras.

También Carmen Sim6n Palmer (1991) ha investigado y res-
catado a M* Carmen Chacon Carrillo de Albornoz, duquesa
viuda de Gor (Sevilla, 1770-1860) que, como presidenta de la
Junta de Damas de Honor y Mérito de la Real Inclusa desde 1834
hasta su muerte, presenté anualmente las memorias de la institu-
cion. Micaela de Silva que escribia bajo el anagrama Camila
Avilés (Oviedo, 1809), M? Francisca Diaz Carralero Manzanares
(1810), o Josefa Massanes (Zaragoza 1811), que empieza a escri-
bir ya en 1839 en el A/bum de Manuela Carbonell. Una ojeada a
sus textos nos ofrecen ya una somera idea del tipo de escritura
que cultivan, la prosa al servicio de las ideas y el compromiso
social, a veces también politico, 0, ya en los extremos cronolo-
gicos, la pura literatura de ficcion.

Para la escritura femenina entre 1808 y 1814, hay que contar
con la labor realizada por el Grupo de Estudios del Siglo XVIII
de la Universidad de Cadiz, que ha centrado su investigacion en
la literatura que se difunde a través de la prensa (Cantos
Casenave, Duran Lépez y Romero Ferrer, eds. 2006-08), entre
los que se encuentra un amplio trabajo realizado por mi, donde
se inserta un catdlogo de un centenar de textos firmados por
mujeres o por supuestas plumas femeninas. Se trata de una lite-
ratura generalmente de caracter patriotico, en la linea de lo publi-
cado mayoritariamente por las prensas de aquellos afios y en los
que las escritoras, algunas de las cuales he logrado identificar,
ponen su pluma al servicio de la patria, la religion y el rey
Fernando VII. Aunque es posible que atn salgan a la luz mate-
riales todavia desconocidos, no parece, por lo que he podido exa-
minar hasta la fecha, que las mujeres que escribieron entre 1815
y 1835 fueran muchas y de estas su rastro es dificil de seguir.
Hay que tener en cuenta varias circunstancias, entre las que algu-
nas afectan por igual a hombre y mujeres, y otras inciden parti-
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cularmente en la literatura femenina, como ya han explicado
antes que yo Carmen Simo6n Palmer y otros investigadores.
Maés numerosos son los estudios sobre escritoras como
Fernan Caballero, Angela Grassi, Pilar Sinués, y otras, para las
que remito a la bibliografia y que de forma panoramica ha estu-
diado ultimamente Ifiigo Sanchez Llama. Se trata de autoras que
tuvieron la oportunidad de colaborar en una prensa ya florecien-
te, desde revistas pioneras como El Artista (1835), El Semanario
Pintoresco Espaniol (1836) a otras dedicadas exclusivamente al
plblico femenino como El Pensil del Bello Sexo (1845-1846)%,
donde colaboran escritoras como Carolina Coronado, Angela
Grassi, Encarnacion Calero de los Rios y Marcela Berenguer?.

EDUCACION Y LECTURA FEMENINA

En las primeras décadas del siglo XIX, la educacion de las
mujeres seguia siendo una materia pendiente. La obra de Josefa
de Amar, Discurso sobre la educacion fisica y moral de las
mujeres habia sido un hito que no habia tenido continuidad ape-
nas, ni en la teoria ni en la practica, con la dificultad anadida de
una guerra que vino a interrumpir la labor iniciada en las ultimas
décadas del XVIII.

La prensa, que empieza a ser el barometro cultural, no ofrece
datos sobre la actividad intelectual de las mujeres, excepcion
hecha del Memorial literario, donde se discute la oportunidad de
que unas cuantas mujeres puedan ingresar en la madrileha
Sociedad Econoémica de Amigos del Pais y, con ello, se refleja el
debate sobre el papel que deben cumplir las mujeres en la esfera
publica, asi como su posible contribucion al progreso de la
nacion. Y, una vez constituida la clase de Damas, por Cédula de
27 de agosto de 1787 que aprueba «por Real &nimo paterno» la
admision de Socias de mérito y honor, el mismo Memorial lite-
rario se convierte en el medio de expresion de la actividad orga-
nizada de estas damas.

2 El Pensil del Bello Sexo. Periodico semanal de literatura, ciencias, educacion,
artes y modas, dedicado exclusivamente a la mujer, Madrid, Imprenta de don José
Rebolledo y compaiiia, 1845-1846.

3 Enrique Rubio Cremades, “Analisis de la publicacion E! Pensil del Bello Sexo”,
Marina Mayoral Diaz (coord.), Escritoras romdanticas espaiiolas, Madrid, Fundacion
Banco Exterior, 1990, pp. 95-103.
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No obstante, periddicos como el Regaiion General o la
Minerva seguian manteniendo en los primeros afios del XIX pos-
turas bastante reacias a la incorporacion de la mujer a cualquier
actividad fuera de los limites de lo puramente doméstico.
Limites que, sin embargo, las mujeres habrian de traspasar con
ocasion de la invasion de la peninsula ibérica por parte del ejér-
cito napolednico, y que desataria una guerra total en la que todas
las voces y todos los brazos, incluidos los de las mujeres, fueron
necesarios.

De todas formas, la guerra s6lo supuso un paréntesis en la
consideracion social de las mujeres y la década de los veinte no
aportd ninguna novedad para ellas, sino en todo caso un retroce-
so0. De ello puede ser buen ejemplo la constitucion de la Junta de
Damas de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Cadiz,
heredera en parte de la actuacion de la Sociedad Patridtica de
Sefioras de Fernando VII, que tendria en Cadiz a Josefa
Fernandez de Rabago, marquesa de Casa-Rabago, como su prin-
cipal promotora. Pues bien, la marquesa que habia estado vincu-
lada a la mencionada sociedad fernandina, intentaria fundar la
seccion de Damas de la sociedad Econémica entre los afios de
1817 a 1819, y habria de esperar sin embargo a 1826 para que su
constitucion fuera aprobada.

En los afios del Trienio, se publicé una revista dirigida al
publico femenino, E/ Periddico de las Damas, que llegd a que-
brar en 1822 por falta precisamente del nimero de suscriptoras
necesarios para dar continuidad a esta aventura (Sanchez Llama,
146). No obstante, tratd de instruir a las damas y de que partici-
paran en el periodico.

A finales de la década empiezan a publicarse El Correo mer-
cantil y literario, El Duende satirico del dia, El pobrecito habla-
dor, que incluyen bastantes referencias a un potencial publico
femenino, precisamente al que se destina una publicacién curio-
sa, El Té de las damas. Conversaciones agradables e instructi-
vas entre varias sefioras, al estilo de otras miscelaneas del XVIII
como El Cafe.

Es cierto que en estas fechas, el nivel de educacion femenina
va avanzando y que se las tiene en cuenta como discentes y como
lectoras, aunque siempre con limitaciones. Asi, no deja de ser
curioso el anuncio del madrilefio Diario de avisos, en que se
publicita un libro destinado a la lectura religiosa “con letra gran-
de y hermosa para que las sefioras puedan leer con facilidad en
las Iglesias” (27-07-1825). En esas paginas también se anuncia
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clases de un profesor de una Academia de musica que tiene a
varias sefioras entre los mas adelantados de sus discipulos, lo
mismo que unos meses antes habia ofrecido sus clases de musica
de guitarra otro profesor tanto a hombres como mujeres (22-12-
1824).

Como indica Carmen Simon, es cierto que antes de 1800 fue-
ron escasos los centros destinados a la educacion de las mujeres,
con excepcion de algunos en manos de ordenes religiosas. De
todas formas, no esta de mas recordar que en ciudades como
Cadiz la educacion femenina laica tenia algunos antecedentes, y
asi Mme. Bruer habia solicitado licencia en 1779 para abrir
escuela “donde las nifias aprendan el francés” y si, como observa
Isabel de Azcarate es cierto que el permiso le fue denegado tam-
bién lo es que en la desestimacion municipal se hacia constar que
no se negaba a los padres “la libertad de instruir a sus hijas en
dicho idioma™*. También durante las Cortes, dada la concentra-
cion de poblacion, la oferta y la demanda de este tipo de ense-
flanza crecio significativamente y asi es facil encontrar anuncios
como el siguiente:

Dofia Maria del Carmen Jaén, directora aprobada por el
Gobierno, hace saber al Publico: tener establecida su clase
de educacion en la calle de la Amargura esquina 4 la del
Sacramento Casa num. 20 en el cuerpo principal, en la que
se propone ensefiar: — 1° Los principios de urbanidad, sana
moral, dogmatica y cuanto pueda desearse para la educacion
de las jovenes.— 2 A leer con un método que disminuya en
cuanto sea posible la molestia de sus discipulas.— 3. A escri-
bir segun el espiritu de los mejores autores, y de sus mejores
autores, y de sus mejores formas.— 4. La Gramatica castella-
na, y su Ortografia simplificandola en la posible.— 5. La arit-
mética general. Estos principios insinuados, y el orden de
seguir la clase es bajo la direccion de D. José Maria de
Agreda, maestro de primeras letras, examinado y aprobado
por el real y supremo Consejo de Castilla.— 6. A coser en
blanco hasta donde se pueda extender el ramo.— 7. A bordar
al tambor y al pasado.— 8. También se ensefaran distintas
habilidades, luego que haya quien las pida (Diario Mercantil
de Cadiz, 11-2-1811).

4 Mas detalles en Isabel de Azcarate Ristori, Una nifia Regidora Honoraria de la ciu-
dad de Cadiz, Cadiz, Quorum,

5 Cf., Marieta Cantos Casenave, “La mujer en el Cadiz de las Cortes: entre la reali-
dad y el deseo», en Mujer y deseo. Representaciones y practicas de vida, Cadiz, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2004, pp. 91-101.
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También se ensefiaba, como en Madrid, todo tipo de bordados
y manualidades a base de flores artificiales®. Para el caso madri-
lefio, y a partir de 1820 Simo6n Palmer concluye que, aunque
abundaban las profesoras que iban a las casas para ensefar, lo
mas corriente era que las profesoras, muchas de ellas extranjeras,
recibieran alumnas en sus casas para instruirlas en su idioma
nativo. Asimismo, era frecuente que existieran diferentes tipos
de establecimientos educativos, donde ademas de las labores de
costura y bordado pudieran aprender a leer, escribir, contar y
dibujar, asi como extraordinariamente algunos idiomas que soli-
an abonarse aparte. Durante el Trienio, la francesa Cornelia
Sesment, ofrecia, ademas instruir sobre Gramatica, Geometria,
Geografia e incluso la Constitucion de la Monarquia. Por el con-
trario, en 1825 Carmen Grifion, al solicitar el titulo de maestra,
después de ser examinada de toda clase de labores y otras mate-
rias, fue investigada acerca de sus costumbres y antecedentes
politicos. Carmen obtuvo el permiso para abrir un establecimien-
to de senoritas, después de que el Parroco informara de que
durante la época constitucional su comportamiento habia sido
“irreprensible, nada afecta al gobierno revolucionario y si muy
amante del Rey” (128, 317).

Ya a finales de la década de los veinte es conocido que perio-
dicos como E! Duende satirico del dia dedica numerosos articu-
los sobre teatros, y modas, fechas en las que, por cierto, el Diario
de Avisos habia dado ya a conocer la labor literaria de Vicenta
Maturana de Gutiérrez, que estaria vinculada al menos desde
1831 a la Junta de Sefioras del Hospital de pobres impedidas ¢
incurables de Madrid, en calidad de Secretaria (Diario de Avisos,
23 de marzo de 1831). Pero, si tenemos en cuenta que han pasa-
do casi cuarenta afios desde que Josefa de Amar abogara por la
educacion de las mujeres, no parece que estas figuras atin excep-
cionales confirmen avances significativos en este ambito.

De hecho, en la década de los treinta, periddicos especifica-
mente dirigidos a un publico femenino siguen publicando articu-
los en los que se descalifica a la mujer cultivada, se defiende con
limitaciones su talento y se constrifien sus lecturas y su educa-

6 Alberto Ramos Santana, “La vida cotidiana en el Cadiz de las Cortes. El recurso a
la prensa como fuente para su estudio”, en Marieta CANTOS CASENAVE, Fernando DURAN
Lopez y Alberto ROMERO FERRER (eds.) La guerra de pluma. Estudios sobre la prensa de
Cadiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814). Tomo III. Parte quinta: Sociedad y con-
sumo: estructuras de la opinion publica, Cadiz, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cadiz, 2008, pp. 21-101.
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cion. No cabe duda de que el modelo masculino hegemoénico es
el que intenta imponerse a través de periodicos como el Correo
de las Damas que a pesar de sus buenos propdsitos sigue ponien-
do el acento en la hermosura de las mujeres -la hermosa porcion
del género humano- a las que pretende agradar y “consagrar sus
incesantes desvelos: las Modas, las bellas Artes, la Musica, la
amena Literatura, en fin, cuantos objetos de instruccion o diver-
sion pueden interesar a las privilegiadas espanolas serdn la base
de sus esmeradas tareas” (Correo de las Damas 3 de junio,
1833).

Abundando en esta explicacion, anaden los editores unas
lineas mas adelante:

Las obras de ingenio que mas relaciéon guardan con el
caracter peculiar del bello sexo, y cuyas materias suelen
amenizar los ratos ociosos de las personas aficionadas a la
lectura de libros de pasatiempo, mereceran en nuestras
columnas particular mencion. En este numero comprende-
mos las novelas, las poesias, y aun la historia (/bidem, p. 2.)

En principio, parece un programa no demasiado ambicioso,
que adscribe el natural femenino a los libros amenos, de entrete-
nimiento; excepcion hecha de la historia. Pero en el articulo
“Literatura en las mujeres”, empiezan a asomarse una serie de
topicos que asocia la aficion literaria de las mujeres a una debi-
lidad que seria necesario ocultar, y asi se asegura que se les
puede consentir que pasen la mitad de su vida leyendo si lo
hacen por necesidad, siempre y cuando “pasen la otra mitad en
ocultar lo que han leido” y que esta instruccion debe ser un mis-
terio solo desvelado por la persona amada, y nunca para exhibir
a la “deslumbrada sociedad” (13-11-1833). Para entonces, Larra
habia dejado de colaborar en el Correo de las Damas, como
anuncia el editor el 11 de diciembre.

Unos meses mas tarde, el periodico inserta una “Defensa de
las mujeres”, que ofrece una vision aparentemente libre de pre-
juicios. El periodista abre su apologia sefialando el problema de
la falta de educacién de las mujeres y situando el origen de dicho
deéficit en los prejuicios del absolutismo:

Los males que han afligido a la patria no han dejado
exenta la preciosa mitad del género humano. La ignorancia
que por tanto tiempo ha ejercido su dominio en Espafia un
poder arbitrario ha extendido su dominio a las pobres muje-
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res y ha influido en su educacion poderosamente. Hace muy
poco que era un delito el que las espafiolas supieran leer y
escribir, y sus padres embebidos en estas ideas cuidaban mas
de impedirlo acaso de que conservasen su reputacion [...]
hoy mismo se encuentran ciudades de provincias donde se
conserva esta preocupacion y se ven con pena no pocas
sefloritas de ilustre nacimiento condenadas a carecer de esta
parte de educacion tan necesaria a todas clases de la socie-
dad (Correo de las Damas 10-02-1834).

Unas lineas mas adelante el articulista abunda en las posibles
causas, aludiendo a la hegemonia masculina y a los prejuicios
que han derivado en que los hombres las consideren “inttiles
para otra cosa que para las labores domésticas”, prejuicios pre-
sentes también entre muchos escritores que han manifestado
igual desprecio por la valia intelectual de las mujeres. A partir de
aqui, y a modo de facil fundamento para rebatir la tesis contraria,
el periodista trae a colacion un elenco de mujeres ilustres com-
puesta por reinas. Si bien es cierto que la revista también inser-
tara mas adelante biografias de mujeres célebres como
Agnodica, joven ateniense que destacO por su practica de la
medicina (Correo de las Damas n° 37, 7 de octubre de 1835), lo
mismo que anteriormente se habia ocupado de las Amazonas.

En todo caso, cuando se aborda el tema de los conocimientos
que deben poseer las mujeres, y aun cuando se asegura que
“variando la educacion de las mujeres de un pais, cambiaria tam-
bién visiblemente y en la misma proporcion el aspecto de del
pais mismo, sus costumbres, y hasta su riqueza”, solo se defien-
den como necesarios aquellos que le ayudaran a desempenar
correctamente su papel en la sociedad como esposa y, particular-
mente, “todos aquellos conocimientos que una madre necesita
para responder a las inocentes y repetidas preguntas de sus hijos”
ya sea en cuestiones de religion y moral, los primeros rudimen-
tos del lenguaje, de geografia y aun de higiene, a fin de cuidar de
su salud, precaver sus enfermedades y curar sus indisposiciones
(Correo de las Damas 28-01-1835). En este sentido no es extra-
flo que saludara muy positivamente la publicacion de Mi opinion
sobre la educacion de las mujeres de Agustin de Letamendi,
pues tal vez la lectura de este libro inspirara los principios ante-
riormente expuestos ya que estan en la misma linea que los man-
tenidos por el cénsul liberal que habia dedicado su libro a la
reina M?* Cristina.
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Dos articulos publicados en el mismo nimero de la revista, a
finales de 1835 bajo los titulos de “La mujer erudita” y “La
mujer culta y afectada” (Correo de las Damas 28-11-1835),
ponen en evidencia las reservas que suelen manifestar los hom-
bres por las mujeres que dominan, no ya la pintura, la musica o
la poesia, sino las ciencias. El autor advierte al hombre que, ade-
mas, le costara mucho esfuerzo el enamorarlas.

En fin que, a pesar de los buenos propoésitos del prospecto y
de algin articulo como el mencionado lineas atras, la revista
parece buscar un publico compuesto principalmente por mujeres
que dediquen a la lectura unos ratos de ocio y esparcimiento sin
demasiadas pretensiones.

Esto no es dbice para que, en sus paginas, se anuncie la publi-
cacion de algunas autoras ocultas bajo sus iniciales (28-08-1833)
o que incluso se inserte el comunicado de una supuesta suscrip-
tora de provincias que pide que el Correo se convierta en aban-
derado de la escritura femenina, como luego explicaré.

Antes quiero dedicar unas lineas a la lista de suscriptores que
tenia el Correo de las Damas en 1835, para comprender cual era
la estratificacion social de sus posibles lectoras. De un total de
259 suscriptores, 165 son hombres, el resto mujeres, aunque es
de suponer que muchas esposas o hijas de los suscriptores debian
ser las verdaderas lectoras de la publicacion, como la Marquesa
de la Grua, implicita en el plural del titulo aristocratico que apa-
rece en la lista. De entre las 94 suscriptoras, 28 de ellas firman
con titulo nobiliario una némina que estd precisamente encabe-
zada por la Reina Isabel II, la Reina Gobernadora y la Infanta
Luisa Carlota y otras tres, al menos, forman parte de la Real
Orden de M* Luisa. En el otro extremo, llama la atencién el nom-
bre de Irene Lage, que se identifica como “del comercio”. Entre
aristocratas y mujeres de negocio, otras muchas féminas que se
identifican exclusivamente por su nombre y apellidos, o el ape-
llido solo, como las Sefioras de Ulloa, aunque también aparece
el caso de quien firma haciendo alusion al empleo de su esposo,
como la Excma. Sra. Generala de Fournas. Otras, con un trata-
miento igualmente de Excelencia, como Nicolasa Ramirez de
Velarde, firman con su primer apellido pero incorporan el de su
esposo, en este caso el de Joaquin M?* Velarde, conde de Nava,
titulo que se le habria sido restablecido en julio de ese mismo
afio de 1835. En fin un abanico amplio de mujeres de diferentes
condiciones que, sin embargo, no permitio a la revista mas que
una breve aventura de dos afios y medio.
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CONDICIONES DE ESCRITURA

Es evidente, pues, que a pesar de todo, las mujeres leian,
escribian y publicaban. Y si es cierto que, en principio, las cir-
cunstancias historicas que condicionan la labor literaria de las
mujeres no difieren en lo econémico o lo politico de las que
determinan las de los hombres, cabe sefialar que a ellas se suma
el rechazo con que aiin se miraba la intervencion de las mujeres
en la esfera publica. A este propoésito, cabe recordar que en las
primeras décadas del XIX la literatura periodistica estd ain en
fases de maduracion y que la escritura rara vez proporciona el
sustento, de modo que el mecenazgo y las redes sociales siguen
siendo fundamentales para que cualquier autor pueda ingresar en
la republica de las letras. En el caso de las mujeres, esta necesi-
dad de mecenazgo es todavia mayor y al mismo tiempo mas difi-
cil, pues pocas mujeres estan proximas a la esfera del poder y
pocas, por tanto, las que pueden favorecer con su mecenazgo a
otras mujeres. Ademas, las que cuentan con algun auxilio de la
¢lite hegemonica ven con frecuencia desacreditada su labor por
prejuicios contra el sexo femenino, como en mas de una ocasion
hubo de comprobar M* Rosa Galvez, a pesar del indudable éxito
de algunos de sus dramas. No debe olvidarse a este respecto la
decidida defensa que insert6 de su labor como dramaturga en las
Variedades de Ciencias, Literatura y Artes’.

Pero este tipo de prejuicios sobre la capacidad intelectual de
las mujeres no so6lo estaba arraigado en los hombres sino tam-
bién en las mujeres, hasta el punto de que, como aseguraba la
reina M* Luisa, era sospechoso que una mujer quisiera saber
tanto como un hombre. De modo que, conscientes de que las pre-
ocupaciones con que se estimaba el talento de las mujeres era
general, en los textos de las mujeres sigue siendo frecuente la
tension entre el deseo de escribir, de expresar publicamente ideas
y emociones, y el temor de ser rechazadas por estas legitimas
aspiraciones, lo que generalmente se traduce en la tradicional
modestia de la escritora, un recurso de la captatio benevolentiae
que obliga a las autoras a afirmar que no pretenden alcanzar la
fama, que llegan a la escritura presionadas por las amistades y
rara vez por conviccion propia.

7 Carta a los «Sefiores editores de las Variedades», en Variedades de Ciencias,
Literatura y Artes, 111 (1805), n° 22, pp. 359-361.
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Desde luego que, en no pocos casos, el rechazo generalizado
de la opinion publica hacia las literatas sera también el que las
incline a escudarse en el anonimato, no solo en tiempos en que
la censura asi lo aconsejaba a muchos escritores, sino también
cuando ya era costumbre entre los hombres el hacer explicito la
autoria de sus creaciones, de modo que resulta mucho mas com-
plicado visibilizar la labor de las escritoras.

Las condiciones politicas variaron mucho en las tres primeras
décadas del siglo y asi, desde una cierta apertura que permite a
muchos escritores y también a algunas escritoras como la men-
cionada M* Rosa Galvez dar a la luz su obra, se pasard tras el
paréntesis bélico a una censura que no dara sefias de relajacion
hasta 1825 en que los franceses presionan a Fernando VII para
que suavice las medidas coercitivas.

Respecto de la escritura femenina durante la guerra de la
Independencia y la reunion de las Cortes en Céadiz, ya me he ocu-
pado en otro lugar?®, asi que s6lo recordaré aqui que la libertad de
imprenta, resultado primero del vacio de poder tras la renuncia
al trono de Carlos IV y de Fernando VII, y luego del decreto de
las Cortes, permitira un desarrollo de la opinién publica, un auge
de la prensa periddica y una demanda de literatura politica que
facilitard la incursion de las mujeres en la tribuna publica. Entre
las mujeres que contribuyeron al sostenimiento de esta batalla de
opinion cabe destacar a Frasquita Larrea, madre de la futura
Fernan Caballero, a la portuguesa Carmen Silva, que durante
algunos meses estaria al frente de E/ Robespierre espariol, y a la
acérrima defensora de los derechos al trono de Fernando VII,
Maria Manuela Lopez de Ulloa. Frasquita Larrea publicé un par
de proclamas de apoyo a la causa patridtica: “Una aldeana espa-
fiola a sus compatricias”, firmado en Chiclana a 10 de julio de
1808 y que posiblemente no fuera conocida mas all4 de sus cir-
culos familiares y de amistad® y Saluda una andaluza a los ven-
cedores de los vencedores de Austerlitz, firmada con el seudoni-
mo de Laura y que se recoge con otros papeles en el tomo IV de

8 Marieta Cantos Casenave, “La mujer en el Cadiz de las Cortes: entre la realidad y
el deseo”, en Mujer y deseo. Representaciones y practicas de vida, Cadiz, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2004, pp. 91-101.

9 Asi constan en los manuscritos transcritos por Antonio Orozco Acuaviva, La gadi-
tana Frasquita Larrea. Primera romdntica espariola, Edicion Sexta, Jerez, 1970, pp.
260-262. Puede verse edicion moderna en mi libro Los episodios de Trafalgar y las
Cortes de Cadiz en las plumas de Frasquita Larrea y «Fernan Caballeroy, 2006, p. 73.
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la Demostracion de la lealtad espaiiola, publicado en 1808!°.
Contra la causa liberal y a favor de Fernando VII publicaria en
abril de 1814 abril Fernando en Zaragoza. Una vision, bajo el
seudonimo de Cymodocea. Esta proclama fue denunciada ante la
Junta de Censura y Frasquita respondid con un inteligente alega-
to.

Una suerte similar corrid6 Maria Manuela Lopez de Ulloa,
autora de seis poemas —tres de ellos extensos, de caracter alego-
rico. El primero de los tres poemas se titula Fiddelida: poema en
cuatro cantos que dedica una Esparniola al inmortal Lord
Welington, publicado en la Atalaya de la Mancha en el mes de
septiembre. Un mes mas tarde, da a la luz los Afectuosos gemi-
dos que los Esparnioles consagran en este dia 14 de octubre de
1813 por el feliz cumpleaiios de su amado Rey y Serior D.
Fernando VII, que fue denunciado a la Junta de Censura por sub-
versivo, acusacion que ella, lo mismo que Frasquita, trataria de
desmontar. Justo un afio después publica sus Tiernos afectos con
que la Autora del papel intitulado: Afectuosos gemidos que los
Espaiioles consagran en este dia 14 de octubre de 1813 por el
feliz cumplearios de su amado Rey y Serior D. Fernando VII, que
fue mandado recoger por subversivo, excita a su Patria a cele-
brar este mismo feliz dia en el presente aiio de 1814. Ademas de
los poemas, publicé mas de veinte de amplios articulos en E/
Procurador General de la Nacion y del Rey, el Diario Patriotico
y la Atalaya de la Mancha en Madrid, a lo largo de tres afios!!.

Por lo que respecta a Carmen Silva, se ocupd de EI
Robespierre Espariol, mientras su companero, el militar y perio-
dista Pedro Pascasio Fernandez Sardind estuvo preso a causa
precisamente de la denuncia de que fue objeto el periddico. No
solo logrd sacar a flote la edicion del periddico sino que su labor
como editora fue aplaudida por algunos lectores que no dudaron
en alabarla por escrito'2.

En estos mismos afios se publican otras colecciones de poe-
mas patrioticos, a nombre de C.G.A., vecina de San Fernando

10 Demostracion de la lealtad espaiiola: Coleccion de proclamas, bandos, ordenes,
discursos, estados de ejército, y relaciones de batallas publicadas por las Juntas de
Gobierno, o por algunos particulares en las actuales circunstancias, publicado en Cadiz,
por Manuel Jiménez Carreiio, en 1808, tomo IV, pp. 105-106.

I Remito nuevamente a Marieta Cantos Casenave y Beatriz Sanchez Hita,
«Escritoras y Periodistas ante la Constitucion de 1812 (1808-1823)» Historia
Constitucional 10 (2009), 137-179.

12 Ibidem.
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(Cadiz) y sobre todo varios textos de caracter informativo a
nombre de la secretaria y de la presidenta de la Sociedad de
Sefioras de Fernando VII, que se reunia en Cadiz.

Los afios del Trienio liberal constituyeron igualmente un
paréntesis mas breve atn que los de la guerra que, no obstante,
permitieron conocer la implicacion politica de unas cuantas
mujeres, pero sin que la opinion publica cambiara acerca del
papel que debia jugar la mujer en sociedad. Si bien es cierto que
algunas mujeres hicieron timidas incursiones de la mano nueva-
mente de la literatura politica. Durante este periodo, las mujeres
debieron seguir escribiendo y asi el 4 de agosto de 1821 El
Espectador y luego La Periodico-mania se hacen eco de la
publicacion del Guillermo Tell o la Suiza libre traducido por una
joven sefiorita, que asegura que una de las mayores ventajas que
ha debido a la providencia es ser hija de “padres naturalmente
liberales que como ha dicho un distinguido escritor de nuestros
dias hablando de si, fueron liberales el siglo pasado y lo son
este”. Ademas se declara amante de la Constitucion, en unas
palabras que causan asombro y admiracion por el entusiasmo y
emocion con que se percibe que las ha escrito:

Nacida, criada, y educada bajo las ideas liberales, he
abrazado por convencimiento, y con todo entusiasmo la
santa causa de nuestra Constitucion, a la que considero del
mismo modo que los navegantes lo hacen al puerto, después
de haber sufrido una desecha borrasca. El deseo, por un lado,
de que todos amen la Constitucion, y la defiendan con todas
sus fuerzas, y cada uno a su manera, contribuyendo todos asi
a la felicidad de la patria; y convencida yo, por otro, de la
influencia que el bello sexo tiene en el orden social, y de que
si los hombres estan destinados al mando, y a la expedicion
de los negocios publicos, nosotras las mujeres limitadas al
circulo familiar y doméstico, no dejamos sin embargo de
tener en lo general, una parte bastante activa, aunque secun-
daria, en ellos; verdad demostrada por la historia de nuestra
Revolucion y por la de las revoluciones de todos los paises:
conducida también por la idea de lo que por mi parte podia
hacer para inspirar amor a nuestras instituciones actuales,
me he animado, aunque con harta desconfianza de no acer-
tar, a traducir La vida de Guillermo Tell, o la libertad de la
Suiza: obrita muy interesante, y que aun teniendo muy pocas
paginas es la mas a proposito para excitar al dulce amor de
la patria, el de la libertad, primera de las virtudes sociales,
presentando al bello sexo el ejemplo mas sublime de aquella
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virtud, con el objeto de que convencido también de la utili-
dad y ventajas del sistema constitucional, contribuya con su
influencia doméstica, al logro de lo que tanto debemos dese-
ar el de verle solida y tranquilamente consolidado (VII-IX).

De alguna manera sus planteamientos nos recuerdan al del
editor de El Amigo de las Damas, cuando confiaba en la influen-
cia de la mujer para conseguir que todos los hombres abrazasen
el credo constitucional. Se anade aqui la experiencia por una
parte de la participacion de las mujeres en las revoluciones euro-
peas y espafiola -una forma de presentar la gesta al estilo liberal-
y la topica expresion de las dudas de la autora sobre su capacidad
como traductora.

Un poco mas adelante y, tras insistir en el valor del patriotis-
mo femenino, ofrece su obra como un servicio igualmente
patridtico:

Cuatro fueron los héroes libertadores de la Suiza, ayuda-
dos por el heroico patriotismo de una mujer: y cuatro han
sido los espafioles, que bajo otro aspecto, dieron en Espafia
el primer impulso para la reconquista de la libertad justa y
constitucional, por la que tanto anhelaba y de la que la habi-
an privado una plaga de desdichas y fatalidades. jGloria
eterna a sus personas! jHonor eterno a sus nombres!

Si hubiese acertado en la eleccion de este corto servicio
ofrecido a mi patria el tinico que ahora esta a mi alcance, me
gloriaré en ello, y mi corazon se satisfara con la idea de la
ventaja que pueda resultar de la lectura de la vida de un
hombre que tanto honor, y tanto bien ha hecho a la causa de
la humanidad (VII-X).

Parece, pues, que no se trata de la expresion de unas ideas que
deban satisfacer al poder establecido y asi se entiende que, aca-
bada la aventura constitucional, no tuviera la autora ningln inte-
rés en que su nombre saliera a la luz.

El Espectador que se habia hecho eco también de la publica-
cion de la misteriosa traductora insertaba, ademas, una carta de
quien se decia “descendiente del héroe de la libertad de Suiza”,
en la que anima a la joven a traducir otras obras. En esa linea, La
Periodico-mania alaba a la joven traductora, al tiempo que criti-
ca al Censor por la “tirria” que tiene hacia el bello sexo.

Lo cierto es que partir de 1825 la prensa se hace eco también
de la obra de algunas escritoras extranjeras como Mrs. Bannet,
autora de Ana o la heredera del pais de Gales y de Rosa o la nina
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mendiga (Diario de avisos de Madrid, 6 de mayo de 1825). Esto
no significa que no hubiera otras mujeres que cultivaran la lite-
ratura, pues conocemos la labor de Vicenta Maturana, autora de
las novelas Teodoro o el huérfano agradecido (1825) y Sofia y
Enrigque (1829), de unos Ensayos poéticos publicados por prime-
ra vez en 1828 y del poema en prosa Himno a la luna (1834), asi
como, mas vagamente, de la obra de Maria Belloumini de Faceri,
autora de La invencion del organo o Abassa y Bermicides
(1831), novela historica supuestamente traducida del francés y
de una novela original, La gaditana y sus dos amigas o sea las
tres senoritas (1834). Es sabido también que la reina M? Josefa
Amalia de Sajonia, poeta, publicé también Julia y Francisca en
Turquia (1828), un novela epistolar y moral, que se conserva en
la Biblioteca Nacional. Otra escritora, Casilda Canas de
Cervantes publicé en 1833, en la imprenta de Leon Amarita —¢l
afrancesado editor del pionero Periddico de las Damas-, La
espaiiola misteriosa o el ilustre aventurero, o sean Orval y
Nonui, una narracidon ambientada en la Guerra de la
Independencia que, a pesar del roméantico titulo tiene poco que
ver con las novelas historicas, pues la ambientacion sirve sélo
para presentar a un pueblo pretendidamente espafiol en su esen-
cia, amante de sus reyes, de su religion y contrario a las innova-
ciones. Mediante una alegoria expresada a través de personajes
como Orval —valor- 'y Nonui —union-, que la autora explica en las
ultimas paginas y que son los que verdaderamente se alegraran
del regreso de Fernando VII:

El regreso del augusto Fernando llega al fin; mas solo lo
celebran de corazén los pocos amigos que restan a Nonui.
Estos leales vasallos se congratulan del restablecimiento de
la libertad patria; consideran el instante en que sube al Trono
de sus mayores Fernando VII, como el preludio de la dicha,
como el cumplimiento de los sagrados votos, y como el
colmo de la gloria para toda la nacion de los valientes.
(Seran estos los amigos de Orval y de su esposa? ;Quién lo
duda? Orval vive en los pechos de todos ellos, y se disputan
el premio de su amistad. jVasallos leales, vosotros seréis
siempre las columnas del edificio politico, los apoyos del
Trono, y los verdaderos amantes de la patria! (La espariola
misteriosa, 211-212)

En lo que se refiere a Vicenta Maturana habia iniciado su
carrera literaria con una novela, hoy sin localizar, Teodoro o el
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Huérfano agradecido (1825) que habia conocido un éxito que
llevo a su autora a decidirse a dar a la luz en 1829 unas poesias
que, como ella misma confiesa en el prologo, solo las estimaba
como alivio y “recreo en medio de las ocupaciones analogas a mi
sex0”. Seria esta una declaracion bastante topica aunque pudiera
no estar exenta de razdn, pero en este caso, parece que la razon
fundamental fue deshacer el rumor que la habia convertido injus-
tamente en la autora de otros versos que no eran sino de la reina
M? Josefa Amalia, (Ochoa 1840, 376). En 1829 publicaria tam-
bién la novela Sofia y Enriquey, en 1838, el poema en prosa titu-
lado el Himno a la luna. Su labor merecid ya la atencion de sus
coetaneos, cuando vivia en el exilio. Afios més tarde regresaria a
Madrid pero no parece que retomara su carrera con el mismo
éxito, por eso solicitd y consiguid que la pension que habia goza-
do por los méritos militares de su padre en 1810, declarada cadu-
ca en 1836, volvieran a concedérsela en 1853 pues seguia viuda
y al cargo de varios hijos. Aun asi, sus Poesias conocerian en
1859 una “tercera edicién aumentada con algunas composicio-
nes inéditas”.

En los afios treinta, como mencioné antes, hacia su aparicion
el Correo de las Damas (1833) un periddico que, a pesar de que
en sus comienzos parece mostrarse convencido de que la escri-
tura es una ocupacion casi incompatible con la naturaleza del
bello sexo (“La literatura en las mujeres”), més adelante inserta
un articulo comunicado de una supuesta suscriptora de provin-
cias que, al tiempo que alaba la inclusion de articulos “morales,
instructivos, de modas, de noticias, etc.”, solicita que se trate
sobre la aficion a la poesia. Desde su punto de vista es necesario
estimular el espiritu creador de las sefioras, pues a su juicio “No
es tan escasa entre nosotras la instruccion como vulgarmente se
dice, y repiten sin examen los que a guisa de papagayo suelen
hablar de nuestro pais y los extrafios sin conocimiento del uno ni
de los otros (...)”, si bien reconoce que por falta de costumbre o
por otras causas apenas hay poetas espafiolas. No obstante, en su
opinion hay otras que por modestia excesiva so6lo dan a conocer
sus obras en el ambiente doméstico. Por eso exhorta al editor del
periddico a incentivar la creacion literaria entre las mujeres y a
publicar sus obras en las paginas del periodico. A continuacion
y, a modo de ejemplo de esa literatura que ella sabe estd oculta,
inserta una “Octava a la luna” de una poeta de la corte, cuyo
nombre no estd autorizada a revelar, y que comienza con el
verso: “Astro consolador de los mortales/” (Correo 14-06-1835).
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Los editores asumen el reto y se disponen a cumplirlo en los
numeros siguientes, como de hecho haran al menos en el n® 28
con un breve articulo sobre “Poética” (Correo de las Damas 28-
07-1835), donde expone argumentos ya presentados por la sus-
criptora de provincias sobre la capacidad de las mujeres espafio-
las, por su ingenio, imaginacién y entusiasmo, la sonoridad y
musicalidad del espafiol, la naturaleza paisajistica que la rodea y
el clima templado, es decir, todas las condiciones que deben
hacer brotar en ella la poesia.

En este afo de 1835 EI Artista publica un relato de Cecilia
Bohl de Faber, La madre o el combate de Trafalgar, pero a
excepcion de este relato que se publicd bajo las iniciales C. B. y
que fue enviado por Frasquita Larrea sin el consentimiento de la
autora, ni en esta revista ni en el reputado Semanario Pintoresco
Espariol aparecen otras plumas femeninas, cuya existencia real
hayamos podido comprobar, hasta varios afios mas tarde. Tan
solo en El Eco del Comercio se recoge la noticia de que una oda
de la sefiorita Encarnacion Calero, discipula segun se dice de
Marmol, habia logrado un accésit.

Habra que esperar casi al filo de los cuarenta cuando surjan
algunas revistas como E!l Panorama (1838), La Aureola o La
Alhambra para que colaboren en ellas M?* del Patrocinio Gémez
de Salazar, Ana M* Venera, Dolores Arraez de Lledo, M* del
Carmen Calero de los Rios, M* del Carmen Velazco de Bouvier,
Dolores Gomez de Cadiz de Velasco y Gertrudis Gomez de
Avellaneda bajo el seudonimo de La Peregrina o Carolina
Coronado que empieza ya a publicar en el Semanario Pintoresco
Espariol. Asistimos a un momento dulce de la prensa y aparece
entonces una ndémina de escritoras estudiadas ya por Carmen
Simén Palmer, Susan Kirkpatrick, Marina Mayoral, e Iiigo
Sanchez Llama, entre otros. Aqui, pues, detengo mi historia no
sin decir que tal vez algunas de ellas como Vicenta Maturana o
Encarnacion Calero podrian merecer algun esfuerzo investigador
de mayor calado.
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LETRAS FEMENINAS SOBRE
LAS GUERRAS DEL SIGLO XIX:
MIRADAS PIADOSAS, MIRADAS
PATRIOTICAS

Enrique Miralles Garcia
Universidad de Barcelona

“el sexo que llaman bello y que con mas propie-
dad pudiera llamarse piadoso*
(Fernan Caballero, “Deudas pagadas™)

En Ia historiografia actual sobre las guerras del siglo XIX en
que se vio envuelta Espafia, los estudios encaminados a ponderar
el papel de las mujeres atienden a su condicion de heroinas o de
victimas (Castells et al., 2009), con la consecuencia afiadida de
la transformacion identitaria que esto produjo en el estereotipo
de su emplazamiento en el universo familiar y social, 1éase, por
ejemplo, la imagen del “angel del hogar” (Garcia Fernandez,
2007: 4). Apenas, sin embargo, se bucea en sus propios testimo-
nios literarios surgidos al calor de la contienda o bien desde la
lejania de los sucesos, voces femeninas todas ellas que, aun su
escaso numero, se han diluido en el mar de unos registros noto-
riamente masculinos. Si, como literatas, a lo maximo que podian
aspirar, salvo ilustres excepciones, era a ocupar un espacio en el
campo de la lirica (las romanticas) o en el de la prensa para un
publico de su mismo sexo, cuando no como fugaces colaborado-
ras, lo cierto es que en otros géneros, sea la narrativa de altos
vuelos, el teatro, el ensayo y demas disciplinas del pensamiento
y de la cultura, apenas pudieron dejarse oir. Se aceptaba el lugar
comun, en el reparto de los roles sexuales, de que lo concernien-
te a la razdn (entiéndase, el conocimiento) pertenecia al dominio
del hombre, mientras que lo del sentimiento (entiéndase, del
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corazon), era privilegio de la mujer'. Planteadas asi las cosas, es
de justicia, aprovechando la valiosa documentacion bibliografica
de M* del Carmen Simén Palmer (1991), valorar sus contribucio-
nes en materias donde no han recabado un protagonismo litera-
rio, como esta acerca de las guerras, y hacer un balance sobre la
vision que nos ofrecen.

De la serie de contiendas bélicas que se sucedieron entre los
afios 1808 y 1898, me ceiiré, por lo que se refiere a los testimo-
nios femeninos, a tres de las mas importantes: la Guerra de la
Independencia, las guerras carlistas y las guerras africanas. Dejo
fuera de lugar las ultramarinas (desde las invasiones inglesas en
el Rio de la Plata, hasta las coloniales de Cuba y Filipinas), para
no adentrarme, a efectos literarios, en el siglo XX. Las tres tuvie-
ron distinto caracter, no tanto por sus escenarios cuanto por sus
motivaciones y consecuencias en el medio de la poblacion civil:
la primera surge como reaccion popular ante la invasién de un
ejército extranjero; la segunda es una guerra civil al amparo de
una disputa dinastica; la tercera, en sus dos fases, supone la res-
puesta politica de un gobierno ante sendas agresiones de tribus
marroquies.

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

El reducido corpus de letras femeninas en torno a esta pagina
de nuestra historia abarca varios géneros. Empezaré por el
memorialistico o biografico en el que figuran tres autoras: la
condesa de Espoz y Mina, la viuda de Torrijos y Carlota Cobo.
Se presentan en sus escritos haciendo gala de una modestia, no
topica en su caso, pues fue practicamente lo tnico que compu-

! Un lugar comtn que muchas escritoras se resistieron a aceptar. Hay una abundante
bibliografia al respecto. Me basta con citar a Gémez de Avellaneda: “nos punza un poco
el deseo de averiguar si la mayor delicadeza de nuestra organizacion fisica, es obstaculo
insuperable opuesto por la naturaleza al vigor intelectual y moral; si (...) nos desheredd
(...) el Padre universal de las grandes facultades de la inteligencia y del caracter”, a lo
que responde: “la vasta inteligencia asociada a mezquino poder afectivo es —si existe-
una monstruosidad”; la Historia prueba que el corazon femenino es capaz de acometer
“acciones extraordinarias de valor arrojado y de constancia invencible”, y aporta una lista
de mujeres notables de la Historia universal y nacional, entre otras Mariana Pineda y
Agustina de Aragon. En consecuencia: “ninglin titulo nos presenta el sexo fuerte que no
pueda disputarle el débil, con derechos incuestionables” (“La mujer considerada respecto
a las grandes cualidades del caracter, de que se derivan el amor y el patriotismo”, pp. 83-
85).

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010) 37

sieron, renunciando a la condicion de literatas vocacionales. Sin
embargo, muestran, cuando menos las dos primeras, un verdade-
ro dominio del lenguaje y un estilo muy superiores a la mayoria
de sus contemporaneos. Convienen ademas en que con su pluma
cumplen un deber de esposas en un intento de reivindicar el buen
nombre de sus maridos y elevarlos a la fama, al dejar constancia
de su brillante curriculum militar, de su lealtad inamovible para
con la patria y de su fidelidad a unos principios liberales, resul-
tando de todo ello unas semblanzas ejemplares. Por otra parte,
no deja de ser significativo el hecho de que las dos mujeres, rin-
diendo su tributo a quienes les acompafiaron en vida, pone al
descubierto una cierta servidumbre de caracter doméstico y de
conformidad con un destino libremente escogido.

La biografia de LUISA SAENZ DE VINIEGRA (1792-1865)
sobre su esposo, Vida del general don José Maria de Torrijos y
Uriarte (1860), comprende desde su casamiento, en 1813, hasta
la venida clandestina de este a Espafia en 1830 desde el exilio
inglés, con el propdsito de promover un levantamiento contra
Fernando VII. Aunque el punto de partida sea el momento en que
conoce a su futuro conyuge, después de la guerra, la autora se
remonta en las primeras paginas a los antecedentes del persona-
je, ascendencia, infancia, comienzos de una brillante carrera
militar y su actuacion durante la Guerra de la Independencia (pp.
9-20), valiéndose de “su hoja de servicios (...) muy concisa,
pues era muy opuesto a alabarse ni & manifestar cosa digna de
engrandecerle” (p. 5).

El tragico fin de quien abanderd la lucha por la libertad
impulso6 a Sdenz de Viniegra a consagrar el resto de su existencia
en reivindicar su memoria, “saliendo al paso de cuantas inexac-
titudes se publicaron sobre ¢l y recopilando todos los documen-
tos que pudo reunir de la conspiracion” (Castells, 2000: 79). En
vida del matrimonio, tal como refleja el libro, le sigui6 a todas
partes, se identifico con su espiritu combativo en pro de la causa
liberal y fue su principal colaboradora en sus tramas conspirati-
vas. No es de extrafar por ello que, una vez viuda, se tomara
como un deber inexcusable trazar con sumo cuidado el retrato de
una vida, hecho con una exquisita elegancia que demuestra el
innato talento de esta dama y la buena educacion que recibio:

“Aunque con el temor que me inspira el escribir la vida
de mi esposo por la poca costumbre que hay en Espafa de
que las mujeres se ocupen de ningln trabajo de semejante



38 Enrigue Miralles Garcia

especie, y la insuficiencia que reconozco en mi para ello, el
amor profundo y el eterno recuerdo que tengo de mi amado
esposo; v al ver que se escriben sobre sus actos y acciones
tantas inexactitudes, me han hecho creer que estoy en el
deber de hacerlo, aunque sea imperfectamente”.
(“Advertencia” preliminar).

En otros lugares de la obra se reafirma en la entrega amorosa
y reciproca, “me amo hasta el ltimo suspiro con toda la fuerza
de la pasion no menos que con la estabilidad del deber”, justifi-
cando asi el doble sentimiento del patriota, donde se concilian la
esposa y la patria: “el amor conyugal en nada entibia el que se
debe 4 la patria” (p. 16). La obediencia conyugal explica ademas
que la biografa se oculte entre los bastidores narrativos y anule
intencionadamente su presencia, salvo en muy contadas ocasio-
nes, como, por ejemplo, cuando menciona los sacrificios que
habia de hacer diariamente al subir a pie hasta el castillo alican-
tino donde Torrijos se encontraba preso, para llevarle alimentos.

El 2 de mayo significo para Saenz de Viniegra un dia en el
que “un pueblo tan leal y pundoronoso como valiente, no satis-
fecho con acusar en silencio la traidora invasion del sojuzgador
de los demas imperios, tom¢ abiertamente el ademan hostil, y se
arrojo, aunque con desiguales armas, sobre las soberbias y
numerosas tropas que ocupaban aquella capital” (p. 9). La ima-
gineria metaforica con la que plasma el levantamiento nacional
es la comun, el ledn que combate contra las aguilas (Demange,
2004: 60; Freire, 2008: 269): “en todos los puntos del suelo ibero
el ledn rugia, y sacudiendo por tanto tiempo sus caidas melenas,
desafiaba & esas aguilas que devoraban las generaciones.” (p.
10). Las calificaciones sobre su marido, que se suma enseguida
al levantamiento, abundan en elogios: un “enérgico joven”, un
“modesto vencedor”, que hace gala de “su precoz capacidad y
tempranos conocimientos en el arte de la guerra”, y da muestras
desde muy temprano “de su entereza, nervio, decision y fortaleza
de animo”; virtudes propias, como se ve, del buen militar, dis-
puesto a soportar toda clase de “privaciones”, “obstaculos”,
“riesgos” y “sacrificios”.

El capitulo preliminar concluye con una ultima reflexion del
mayor interés, al mostrarnos las excelencias de un enfrentamien-
to armado de signo revolucionario, de defensa de las libertades y
de acendrado patriotismo, guerra justa que, por afiadidura, evito
en lo posible acciones crueles y gratuitas. Son consideraciones
que se fundamentan en los principios liberales y en un filantro-
pismo de raices ilustradas:
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“La Nacion esparfiola, por una série de esfuerzos y sacri-
ficios, que no habian estado al alcance de la prevision del
guerrero politico del siglo, y por efecto de un heroismo que
se creia apagado en los que presentaban tan gloriosas pagi-
nas en su historia, se habia por fin asegurado el goce de su
independencia, y habia al favor de ella, sentado las bases de
su futura felicidad sobre el ejercicio de sus eternos y esen-
ciales derechos.

El trueno de la guerra habia callado, y la Espafia deponia
su formidable espada ante el santuario de las leyes, en
donde se habian proclamado sus fueros y garantias.
Torrijos, aunque joven y avezado al furor de los combates,
estaba muy distante de considerar el arte de la guerra como
un instrumento de agresion y terror o como el medio de diri-
girlo y resolverlo todo por la fuerza. Esta, que es desgracia-
damente la ltima razén y acaso la primera y unica de que
se valen los potentados, era en su juicio un medio harto vio-
lento para sentarlo como base de los sentimientos y conduc-
ta del guerrero: su humanidad le hacia desear que se suavi-
zasen los estragos de la guerra, y aunque se apagase, si posi-
ble fuese la voz de esta, buscaba en la direccion politica y
en la filosofia, el modo de dirigir los hombres y las socieda-
des a su bienestar y al cumplimiento de sus reciprocos debe-
res y de sus empefios publicos, sin fiar exclusivamente
desde luego la decision de todo al fuego y al hierro® (pp.
20-21).

Las Memorias entran luego de lleno en los tramos de la vida
militar de Torrijos: su prision durante la primera etapa del abso-
lutismo fernandino, su apoyo al pronunciamiento que dio lugar
al Trienio liberal, la manera con que el monarca quiso utilizarlo
para sus fines politicos, la lucha contra la insurreccion de faccio-
sa en Cataluna y norte de Espatfia, su resistencia ante la segunda
invasion francesa de 1823, su huida a Inglaterra y su vuelta clan-
destina a Espafa en 1830. Todo este recorrido biografico de
hombre publico, sin concesiones a la privacidad, lo va desgra-
nando en un rosario de campafias militares que componen una
brillante hoja de servicios. Dentro de la cronica de unos hechos
que se pretende sucinta y objetiva, evitando lo anecdotico, dofa
Luisa inserta comentarios reveladores de su modo de pensar ante
los dramaticos acontecimientos. Por ejemplo, en las campaiias
del general contra los facciosos que acosaban al gobierno liberal
en los afios de Trienio, se lamenta por tratarse de una guerra
civil:
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“cuén sensible le era el tener que emplear los medios de
destruccion contra unos hombres seducidos a la voz de la
religion, contra los hijos de una misma patria, contra unos
seres que en el propio sistema que les hacia combatir, hubie-
ran encontrado el medio de emanciparse de la condicion
doblemente abyecta en que les retenia el interés unido al
despotismo” (p. 141).

mensaje que vuelve a sustanciar en la campaiia de Navarra, en
1822, al justificar la necesaria accion represora contra un “parti-
do fanatico y sanguinario®:

“Torrijos fue destinado aqui como en Catalufia a oponer
su accion a la turbulenta y feroz de aquel enemigo del bie-
nestar humano, y a hacer valer contra ¢l los derechos de la
justicia y de la libertad. Si tuvo que apelar por instrumento a
la fuerza, la santidad y grandeza de la causa abonaban el
empleo de ella; la terca y maligna obstinacion, la requeria; y
en este caso, como en el de la gangrena, la accion de la
cuchilla o del fuego es un acto de humanidad y un recurso
que nadie condena, como el unico medio de salvar el cuerpo,
amenazado de muerte por aquella” (p. 157).

Defensor de las libertades y de los principios constituciona-
les, Torrijos fue de los pocos militares que hicieron frente a las
tropas de la Santa Alianza. Con un reducido ejército organizo en
la frontera una resistencia que result6 inatil. Su mujer compara
este acto de arrojo al de “los 300 espartanos [que] corrian a sacri-
ficarse en el paso de las Termopilas (...) nuevo Lednidas, que se
ofrecia a perecer y presentar con su cuerpo una barrera en los
desfiladeros de Arlaban y Pancorbo contra el temerario enemigo
que venia a violar y destruir las santas leyes y fueros del pueblo
espafiol” (p. 193). Su pluma encarece a lo largo de la Biografia
los grandes conceptos de una retérica militar: amor a la patria,
deber, honor, sacrificio, justicia, libertad, etc., atributos sacro-
santos que abandero su esposo y cuantos como ¢l se jugaron la
vida, primero, durante la Guerra de la Independencia; posterior-
mente, contra el régimen absolutista:

“Si el amor a la patria y a la libertad me arranca aqui el
acento de la desesperacion y el horror a vista de las causas
que colocaron aquella en tal abandono y en tan duro y funes-
to trance, el mismo debe complacerse aqui en prestar el justo
tributo de loor y eterna gratitud a los que haciendo frente
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como Torrijos a los golpes e ingratitudes de la suerte, y deso-
yendo los halagos, las promesas y todos los impulsos de una
poderosa y activa seduccion, se mantuvieron firmes en el
honor y el deber, hasta que la fuerza irresistible de las cosas
y las incontrastables circunstancias, pusieron el término
siempre triste, pero no por eso menos glorioso, a los ultimos
esfuerzos del aliento y del honor” (p. 224).

JUANA MARIA DE LA VEGA MARTINEZ, condesa de
Espoz y Mina (1805-1872), cas6 muy joven, a los quince afios,
con el héroe legendario de la Independencia y permaneci6 siem-
pre unida a €l siendo, su vida, al igual que la de la anterior, “una
historia sacrificial de amor; de amor por una persona real y por
una patria imaginada “ (Romeo, 2000: 218). Su obra se reduce a
unas Memorias (1910), inconclusas, en honor del marido, de
quien edité ademas sus Memorias (1851-52), y a unos Apuntes
(1910), escritos en 1844, sobre la etapa en que desempefio el
destino de aya y Camarera Mayor de Isabel II (1841-1843),
durante su minoria de edad. Las Memorias abarcan de 1820 a
1836, a partir del conocimiento de su futuro esposo y pronta
boda, las adversidades que sufrieron desde un principio, el exilio
en Londres, la repatriacion y, finalmente, la muerte del general.
Es una obra que “permite vislumbrar tras la omnipresente y tota-
lizadora figura del hombre-héroe la presencia de la «mujer
patriotay. Juan de la Vega fue la compafiera y la enfermera secre-
taria en muchas ocasiones y, como tal, responsable de la corres-
pondencia con todos los nticleos conspiradores espafioles y
extranjeros ligados al héroe Mina.” (Romeo, 2000: 219).

El escrito obvia el protagonismo del célebre guerrillero
durante la Guerra de la Independencia, aunque en algunos pasa-
jes todavia resuenan los ecos de la conflagracion. Para lo que
aqui nos concierne interesan mas sus Apuntes para la Historia
por los dos episodios violentos en que ella se vio envuelta: el
asalto al palacio real del 7 de octubre de 1841, promovido por
Diego de Leon, y el golpe militar que destituyo al gobierno y
regencia del duque de la Victoria (Espartero) en julio de 1843.
En ambos relatos la condesa hace continuos alardes de su lealtad
inquebrantable a los principios constitucionales y al importanti-
simo papel del pueblo en su preservacion, “ese pueblo tan mal
tratado siempre por las clases que se suponen privilegiadas,
cuando el verdadero privilegio se debe tan so6lo a la virtud” (p.
253). La caida de Espartero, debida a una serie de conspiraciones
vergonzosas “‘en contra de la libertad de Espafia”, después de un
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breve asedio de Madrid por las tropas de los generales Aspiroz y
Narvaez en julio de 1843, ocupa la segunda parte de la obra, por
lo que pudo repercutir en la tarea que ella tenia encomendada en
tanto responsable de la seguridad de la futura reina. El temor de
un asalto al Palacio, defendido por la Milicia Nacional, le lleva
a elogiar a esta guardia real, que “sufria las penosas fatigas del
sitio en medio de los ardientes calores de la estacion, no sélo con
fortaleza, sino con alegria, que solo puede nacer, en tales casos,
del convencimiento de que se defiende la causa de la razén y de
la justicia.” (p. 419). A la vez que censura la traicion de la jerar-
quia militar, disculpa a los soldados, que se limitaban a cumplir
unas oOrdenes, si bien “no debieran ufanarse, porque, en ultimo
analisis, ni el soldado nace siéndolo, ni siempre muere en este
estado, y vuelto y confundido con el pueblo, de donde salio, con-
cluye por arrastrar la cadena que sus manos han forjado para
oprimir a sus conciudadanos y cuyo peso le alcanza también” (p.
433).

De novela historica califica CARLOTA COBO su obra La
ilustre heroina de Zaragoza o La célebre amazona en la Guerra
de la Independencia (1859). En efecto, pertenece a dicho género,
pues se trata de una biografia anovelada sobre la vida de su
madre, publicada a los dos afos de su muerte, y donde la verdad
historica sirve de palimpsesto a una ficcion, con algunas claves
que Ana Maria Freire ha conseguido desvelar (Freire, 2005)2.
Novela historica, pero popular, apunta por su parte M* del C.
Simo6n Palmer, “con una fuente oral y otras documentales e ilus-
trada con grabados que reflejan las acciones heroicas”, donde “el
lenguaje, muy sencillo, busca la identificacion con personas
poco ilustradas como eran entonces las mujeres de una parte y,
de otra, los soldados.” (2001: 484). De otra manera no hubiera
alcanzado el éxito que cosech6 en su momento entre unos lecto-
res poco exigentes, atraidos por el mito. Buena prueba de ello es
que la novelista ofreci6 la edicion completa como donativo al
Ejército de Africa para la campana de 1859, con “la satisfaccion
de que los actos heroicos que relataba servirian de estimulo a los
soldados” (ibid: 487).

El relato comienza cuando Agustina, recién casada con Roca,
un militar de caracter violento, vive en Barcelona. Un nuevo des-

2 “La novela, no solo folletinesca (en sentido peyorativo), sino carente de cualquier
valor literario, encierra, sin embargo, mucha mas verdad historica sobre la protagonista
que cualquier otro texto conocido sobre este personaje” (Freire, 2009: 635).
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tino obliga al matrimonio a trasladarse a Mahon, con gran pesar
de la joven, al tener que separarse de su familia. En pleno viaje
se declara una tempestad que hace naufragar al barco, pero
ambos se salvan, en el caso de Agustina gracias al auxilio del
capitan, Luis de Talarbe. En la ciudad balear la heroina se hace
amiga de Clemencia, quien le cuenta la historia desgraciada de
su vida, dando lugar a un segundo relato que ira enlazandose con
el principal. Al cabo de unos meses, Agustina retorna con su
esposo a Barcelona, justo en el momento en que las tropas fran-
cesas estan a punto de apoderarse de la ciudad. Roca deja en
secreto la ciudad y al poco su mujer recibe la noticia de su muer-
te. Decide entonces trasladarse a Zaragoza, donde habia ido a
vivir su familia. Durante el viaje se encuentra de nuevo con
Talarbe, surge el amor entre ellos y se casan, bajo la condicion
que ella le impone de no consumar el matrimonio hasta pasado
un afio de luto. Llegan a la capital aragonesa en el momento en
que la asedia el ejército francés. Es entonces cuando Agustina
protagoniza su célebre hazafia de sustituir en la bateria del
Portillo de San Agustin al ultimo artillero malherido, ocupando
su lugar y contagiando de esta manera a otros defensores a pro-
seguir la lucha. De resultas de su proeza el general Palafox la
premia con el nombramiento de oficial del ejército espafiol.

Tras la capitulacion de la ciudad ella y su marido pasan por
una serie de peligrosos avatares hasta la finalizacion del conflicto
bélico, momento en que Agustina se entera de que su primer
marido no habia muerto. La pareja se ve obligada a separarse:
Talarbe se embarca rumbo a América, mientras que ella se retine
con Roca, llevando una existencia infeliz hasta el fallecimiento de
este. Contrae nuevo matrimonio y se traslada a Ceuta, donde vivi-
ra sus ultimos afios ejerciendo practicas devotas y caritativas.

Cuando Carlota Cobo escribe su novela, ya se habia creado
una aureola de leyenda sobre su madre. Textos de todos los géne-
ros y una tradicion oral traen su nombre como ejemplo de la
valentia que puede demostrar una mujer. La biografia abunda en
este paradigma, seglin se declara en el Prologo:

“... todos los que sentimos correr por nuestras venas san-
gre ibérica, hemos cifrado un noble orgullo al considerar que
esa espafiola, inspirada quizd y acaso creada por la
Providencia, y por uno de sus impenetrables juicios, en una
de las regiones de su predileccion, formo de ella el tipo mas
puro, mas esacto y mas sorprendente de virtud, heroismo y
abnegacion, que el mundo entero admirara”.
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Todas las acciones de la ilustre heroina concurren en la
demostracion de una personalidad, que, si en un principio se
revela fragil conforme al canon femenino, se fortalece muy pron-
to ante las primeras adversidades, empezando por la convivencia
con un marido despdtico. Este, por ejemplo, la recrimina porque
no se comporta con la debida sumision femenina: “Agustina; la
mujer ha nacido para vivir bajo el dominio del hombre, para ser
sumisa, y no altiva cual t4”, a lo que ella replica: “Es verdad que
soy altiva, mas es cuando las circunstancias lo exigen; no me
humillo, es muy cierto; empero es porque mi frente puede estar
erguida; rechazo los yugos, no lo niego. (...) Soy fuerte con el
fuerte, y débil con el débil: y hé ahi por qué t, de caracter domi-
nante, no puedes tolerar estos principios que se rebelan contra la
tirania” (pp. 58-59). Bajo el precedente teresiano, aunque sin
nombrarlo, Agustina se entusiasmaba ya de nifia con las lecturas
épicas (“las proezas realizadas por los habitantes de Numa y
Sagunto”, las de Juana de Arco?) y se monta quijotescamente sus
propias fantasias: “jCuantos encantos tiene para mi la lectura de
estas famosas guerras! En ellas se encuentra el valor prodigioso,
el heroismo, la astucia, la maldad, la infamia, la fabula y todo
cuanto puede representarnos el mundo antiguo y moderno. Esta
lectura me entusiasma; produce en mi corazon toda clase de sen-
saciones” (pp. 2-3).

En una entrevista que le hizo Luis Martinez Escauriaza a una
anciana de Ceuta, Maria Antonia Roza Arrabal®, que la habia
conocido, esta le informa sobre los hechos valerosos que la pro-
pia Agustina le habia contado, desde su insoélita actuacion en el
Portillo, junto a otras acciones igual de admirables mientras durd
el Sitio zaragozano, hasta su tlltima participacion en la batalla de
Vitoria, bien que con alguna que otra alteracion®, dandole un ulti-
mo consejo, muy propio de su personalidad: “Si algin dia tienes
hijos, Maria, hazlos militares; que una conciencia patriotica es el
mejor don que puede tener un caballero, pues si en la profesion

3Cf.n. 4.

4 “Dos héroes de antafio. Agustina Zaragoza y Jacinto Ruiz”, en Por esos mundos,
nim. 160 (mayo, 1908), pp. 432-438.

5 No se ajusta, por ejemplo, a la verdad historica, el hecho de que Agustina le dijera
que estaba en Zaragoza con su marido, Juan Roca Vilaseca, sargento de artilleria, y que
después siguid con ¢l al ser hechos presos, fugandose juntos. Por razones evidentes le
oculta la relacién amorosa que tuvo con Talarbe, su compaiiero de fuga y de fortuna,
hasta su separacion, después de saber que el primer marido estaba vivo. Si le confiesa a
su interlocutora que no le volvid a ver en diez afios, creyéndole muerto.
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de las armas se experimentan sinsabores, no hay satisfaccion
comparable a la que se siente cuando se ha defendido la patria
como un héroe’. Toda la novela conduce a este mismo extremo,
de una mujer que vence las continuas dificultades, arrostra toda
suerte de peligros y alcanza una talla humana que rompe los
estereotipos femeninos.

En el terreno de la pura ficcion narrativa las novelas escritas
por mujeres, aparte de sumar un nimero muy reducido, poseen
un valor muy desigual. La obra mas temprana es La espariola
misteriosa y el ilustre aventurero, 6 sean Orval y Nonui (1833)
de CASILDA CANAS DE CERVANTES. Pocas noticias se tie-
nen de ella. Se sabe de su origen murciano y de su aficion a la
poesia. Quiso publicar sus composiciones, pero el Consejo de
Castilla le denego6 el permiso el 12 de abril de 1831, al estimar el
informe preceptivo de la Real Academia no haber hallado “entre
todas las producciones que contiene una sola que pueda llamarse
mediana”. Ella, sin embargo, no se desalent6 y volvio a solicitar
la autorizacion dos veces mas, sin resultados positivos (Serrano
y Sanz, 1975: 174-5).

La pobreza de imaginacion y estilo poéticos que el censor le
aplicaba a sus composiciones puede extenderse también a este
relato suyo, de caracter alegorico, falto de interés. Viene marca-
do por un espiritu reaccionario bajo el lema sagrado comun a
casi todos los escritos sobre la Guerra de la Independencia:
Religion/Dios, Patria y Rey (Montesinos, 1977: 23). La escasa
trama narrativa se despliega en una sucesion de cuadros bélicos
a través de la geografia emblematica de Bailén, Zaragoza,
Gerona, Valencia y Vitoria, espacios por los que transita una
pareja de jovenes enamorados que pronto conciertan matrimo-
nio: Nonui, anagrama femenino de la Union, “causa principal de
los triunfos obtenidos por los espafioles contra el tirano de
Europa”(p. 217), y Orval, anagrama masculino del Valor “imper-
térrito de los mismos Iberos”(p. 218). Juntos, o por separado,
desempefian ambos, en especial Nonui, un papel decisivo en la
lucha contra el ejército invasor. Con su simboélica union se con-
vierten en el factor necesario para lograr la victoria, a la par de
convertirse en estandartes de la lucha por la libertad. Auxiliares
suyos son la joven Grudtai, que representa la Gratitud; Fenciobi,

6 Ibid., p. 435.
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el Beneficio, y Datella, la Lealtad. Los enemigos franceses tam-
bién aparecen representados por personajes alegéricos de signo
contrario : la Desunion, anagramizada en Suisoné; la Cobardia,
en Dabiroc; la Falsa Sabiduria, en Firusbalsiadai, y la
Sensualidad, en Densalui.

Dentro del maniqueismo que articula la novela, la nota dis-
cordante la proporciona uno de los enemigos, Densalui, quien
intenta conquistar sin éxito a Nonui. En una ocasion en que ¢l se
precipita por una sima y queda malherido, la joven se compadece
y lo salva con la ayuda de otras personas. Una vez se cura, se
arrepiente de sus fechorias, cambia su nombre por el de
Dalisben, abandona la lucha armada y se va a vivir con sus bue-
nos amigos, la pareja de protagonistas, desenlace tan disparatado
que roza el morboso menage a trois. La regeneracion moral que
experimenta este personaje es una buena prueba del digno com-
portamiento del pueblo combatiente espafiol, presto a compade-
cerse de sus enemigos. No sera el Ginico caso de un militar desen-
gafado con el imperialismo napolednico’. Antes de morir, se
lamenta ademas de ver como el pueblo espafiol ha renunciado a
los ideales que le movieron a la lucha desde el momento en que
repudiaba al régimen fernandino. Conviene reparar en que la
obra se publica en la fecha critica de la muerte de Fernando VII,
de manera que “la autora parece demandar la union de los espa-
fioles sobre la base de la comunidad de tradiciones, dejando de
lado toda la perniciosa influencia francesa” (Sanchez Garcia,
2008: 164).

“Toda la novela esta al servicio de una ideologia conservado-
ra, patriotera, y mezcla la idea politica con la moral, la religion,
buenas costumbres y virtudes de un modo inconcebible”, afirma
M. 1. Montesinos (1977: 27). En efecto, el discurso narrativo se
torna caotico por no acertar su autora a articular como es debido
los dos planos sobre los que se sustenta, el real y el simbdlico.
Los saltos espaciales y temporales indiscriminados, la mezcla de
estilos, desde el mas puro barroquismo farragoso y pedante,
hasta el pedestre y contrahecho; el cajon de ingredientes cultura-
les donde se amalgaman el relato biblico, la mitologia, épica cla-
sica, historiografia latina, historia de Espafia medieval; los
excursos religiosos y morales sin orden alguno, convierten su

7 Caso similar al del militar francés Casimiro Rodolphe, enamorado de la protago-
nista, en Teodora, heroina de Aragon, novela que se atribuye a Francisco Brotons
(Valencia, 1832) (Freire, 2009: 637-8).
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lectura en algo farragoso, malograndose el esfuerzo puesto por la
escritora. Sirva de muestra el parrafo de su comienzo: “Hollaban
con sacrilego furor los hijos de la regicida Pirene el fértil suelo
de la hermosa Iberia en el afio de 1808, sembrando la desolacion
y la muerte por do quier les infundia su arbitrariedad*. Las refe-
rencias recurrentes a la Patria y a la Religion son, por otra parte,
los nutrientes que animan el compromiso politico de que hacen
gala los protagonistas, de cara a una defensa a ultranza en con-
sonancia con el espiritu del levantamiento popular: las mujeres
(madres, esposas, novias) invitan a los hombres a tomar las
armas; la tierra espafiola resulta un auténtico paraiso; la nacion
es el “Ledn invencible” que se enfrenta a las “Aguilas de
Imperio”, con caudillos que se hacen herederos “de Viriato y de
Serterio, los imitadores del gran Pelayo” (p. 113); en tanto que al
pais vecino se le demoniza por sus infulas imperiales y por
corromper a la juventud con sus ideas revolucionarias.

Al margen de su ultramontanismo la obra lleva consigo una
indiscutible marca femenina. El papel principal lo desempena
una mujer, Nonui, plena de atractivos, capaz de desempefar un
liderazgo, acaparar el interés de cuantos le rodean, recibir toda
clase de atenciones de su enamorado y salvar hasta a un enemigo
francés. Es una mujer, por lo tanto, excepcional: “la esposa de
Orval no es una mujer que deba estar sujeta a las debilidades de
su sexo; sino que superior a toda hipérbole, escede a su misma
comprension” (p. 142).

Casilda ¢ Episodio de la Guerra de la Independencia es una
novela corta d¢ ANTONIA RODRIGUEZ DE URETA, pertene-
ciente a su coleccion de Leyendas morales (1889). Esta escritora,
hoy dia olvidada, fue inspectora de ensefianza secundaria y auto-
ra de varios manuales de lectura para las escuelas catolicas
(Hibbs-Lissorgues, 2008: 330). Colabord en revistas y periodi-
cos de fin de siglo, dirigiendo ademaés la Semana Catdlica y el
Archivo catdlico de Barcelona (1889-1902). La mayor parte de
sus escritos son de caracter religioso, sobre beatos y beatas, y
piadoso (Simoén Palmer, 1991: 394-395). Interesada por el
mundo de la infancia, fundd en Madrid un asilo de huérfanos en
1889. Residio en Manila cerca de diez afios, lugar donde
ambientd su primera novela, Pacita o La virtuosa filipina
(Barcelona, 1885).

El relato que nos ocupa transmite el mensaje de la reconcilia-
cion entre enemigos, explicable por la lejania de los sucesos de
triste memoria : “vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar
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en el corazon el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no
menos sublime y profundamente cristiano: el amor a nuestro
projimo; sentimiento que, si por congénita desventura de la
humana especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra,
puede y debe resplandecer cuando el enemigo esta humillado”.

La trama arranca en la fecha memorable del 2 de mayo, dia
en que Casilda, una nifia huérfana de madre que vive en Madrid
bajo el cuidado de su tia, es condenada a muerte, “porque se le
habia encontrado suspendida de una cinta atada a su negro delan-
tal de seda, una diminuta tijera de bordar” (p. 83). El personaje
viene a ser un remedo de la célebre Manuela Malasana, a la que
prendieron y ejecutaron en Madrid el dia del estallido por llevar
un instrumento de costura. Casilda, sin embargo, se salva de la
muerte gracias a un providencial desmayo en el momento de la
descarga fusilera. A partir de entonces se despertd en ella una
fuerte animosidad contra los franceses y, a pesar de su corta
edad, no se arredraba ante su presencia y les increpaba: “;Coémo
te atreves a hablarme, facineroso? ;No ves que so6lo respiro ven-
ganza contra vosotros, que soy espafiola y por afiadidura madri-
lena? (...) Sois unos cobardes, malditos franceses” (p. 88).

Tras esta presentacion y después de anudar algunos episodios
de tinte folletinesco, la autora da un salto temporal en la vida de
Casilda y la situa en el reinado de Fernando VII, contra quien
lanza duras criticas. Un oficial francés, muy caballeroso, se pren-
da de la ya joven muchacha, siendo correspondido: “;Cuan ajena
estaba la pobre nifia de que su corazon amaria a uno de los que
ella apellidaba los enemigos de su patria!” (p. 106). El padre, un
viejo militar que habia regresado al hogar, consiente en los dese-
os de su hija por casarse con el novio, pero el hermano manifies-
ta su oposicion, pidiéndoles que celebren la boda sin estar €l pre-
sente. Al final, todo se resuelve felizmente.

El feminismo que deja traslucir la novelita se plasma en las
reacciones contrapuestas por parte de Casilda: de un lado, su
osadia y pruebas de valor durante la guerra, en la estela de las
afamadas heroinas; luego, terminada la guerra, su enamoramien-
to de un oficial francés y disposicion a casarse contra la voluntad
de los suyos y demas gente de su entorno?. El paso de los afios,

8 “La reconciliacion posible entre franceses y espailoles se ve, por ¢j., en una obra
de Juan Lombia EI Dos de Mayo (Prologo en un acto a El Sitio de Zaragoza), Imprenta
Nacional, 1848, cuyo cuadro final presenta a un suboficial francés que, deseoso de rendir
homenaje a los dos artilleros espafioles, encabeza un cortejo de ocho artilleros espaiioles
que llevan a hombros las cajas que contienen los restos mortales de sus compaiieros.
(Demange, 2004: 88).
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casi a un siglo del referente historico, explica el sentir benévolo
de la escritora con respecto al pueblo francés®, pues no se trata
aqui de una regeneracion moral, como era el caso del militar en
la novela de la Canas de Cervantes. La unica justificacion narra-
tiva de que se vale la escritora es que el enamorado de la joven
habia contribuido a salvarle la vida, cuando era nifia, tras el fusi-
lamiento. El relato incide en la raiz liberal y revolucionaria de un
pueblo en lucha, con la particularidad de que Casilda no pertene-
ce a una clase humilde, sino a una burguesia media (su padre es
coronel bajo las 6rdenes de Palafox en Zaragoza y su hermano es
igualmente militar de la misma compaifiia), lo que pone de relie-
ve el cambio de vision historica en la ultima parte del siglo, con-
cediendo un protagonismo indebido a la burguesia en esta gue-
rra, a costa de las clases populares (Demange, 2004).

La orensana EDUARDA FEIJOO DE MENDOZA, autora de
novelas historicas, publico por esos mismos afios, otro “Episodio
de la guerra de la Independencia”, asi subtitula su novela El Avia
v el Miiio (1890). La accion se sittia en 1810, cuando “la gran-
diosa epopeya (...) guerra de gigantes” se encontraba “en su
periodo algido”. El tema central, sin embargo, no es el de la con-
tienda militar, sino el amoroso; la guerra sirve aqui tan so6lo de
telon de fondo. En la villa de Rivadabia [sic], entre el Avia y el
Miflo, se levanta una casa sefiorial, donde viven Mariano
Filgueira de Amoeiro, un “guerrillero de los mas valientes”, su
hija Lucila y un sobrino, Eduardo, médico “que cambi6 sus
libros por la lanza y la carabina del guerrillero”. Formaba parte
también de la familia una joven adoptada de nifia, Milagros. A
los dos primos les unen los lazos amorosos, para envidia y deses-
peracion de esta ltima, enamorada en secreto de Eduardo. Si la
primera figura como un “angel” de bondad, la segunda “habia
nacido con malas pasiones”, de manera que se vale de todos los
medios posibles para arrebatarle el prometido a su rival. La oca-
sion se le presenta cuando entra en tratos en Orense, ocupado
entonces por las tropas enemigas, con un capitdn francés, de
nombre Edmundo Riviere, interesado por Lucila. Planean raptar-
la la noche anterior a su boda, al tiempo que Edmundo asaltaria
con sus soldados el palacio de D. Mariano. Después de una

° Comparese, por ejemplo, con Sor Inés (1815), novela de Vicente Martinez
Colomer, donde la protagonista, Isabela Trilles, es pretendida por un coronel de caballe-
ria francés, pero escapa de ¢l refugiandose con su familia en una casa de campo (Jiménez
Bartolomé, 2005: 358-9).
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cruenta lucha contra los sirvientes, se llevan presos a sus ocupan-
tes a Orense. Mandaba alli el general francés Dumont (sic, por
Dupont), “un caballero en toda la extension de la palabra; si
Napoleon hubiese mandado & Espaiia muchos como ¢l no habria
tenido la guerra el aspecto de crueldad que tuvo” (p. 65), precisa
la autora. Tan pronto se entera este Ultimo de la fechoria que
habia cometido su asistente, lo mete en prision, a la vez que
recompensa a Lucila concediéndole la libertad junto a la de
aquel familiar suyo que cur6 a su hijo de una herida grave. Como
ignoraba si se trataba del padre o del prometido de la joven, ella
misma debia declararselo. La joven se encuentra entonces en el
grave dilema de elegir entre su padre y Eduardo. El deber filial
le obliga a Lucila a decidir por el primero, pero, al tiempo, urde
un plan, consistente en invitar a los oficiales del regimiento fran-
c€s a una cena y suministrarles un veneno en la bebida que ella
misma ingeriria. Asi sucede y cuando todos la daban por muerta,
Eduardo, ya a salvo, revela que ese veneno era un simple narco-
tico. La historia termina con la partida a Londres de la pareja.
Este lance final de la novela, ejemplo de heroicidad femeni-
na, recrea con otras variantes el tema del cuento de Alarcon E/
afrancesado (1856), con el patriota que invita a un grupo de
franceses a una opipara cena y los mata después con una dosis de
veneno diluida en el vino. La anécdota se funda en una tradicion
oral de raices lejanas que se remontan a Apiano y estaba exten-
dida por Europa!®. Eduarda Feijoo atribuye la misma accién a su
personaje, pero para evitar que muera, cambia la pocima fatal
por un narcético. Fuera de esta coincidencia, el texto suyo resul-
ta mucho mas pobre que el del autor de E/ sombrero de tres
picos. La novela adolece de numerosas deficiencias, por su estilo
simplon, pobreza narrativa y descuidos en la lectura impresa,
reveladoras de una escasa cultura literaria!!. Con todo, interesa
por ser un exponente mas de una perspectiva que retrata a la
mujer enfrentada a unas condiciones extremas y con la suficiente
capacidad para vencerlas, a base de un valor igual o superior al
del hombre, desautorizando con ello la imagen topica del ‘ser

10 Cf. los trabajos clasicos de A. H. Krappe, “The source of P.A. de Alarcon’s E/
afrancesado®, RRQ, XVI (1925), pp. 54; W.L. Fichter, “El caracter tradicional de E!
afrancesado de Alarcon” RFH, VII (1945), pp. 162-163, y José F. Montesinos, Pedro
Antonio de Alarcon, Madrid, Castalia, 1977, p. 121.

11 “Si los encontramos [los recursos folletinescos] todavia en El Avia y el Mifio es
porque se trata de una novela desfasada, trasnochada, si hemos de creer que fue escrita
en 1890.” (Freire, 2009: 643).
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fragil’ o ‘angel del hogar’: “;Creiais que una espafiola y gallega,
afnadié con salvage energia, podia nunca, jamas, capitular con
vosotros?” (p. 107), dice a sus victimas, y apostilla la autora:
“;Oh Napoleon! ;como has de triunfar en un pais, donde las
mujeres obran asi?” (p. 108). Conviene asimismo destacar la
imagen benévola que se ofrece del general Dupont, entrevisto
como un militar de noble proceder y hasta compasivo con el ene-
migo: “era una excepcion por su justo y generoso modo de con-
ducirse con los espafioles (p. 92), contrario ademas a la invasion
napoleonica: “se lamentaba con sus intimos de la imprudencia
del Grande hombre, pues asi llamaba a su Emperador, y por su
gusto no habria venido 4 Espafia” (p. 65). La escritora se hace
eco aqui de la simpatia que se gand por su caida en desgracia
ante Napoleon. No asi por lo que se refiere al resto de los mili-
tares, descritos como glotones y borrachos durante el banquete,
y por supuesto, al pérfido capitan Riviere, el reverso de Eduardo,
a quien “no le agradaba matar hombres y decia que éI habia veni-
do al mundo para dar la vida y no la muerte” (p. 22). Igual de sig-
nificativo en estas estampas contrapuestas es el hecho de que
mientras el padre de Lucila aconseja a esta y a su prometido que
dejen de combatir -“No mas guerra. Bastante hemos hecho.
Huye al extranjero y casaros alli” (p. 121)-, los espafioles se
comporten salvajemente contra las tropas francesas, después de
que murieran los oficiales: “la mortandad fue horrible, era tal el
aborrecimiento que sentian los espaiioles por los franceses, tales
las ofensas y el 6dio que le [sic] inspiraban, que como fieras se
cebaron en ellos.” (p. 113).

El corpus teatral de autoria femenina en torno a la Guerra de
la Independencia responde a dos modalidades, las loas de carac-
ter alegdrico y el drama, con un niumero muy reducido de textos
y, por afiadidura, de aparicién muy tardia. Bien avanzado el siglo
se representd una loa de BLANCA DE GASSO Y ORTIZ'2, Dos
de Mayo “estrenada en Madrid con extraordinario aplauso en el
Teatro-Romea, en la noche del 2 de Mayo de 1873, y en el pre-
cioso teatrito de los Sres. De Malpica”. La galeria de personajes
de esta obrita la componen una serie de figuras alegoricas que
encarnan atributos morales o de otra indole en el juego dramati-

12 Sobre su obra poética y noticias biograficas, cf. Francisco Linares Valcarcel, “Una
cala en la poesia femenina del siglo XIX: Corona de la infancia de Blanca de Gass6”, en
Garoza, 1 (septiembre 2001) http://webs.ono.com/garoza/G1linaresvalcarcel.htm.
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co de la contienda: Ambicion, Justicia, Prudencia, Gloria, la
Historia, Espafa y Francia. El escenario representa un jardin
frondoso, en donde aparecen dialogando los dos paises. Espafia
se muestra orgullosa, confiada y leal, en tanto que la nacion veci-
na personifica desde un principio la traicion, bajo la excusa de
penetrar en el territorio para ir camino de Portugal. Las demas
figuras, a medida que entran en escena, prestaran su auxilio a
estas dos principales. Mientras que la Ambicion, por ejemplo,
anima a la invasion, la Prudencia y el Amor patrio denuncian las
ocultas intenciones del enemigo. Y sucede el inevitable levanta-
miento con su desenlace histérico. La Justicia, la Gloria y la
Historia sellan con su presencia el final apoteosico.

El lenguaje de la pieza acusa los topicos habituales del género
propagandistico, insuflados de un patriotismo nostalgico y reto-
rico, a base de expresiones grandilocuentes sobre el levanta-
miento popular (“es de Madrid cada hijo / un héroe que se agi-
ganta”, “sobre su sepulcro enlaza / con el laurel de los héroes /
de los martires la palma!”), referencias a los nombres ilustres de
un pasado glorioso (Carlos Quinto, Pelayo e Isabela [sic]), y un
tributo a las madres y esposas, cuyo lamento resuena cual un
corifeo tragico (“con lagrimas / regad los tristes laureles / que
hoy vuestros deudos alcanzan!”). Contrapunto del tono exultante
son las imprecaciones al enemigo francés: Francia, “ ti eres / la
torpe ambicion indigna, / que honores y gloria ofreces, / y al que
protejes humillas, / revolcandole en el lodo / de mal encubierta
envidia”; “Francia, escucha; ti engreida / con los lauros que
alcanzaras, / por la traicion pretendiste / que Espafia fuera tu
esclava... / y tu ambicion y tu gloria / tumba hallan hoy en
Espafia” (p. 17). Blanca de Gasso se limita, pues, a acufiar unas
formulas que la tradicion habia venido acarreando, pero sin el
fulgor primitivo, y mas cuando ya desde la época isabelina se
apelaba a unas vias dramaticas que, con sus entramados domés-
ticos, apelaban con mayor emocién a la memoria dolorosa
(Salgues, 2007: 268-9).

Es esta la modalidad que escoge ROSARIO DE ACUNA para
su pieza Amor a la patria (1877), una de las obras de mejor fac-
tura en el repertorio teatral del siglo, cuyo estreno tuvo lugar el
27 de noviembre de ese afio bajo un pseudonimo, el de Remigio
Andrés Delafon. Se la dedico a su abuela, de cuyos labios habia
oido en su nifiez “relatar los hechos asombrosos que presenciaste
en la herdica guerra de la Independencia; y mas de una vez he
llorado conmovida, al oir las escenas desgarradoras de la epope-
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ya mas grandiosa de nuestro siglo”. La accion se localiza en una
casa de las inmediaciones del célebre Portillo zaragozano el dia
clave del 2 de julio de 1808. Los personajes principales lo com-
ponen una madre y sus dos hijos. En las primeras escenas, aque-
lla mantiene un didlogo con su hija Maria; en las siguientes, con
su hijo Pedro. Mientras que las dos mujeres cifran el espiritu
patridtico y amor a la causa, el varon, por el contrario, encarna a
un afrancesado convencido, portavoz de las ideas revoluciona-
rias, hasta el punto de que se incorpora al ejército francés, donde
alcanza el grado de oficial. Madre e hija estin dispuestas en
pleno asedio del barrio a volar su casa en plan numantino, antes
de que se apoderen de ella los atacantes:

“ijPor la patria mia,

aunque mujer, la sangre de mis venas

late con entusiasmo; y por su dicha,

por verla libre de extranjero yugo,

por conquistar su libertad bendita

y mirarla temible y poderosa,

la vida, es poco, el alma perderia!!* (p. 8).

renunciando a aprovecharse de la debilidad propia de las
mujeres:

“iTriste fragilidad de las mujeres!...

iiEl haberla tenido me avergiienza!!

iBasta ya de llorar; la patria mia

necesita sus hijos y, en la guerra,

no se vierte el raudal de nuestros ojos,

si no la sangre que la vida presta!!” (p. 16).

Cuando entra en escena el hijo, de quien hacia nueve afios
que no tenian noticias, la madre, tan pronto lo reconoce con su
ropa de militar francés, se sume en el dilema angustioso de deci-
dir entre el amor maternal y el de la patria. El dialogo entre ellos
consigue un climax dramdtico que la autora maneja con maes-
tria. Pedro procura convencer a su madre de las excelencias del
ideario napoleonico, porque “ensefia al pueblo & conquistar dere-
chos” (p. 24), en tanto que ella le replica escandalizada que es a
costa de la libertad: “j;Yo te diré que al peso de sus huestes / tal
vez, Europa conmovida caiga, / en tanto que la noble patria mia
/ de su yugo ominoso se levanta!!” (p. 25). La principal novedad
de la pieza reside en ese debate interno que sostiene la buena
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mujer y en el desenlace de la muerte del joven a manos de su her-
mana, ignorante de la identidad de su victima. La madre, ade-
mas, prefiere hacerse pasar por traidora a los ojos del pueblo,
pues no le importa que le vean abrazada al cadaver del joven, un
desconocido para todos, en medio de un dolor que no le impide,
sin embargo, dirigirse a sus vecinas al grito de “;A defender
Espafia, hijas del pueblo!” (p. 34)'3. La marca feminista de la
pieza se modula claramente en tal oposicion de sexos, equipolen-
te a la de los dos bandos en lucha; en la soluciéon maternal, y en
el castigo que el hombre recibe de su hermana. Rosario de Acuna
metaforiza de esta manera, a través del drama doméstico, la
equivalencia de género entre ‘madre’ y ‘patria’ (Fernandez
Garcia, 2009: 778).

Despoja ademas a su obra de la tipica parafernalia teatral que
acusan tales espectaculos de indole politica, en un escenario
donde unicamente cumplen funcion los gestos y las palabras, con
un minimo de retoricismos, sin necesidad de aludir a la Cruzada,
a las aguilas imperiales, a los leones espafioles, a la glorificacion
de la monarquia, a las arengas militares, etc. (Romero Pefia,
2008: 375-6). Le basta con minimizar la guerra en el seno de una
familia para dimensionar un drama de orden colectivo, sin valer-
se tampoco de patrones masculinos.

La participacion femenina en el terreno poético es puramente
testimonial. Se reduce a algun que otro suelto para obras conme-
morativas de la Guerra de la Independencia'4, sin més valor que
cualquier poesia de circunstancias. Con ocasion de la muerte del
general Castafios el 25 de septiembre de 1852, el teatro del
Principe propuso dos dias después al mundo literario la confec-

13 El publico aplaudi6 la obra, pero los comentaristas de los diarios zaragozanos, aun
sin desmerecerla, le pusieron algunos reparos: “para unos, aquel amor de patria en una
madre no era verosimil; para otros, peca de exageracion en sus patrioticas bizarrias, y sus
indecisiones sobre el camino a tomar no caben” (Bolado, 2007: 72).

14 Véanse los repertorios bibliograficos de Ana Maria Freire Lopez, Indice bibliogra-
fico de la Coleccion Documental del Fraile, Madrid, Servicio Histérico Militar, 1983;
1d., Poesia popular durante la Guerra de la Independencia, Londres, Grant & Cutler,
Ltd., 1993; Juan Gonzalez Castaio y Ginés Jos¢ Martin-Consuegra Blaya, Impresos de
patriotas: antologia de la publicistica en el reino de Murcia durante la Guerra de la
Independencia (1808-1814), Murcia, Editora Regional, 2006; Maria del Pilar Salas Yus,
Descripcion bibliogrdfica de los textos literarios relativos a los Sitios de Zaragoza,
Zaragoza, Institucion Fernando el Catélico. 2007; Juan Jiménez Fernandez (ed.),
Antologia poética de la francesada : (1808-2008), Jaén, Universidad de Jaén, 2008, y
Joaquin Alvarez Barrientos, “1808-1814: Escritores en guerra. El concurso literario por
los sitios de Zaragoza”, en El comienzo de la Guerra de la Independencia. Actas del
Congreso internacional del bicentenario: Madrid, 8-11 de abril de 2008, dir. Emilio de
Diego; coord. Jos¢ Luis Martinez Sanz. Madrid, Ed. Actas, 2009, pp. 589-626.
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cion de una Corona Poética en homenaje al finado.
Respondieron positivamente nueve escritores, entre ellos, dos
mujeres, GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA, cuyo
nombre figurd en primer lugar y en letras de mayor tamafio, y
ANGELA MOREJON DE MASSA. No se sabe si se llevo a
cabo el recital en los escenarios. Al ser obra colectiva resulta
imposible atribuir la paternidad de cada uno de los versos.
(Gonzélez Subias, 2005).

La Avellaneda habia dedicado anteriormente otro soneto, “Al
monumento del Dos de Mayo”, para un repertorio que editd
Braulio A. Ramirez en 1849 en el que figura también otra com-
posicion de AMPARO LOPEZ BANO, “Dos de Mayo“.
Siguiendo, como otros muchos escritores, las huellas de
Quintana, la poetisa cubana apostrofa al marmol, celebrando
“Que en ti ha grabado la nacion ibera / La pagina més pura de su
historia”, superior incluso a las de “Lepanto, Cirinola, Otumba”,
pues hizo decaer “la estrella del tirano armipotente”, Napoledn.
Otros dos poemas mas compuso a la memoria del caudillo: “A la
tumba de Napoleon en Santa Elena” y “A Francia. Al tratarse de
la traslacion de los restos de Napoleon a Paris”, en los que reco-
nocia su grandeza militar, a “la Europa estremecias”, la cual no
le libro de un justo castigo por su “ambicion y orgullo”.

La prolifica PILAR SINUES escribi6 un romance histérico
sobre “Agustina de Aragén”, al modo de pliego de cordel, desti-
nado a un publico poco instruido, en donde relata la hazafia de la
heroina. A falta de datos biograficos suple con inventiva su sem-
blanza, haciéndola originaria de Zaragoza y que el artillero era
su amante, antes de describir su proeza: “Loca de dolor, y ardien-
do / en deseos de venganza, / despidiendo por los ojos / del furor
todas las llamas, / Agustina de Aragén / iracunda se levanta; / en
la mano de su amante / aun una mecha inflamada / mirad, y con
impetu bravo / de la mano se la arranca.” Los versos no solo
resaltan los tipicos atributos del mito, sino que refuerzan el femi-
nismo al agregar el detalle del auxilio que le presta la Virgen en
su hazafa.

Junto a estas autoras reconocibles figuran otras encubiertas,
bajo seudonimos genéricos, imposibles de identificar como La
Espatfiola, La Espaifiola en la Corte, La Aragonesa fernandina, La
Madrilefia, Una Musa murciana, Una Patriota de la Isla de leon
o Una Sefiora inglesa (Freire, 2008: 267), Una Dama malaguefia,
Una Murciana, Una Patriota de la Isla de Ledn, Sefioras de
Cartagena, Una sefiorita (Freire, 1993) o, incluso, ain mas ocul-
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tas, bajo unas iniciales, cuyo reconocimiento de sexo lo hacen
plausible determinados indicadores. Una exploraciéon maéas a
fondo sobre volumenes colectivos, albums, folletos, diarios y
revistas, engrosaria el breve corpus literario con que contamos
hasta el momento, al que habria que sumar testimonios ajenos a
una voluntad de estilo como las proclamas, panfletos (Cantos
Casenave, 2008 (a): 199-210; Id. (b), 2008: 161-336) y una
correspondencia privada. Dentro de este lote ya disponemos de
una serie de nombres, cuyo testimonio se presenta cargado de
pasion ante una guerra que vino a alterar su tranquila existencia.
Entre otros, cabe mencionar los que registra el reciente estudio
colectivo Heroinas y patriotas (2009): la Madre Joaquina de los
Dolores, prelada del convento de clausura de Santa Ana en
Cordoba, testigo del saqueo de Cérdoba en junio de1808 (Acosta
Ramirez, 2009: 65-66), y Maria Josefa de los Dolores Garcia, “la
Tinajera®, autora de unos Memoriales inéditos (Reder Gadow,
2009: 180-9). Mas lo que aportan otras investigaciones: la monja
exclaustrada del convento salmantino Rosa Maria de Jesus, rela-
tora de un viaje que hizo a Savona para visitar al Papa recluido
en prision por orden de Napoledn (Freire, 1983: 80; Espigado:
2009, 328); Manuela Lopez de Ulloa, autora de una proclama,
encubierta bajo la firma de Vuestra verdadera espariola, donde
se declara “ardiente defensora del trono y del altar y azote fusti-
gador” en la prensa “de las veleidades liberales” (Espigado
Tocino, 2009: 329), y de unos cantos poéticos dedicados a Lord
Wellington (Freire Lopez, 1993: 73); Catalina Maurandi y
Osorio, autora de un folleto que lleva por titulo Una espaiiola d
nombre de todas las de su sexo (Delgado, ed., 1979: 256-259;
Gonzalez Castafio y Martin Consuegra, 2006: 17); Engracia
Coronel, fundadora de la Sociedad Patriotica del Sefior don
Fernando VII y ante la cual pronunci6 un discurso politico
(Espigado Tocino, 2009: 729-30); Maria del Carmen Silva, edi-
tora de El Robespierre Espariol durante el tiempo en que su con-
yuge permanecié en prision (Sanchez Hita, 2009)", y Eulalia
Ferrer, esposa de Antonio Brusi, que dirigio el Diario de Palma
hasta el regreso de este a la peninsula en 1811.1¢

15 El hecho de que dejara este trabajo una vez que su marido, Fernandez Sardind,
recobro¢ la libertad, es una muestra de que “su irrupcion en el panorama periodistico esta
marcada por un halo de impuesta domesticidad” (Espigado Tocino, 2009:418), servidum-
bre que nos recuerda los casos de la condesa de Torrijos y de la condesa de Mina.

16 Espigado Tocino menciona mas nombres (2009: 737): los de Maria Joaquina Viera
y Clavijo, Carmen Silva, Agustina Torres, Maria Tomasa de Palafox, Engracia Coronel,
Maria Loreto Figueroa Montalvo y sor Rosa de Jesus. Véase también la “Proclama de
una espafola a sus patricios los cartagineses” (Delgado, ed., 1979: 259-263).
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Es un estimable elenco femenino en el que ocupa un lugar
sobresaliente FRASQUITA LARREA, objeto de recientes estu-
dios, mas por sus méritos propios que por ser la madre de Fernan
Caballero. En sus proclamas y buena parte de su nutrida y riqui-
sima correspondencia reproducida (parcialmente) por Orozco
Acuaviva (1977), “una crénica de la guerra” (Fernandez Poza,
2001: 136-144), se refleja un sentimiento patridtico muy acen-
drado desde instancias ultraconservadoras!’. Su escrito mas tem-
prano, en los primeros dias de la invasion, “Una aldeana espafio-
la a sus copatricias”, del 10 de julio de 1808, en Chiclana, es una
invitacién entusiasta a combatir “por nuestra Religién, nuestra
independencia y por el Rey que Dios nos ha dado”, apelando a
sus congéneres a que recuerden a sus esposos e hijos sus obliga-
ciones y terminando con el grito de “;Morir o vencer, Espafioles!
iRogad y persuadid, Espafiolas!“(Orozco, 1977: 260-1; Cantos
Casenave, 2004, 130-131). A esta proclama le sucede una serie
de textos de diversa naturaleza, cuyo conocimiento y estudio
debemos a estos dos especialistas de la “primera romantica espa-
fiola”, donde sigue con pasion el curso de los acontecimientos y
se une al dolor que provocan, sobre todo entre la poblacion civil
mas desasistida: las madres que lloran por la suerte de sus hijos,
las chicas jovenes por sus novios, los ancianos, los nifios.

Su hija, FERNAN CABALLERO, tenia doce afios cuando
estallo el conflicto y apenas pudo percatarse de su gravedad al no
verse inmersa en el escenario mas cruento de la guerra. Quiza,
por esa razén, no quiso inspirarse en él para recrearlo en alguno
de sus cuentos, como lo haria, segun veremos, a proposito de las
guerras carlistas y la de Africa. No obstante, en una visita suya a
Waterloo, en 1836 (Miralles Garcia, 2009), revive las ansias
imperialistas napoleodnicas, ““ la mas osada e indebida usurpacion
de los tiempos modernos”. A lo que si dedicé sendos relatos fue
a la batalla naval de Trafalgar y a la entrada en Espana de los
Cien Mil Hijos de San Luis. En el primero de ellos, “Una madre”
(hacia 1820), que Frasquita Larrea tradujo del original francés
(“La mere. La Bataille de Trafalgar”)'® y envio en 1835 a la

17“_Calderon y cierra Espafa- a la filosofia moderna, al materialismo, al utilitarismo,
al progreso, al liberalismo, y a los hallazgos de la Constitucion”- podria ser, pues, tal vez,
el lema del patriotismo de esta mujer y escritora” (Cantos Casenave, 2004: 142). Con
mas matices ve su ideario politico Fernandez Poza (2001: 154-159).

18 De hecho Frasquita fue coautora por las alteraciones que introdujo del original. La
version definitiva de 1857, esta de la propia Fernan Caballero, es la que se incorpor6 a
las Obras completas de la Coleccion de Escritores Castellanos (vol. 145, pp. 57-73). Para



58 Enrigue Miralles Garcia

revista El Artista'. La derrota de la marina espafiola (“una de sus
mas finebres y brillantes paginas y a la gloria de Espafia una
corona de ciprés”, p. 383) se erige en telon de fondo del drama
de una madre que sufre una angustia tremenda por la suerte de
sus hijos combatientes y tan pronto se entera de que han sobre-
vivido se vuelve loca por la emocién. Una historia similar, aun-
que en otro contexto bélico y con un final desolador, se repite en
“El dolor es una agonia sin muerte”.

La segunda entrada en Espaiia de las tropas francesas bajo el
mando del duque de Angulema, enmarca el relato “Un servilon
y un liberalito o Tres almas de Dios”. La oposicion ideoldgica
que ya en plena Guerra de la Independencia empez6 a etiquetar
en el seno de la sociedad a los dos bandos de serviles y liberales
(Martinez Garcia, 2008: 318-9) quiso neutralizarla la novelista
con este relato suyo, uno de los mas logrados entre sus creacio-
nes. La caracterizacion de los tres miembros de la familia
Mentor, los servilones, gente sencilla y extremadamente inge-
nua, en contraste con la del Leopoldo Ardoz, un joven liberal de
buen corazon, pero de caracter impetuoso, al que aquellos aco-
gen en su hogar cuando huia de los franceses, da lugar a escenas
ocurrentes, llenas de simpatia y bondad humana, en un ambiente
pacifico y agradable que no olvidara el fugitivo, demostrandose-
lo afios mas tarde, al ver a sus protectores de nuevo y confesar-
les: “Soy espafiol, soy cristiano, soy catolico” (p. 459), una
declaracion final que integra la confrontacion dialéctica politica
y religiosa (Quiles Faz, 1999: 315-318). Con todo, dofia Cecilia,
en sintonia con su madre, no adopta una posicion equidistante
entre las dos facciones ideologicas. Desde su optica conservado-
ra, por mas que trate con simpatia al liberalito, exculpandolo por
su juventud y educacion en un medio urbano, a quienes engran-
dece es a los servilones, desde el mismo aumentativo afectuoso
que les aplica, exento de connotaciones negativas. Ante el des-
precio de Leopoldo hacia Fernando VII con burlas y descalifica-
ciones, el servilon le amonesta: “no hable usted asi del rey de
Espafia, mientras humea atn en los campos y en las ciudades la
sangre noble y leal de los que murieron por él; que eso saca los
colores a la cara a todo espafiol legitimo” (p. 439). De lo que no

una comparacion entre las tres versiones, véase Quirk (1998). Para lo que aqui nos intere-
sa, esta Ultima “shows a dramatic intensity in the greatly improved portrayal of the epic
conflicto” (p. 11).

19 T. II, pp. 232-236. Lo firma con sus iniciales, C.B. Se reimprimié en E/
Pensamiento de Valencia en 1857.
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puede recatarse la autora, con su sempiterna galofobia, es de lan-
zar alguna que otra pulla al duque de Angulema, “sosa y ajada
flor de lis” (p. 438), o de proclamar su espafiolismo, cuando
rememora los hechos gloriosos que tuvieron lugar en la gaditana
Puerta de Tierra, entrada a un recinto que “nunca se abrio sino a
la voz de jViva Espanal!® (p. 453).

LLAS GUERRAS CARLISTAS

Las guerras carlistas, debido a su propia naturaleza de con-
flicto interno, no alcanzaron la resonancia cultural que obtuvo la
de la Independencia, conducente a encauzar un clamor unanime
contra el invasor. La falta del entusiasmo patridtico se compen-
s0, a efectos literarios, con historias ejemplarizantes de orden
doméstico donde se polariza a escala familiar el enfrentamiento
nacional con personajes de ficcion. La trama narrativa se enca-
mina a condenar la violencia cainita, las rivalidades y venganzas
que s6lo conducen, con su intenso dramatismo, a una desespera-
cion tragica. )

FAUSTINA SAEZ DE MELGAR (1834-1895)% es la unica
escritora que aprovecho este fondo historico para varias novelas
de su abundante produccion narrativa, de las que seleccionaré
dos de ellas, ambas pertenecientes al “ciclo de novelas isabeli-
nas” (Sanchez Llama, 2001: 22)2': Matilde o El angel de Valde
Real (1862) y Rosa la cigarrera de Madrid (1872).

Subtitula la primera de ellas “Episodio historico de la guerra
civil”, una etiqueta algo engafiosa, pues el argumento gira en
torno a dos historias amorosas, rellenas de misterios, conspira-
ciones, disfraces y anagndrisis, dentro del contexto de la primera
guerra carlista, que s6lo ocupa lugar a partir del capitulo XVIII.
Hasta entonces la trama discurre entre la presentacion de los per-
sonajes principales y los contratiempos sentimentales que sufren
Matilde, "el angel de Valde Real", y César, un exposito al servicio

20 Ademas de los estudios que se citan, de I. Sanchez Llama y Alicia G. Andreu,
véase, para una valoracion general de su obra, Solange Hibbs-Lissorgues, “Escritoras
espafiolas entre el deber y el deseo: Faustina Saez de Melgar (1834-1895), Pilar Sinués
de Marco (1835-1893) y Antonia Rodriguez de Ureta”, en La mujer de letras o la letra-
herida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, ed. Pura
Fernandez y Marie-Linda Ortega, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2008, pp. 325-343.

21 Cf. ademas La pastora del Guadiela (1860) y Sendas opuestas (1878).
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del padre de la joven, hombre de rancio abolengo. La diferencia
social que separa a los enamorados les impide hacer publicas sus
relaciones. Cuando se descubren, el exposito pierde su empleo y
se enrola en las filas carlistas, dirigiendo desde entonces una par-
tida de bandidos con el apodo de “El Solitario”. Desde un prin-
cipio, y no podia ser de otro modo por su condicion de héroe, se
presenta paradojicamente como defensor de la causa isabelina:
“Yo adoro a Isabel II; soy entusiasta por ese angel de amor que
aparece en el Trono de Espafia como un astro de luz, cual un sim-
bolo de gloria, inundando de alegria el corazon de todo buen
espafiol” (26-VII-1865, p. 134), en tanto que su rival, el “malva-
do”, “infame” y bribon” Amalarico, aparentemente simpatizante
de los liberales, ejercia de espia a favor de don Carlos. Las tropas
de uno y otro bando sélo intervienen en la narracion como colec-
tivos desdibujados, sin que la autora haga explicita su postura a
favor o en contra de ninguno de ellos; tan solo la caracterizacion
y acciones de los personajes masculinos inclina la balanza hacia
la causa liberal. Las mujeres permaneceran al margen de las ban-
derias politicas.

El mensaje que la novelista transmite a sus lectoras, principa-
les receptoras del libro, es de clara condena contra las guerras
civiles con parrafos del siguiente tipo:

“la lucha se hizo mas encarnizada, mas sangrienta; avi-
dos uno y otro partido de exterminio y de matanza se des-
truian mutuamente, sin que una voz fraternal se alzase en sus
corazones; sin que un solo eco de concordia y de armonia les
gritase: «Sois hermanos; todos sois hijos de una misma tierra
que ignominiosamente regais con vuestra sangre».

Nada escuchaban; dejabanse llevar de su rencoroso
impulso y se batian sin tregua, sin orden, sin concierto algu-
no; devorados por el ansia de salir triunfantes unos y otros
hacian prodigios de valor, demostrando en mil y mil rasgos
la soberbia fiereza de la altiva raza espafiola.” (18-VIII-
1865, p. 269).

Frente a un escenario tan cruento Saez de Melgar opone el
rincon edénico del refugio en la alta montafia, casi apartado del
mundo, donde se esconden César y los suyos. El término de la
contienda militar con el abrazo de los generales Maroto y
Espartero “en los campos de Vergara, imitandolos las tropas libe-
rales y las facciosas, que con un jubilo inmenso dejaron de ser
enemigos, para ser lo que habian sido antes de la fratricida lucha,
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hermanos todos, hijos de una misma patria” (22-VIII-1865, p.
285), despeja a la vez los obstaculos amorosos para su final feliz.

La escritora vuelve a acudir a la guerra carlista o “de los siete
aflos”, como prefiere denominarla I. Sanchez Llama (2001), en
otra novela posterior, Rosa la cigarrera de Madrid (1872), esta-
bleciendo una homologia, propia de las novelas historicas, entre
los acontecimientos politicos y la ficcidon de urdimbre amorosa.
El marco cronolégico es ahora mas amplio, a lo largo de dos
décadas, hasta la revolucion liberal de 1854, durante el cual se
entrecruzan varias vidas, casi como unas sagas familiares, entre
las que cobra especial relieve la de la mujer que da titulo a la
obra. La historia de este personaje cubre dos etapas: una, de
joven, seducida y abandonada con un hijo, circunstancia que la
empuja al bandolerismo, y otra, como cigarrera en una fabrica de
tabacos madrilefia, donde encabeza una revuelta laboral. El cam-
bio que sufre su personalidad, de victima vulnerable e inocente
a hembra aguerrida de fuerte caracter (“Ea esclamaba (sic) con
alborozo; ya soy otra mujer; o mejor dicho, ya no soy otra mujer,
soy hombre!”, I, p. 308), es exponente del ideario feminista de la
autora, propugnando la igualdad de sexos, asi como de las clases
sociales, pues la tension dramatica entre hombre y mujer, ella y
su burlador, discurre paralela a la problematica de las clases
populares frente a la aristocracia. En este sentido reproduce el
estereotipo de los folletines que proliferaron a mediados del
siglo con su sello socializante, maniqueismo, lances complica-
dos, intrigas, separaciones, raptos, hijos desaparecidos, hechos
violentos, etc., dentro de un abanico de historias personales que
conforman el universo de la novela popular (Romero Tobar,
1976).

No es este el lugar mas indicado para resumir un argumento
repleto de lances. Baste con apuntar algunas notas sobre el acen-
to politico del trasfondo historico. Sdez de Melgar se decanta
ahora con mayor claridad a favor de los cristinos o liberales??, al
posicionar en este bando a los personajes que gozan de la simpa-
tia del lector por sus cualidades morales y, sobre todo, por mos-
trar una ferviente admiracion hacia la figura de Espartero, “el
ilustre pacificador del Reino, el ardiente defensor de las liberta-

22 “dentro de ciertos limites”, puntualiza I. Sdnchez Llama, compatibles con sus sim-
patias antirrevolucionarias. Para el critico la condena sin ambages de la escritora a los
fundamentos ideologicos de la faccion carlista ya se expresa en Matilde o El dngel de
Valderreal y se mantiene en las restantes novelas (2001: 22-23).
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des nacionales y del trono de Castilla” (I, pp. 678-9), “orgullo de
la Espafia moderna” (I, p. 542). No asi por la futura reina Isabel,
malvista en algiin que otro comentario, como el que pone en
labios de uno de sus personajes: “j...cuanta sangre derramada
por sostener en el trono a una nifia, que no se acordara nunca de
pagarla ni aun en moneda de gratitud!” (I, p. 361), Los héroes de
la novela son militares pundonorosos, amantes de su patria y de
su Reina, por encima de sus intereses personales, que desoyen
los ruegos de sus amantes para que dejen las armas; sus contra-
rios son malvados y siniestros. El abrazo de Vergara supuso un
espectaculo “grande, magestuoso, sublime y herdico” (I, p. 340),
simbolo de una union entre espafioles que “han llegado &4 com-
prenderse y se reconcilian y se allegan, y se unen y se amistan y
se abrazan...” (ibid.).

Si de alguna manera, para Saez de Melgar, el carlismo podia
tener justificacion, una vez firmada la paz, la insurreccion que
abocoé en la segunda guerra la considera inadmisible, de modo
que carga aun mas las tintas contra los facciosos y sus cabecillas,
“soldadesca imprudente, ébria y desenfrenada (...) Entregados
(...) 4 todo género de escesos, al pillaje, al asesinato y a las mas
horrendas obscenidades, acabaron de hacer odiosa para todos la
causa carlista” (I, p. 369), “bando fanatico”, etc., etc., y asi, toda
una larga serie de improperios se desparraman por el resto de la
obra.

Dentro de la narrativa breve FERNAN CABALLERO figura
como pionera con un cuento, “El dolor es una agonia sin muer-
te”, si bien las guerras carlistas desempefian aqui una simple fun-
cion circunstancial que solo sirve para dar consistencia veridica
a un relato de asunto bélico, pues su contenido podria enmarcar-
se dentro de cualquier otra contienda, por cuanto a la novelista
no le interesa en concreto la trascendencia de este acontecimien-
to historico, sino el factor humano, en este caso, el motivo siem-
pre presente del dolor de una madre. La anécdota es simple: se
acaba de celebrar el sorteo de los quintos para desesperacion de
una mujer, porque le habia tocado a su hijo, y ella presiente que
morira en la campafia del Norte. Transcurre un afio sin que los
padres reciban noticias, hasta que acierta a pasar por el pueblo un
grupo de soldados recién licenciados. Uno empieza a cantar una
tonada triste sobre el tltimo recuerdo que un compaiiero de ellos
habia dedicado a su madre antes de morir. La buena mujer, cre-
yendo que se trataba de su hijo, cae en una profunda depresion.
El marido la lleva a Sevilla para que la curen, y en la ciudad, al
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ver a su hijo, fallece de la impresion recibida. El gozo del
encuentro habia sido més fuerte que el largo padecimiento. La sig-
nificacion del cuento reside en el amor maternal, puesto a prueba
en las circunstancias mas criticas, con la paradoja de que la feliz
sorpresa hace mas mella que todo el sufrimiento acumulado.

EMILIA PARDO BAZAN no podia por menos en su abun-
dante produccién cuentistica de aportar algunos ejemplos sobre
esta materia. En su caso, con la mirada puesta en la tercera gue-
rra carlista, trasfondo de cuatro cuentos. En “La Mayorazga de
Bouzas” (1886), la venganza de una mujer bravia contra la
amante de su marido, ordenando que le corten las orejas y dejan-
dola luego que se desangre en el monte, esta en sintonia con su
militancia carlista y su integracion en el medio rastico y salvaje,
acorde con los postulados naturalistas del relato. En “Morrion y
boina” (1889), la enemistad entre dos vecinos se funda en una
rivalidad amorosa y en sus diferencias politicas: Juan de la Boina
es carlista y Pedro del Morrion, liberal. La animadversion que se
tienen perdura toda la vida, fiel ejemplo de una sociedad que
lleva sin reconciliarse medio siglo y contra la que dofia Emilia
arremete, defraudada por un carlismo que no reportaba ninguna
solucion para Espaifia (Barreiro, 2005: 42).

El humor sombrio que rezuman en estos dos cuentos rebaja,
no obstante, su fuerte dramatismo, licencia que la autora no se
permite en los dos siguientes, escritos al filo del siglo, donde el
odio lleva al sacrificio a unas mujeres inocentes. “Madre galle-
ga” (1896) se basa en un hecho real que se cita en las Memorias
del general Nogués (Baquero Goyanes, 1949: 277). Esta buena
mujer se interpone en el disparo que unos vecinos dirigen a su
hijo causandole a ella la muerte, cuando ninguno de los dos se
inmiscuia en las rencillas politicas, una neutralidad inadmisible
para la gente de su pueblo. “Las desnudadas™ (1897), por ultimo,
refleja las reservas de dofia Emilia contra los liberales, al recrear
la figura de un contraguerrillero que se toma la justicia por su
mano, represaliando a las sobrinas inocentes del cura parroco de
Urdazpi, en lugar de enfrentarse directamente a este. No les
causa la muerte, pero la humillacion que sufren es suficiente para
destrozarles su existencia, con lo cual la escritora gallega
demuestra que los perjuicios morales que sufre en este caso un
colectivo femenino por causa de una guerra fratricida es peor
que la misma muerte.

Al margen de la pura ficcion, cabe citar el valioso documento
antibelicista Cuadros de guerra (1880), de CONCEPCION
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ARENAL. Consta de 24 cuadros o estampas literarias, en los que
la autora, més que del conflicto propiamente carlista (tan sélo en
una ocasion precisa la fecha del 4 de julio de 1874), en cuyo
escenario estuvo presente con riesgo de su vida, al cuidarse del
Hospital de Sangre de Miranda de Ebro (Campo Alange, 1973:
281), prefiere hablar sobre la violencia de las guerras en general:
“La guerra es un monstruo feroz con miles de arpones, miles de
dientes y miles de garras; una maligna, prodigiosa bestia que
cruza los aires, marcha sobre las aguas y penetra en las entrafias
de la tierra, lanzando la destruccion y la muerte por su boca pes-
tilente y sus ojos de fuegos” (p. 116). El jinete apocaliptico arra-
sa una naturaleza que se vuelve yerma, sin latidos vitales.

La mayoria de los cuadros se reducen a pequefias anécdotas,
cuanto mas sencillas, mas lacerantes, sea el desconsuelo de un
nifio cuando las tropas le quitan un cordero para su propio sumi-
nistro; la muerte de un padre que deja varios huérfanos; el perro
que no se separa de su duefio, un soldado muerto en el fragor de
la batalla, hasta que ¢l también fallece; la nifia que socorre a unos
artilleros con un cantaro de agua, prometiéndole estos a cambio
que no dispararian contra su casa, pero incumplen su promesa;
los soldados heridos que reciben un trato distinto al de los oficia-
les; el desmayo de madres y de esposas, angustiadas por la suerte
de sus seres queridos, etc. Paginas tremendas de un infierno de
dolor que s6lo lo remedian los gestos caritativos de unos pocos
seres humanos: el viajero que se compadece de una madre y
logra que ésta pueda acompaiiar a su hijo camino del frente; el
cabo de carabineros, que cede su puesto mas seguro en el tren a
una mujer, a costa de su vida, o el joven oficial que se siente cul-
pable por haber arrastrado a su hermano a la guerra y lo busca
infructuosamente. El envés de estas conductas admirables son
otras despreciables en ejemplos como el del grupo de gente
armada, que mata a una madre y abandona el cadaver junto a la
cuna de un recién nacido; o el del oficial a quien un soldado ene-
migo, antes de morir, le entrega una carta para que se la lleve a
su mujer, pero ¢l la tira al rio. Concepcidon Arenal no puede com-
prender tal grado de inhumanidad: “Este depositario tan poco
fiel ;era un hombre sin conciencia? No. Si no la hubiera tenido,
no habria arrojado a la corriente aquel objeto que le causaba
dolor, probablemente mezclado de remordimiento. ;Era un hom-
bre duro? No: le hemos visto generoso y benévolo. Lo que es
duro es la guerra; lo que es imposible es imaginar los males que
hace y las crueldades que inspira” (p. 154).
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Es la guerra, en su propia esencia, la que animaliza a las per-
sonas, aunque a su vez despierta comportamientos insélitos de
solidaridad, arrepentimiento y compasion que abren una puerta a
la esperanza: el soldado enfermo y sin recursos, que recibe ayuda
de gente caritativa para que pueda volver a su casa, o el hijo pro-
digo que abandona clandestinamente el hogar familiar para ir a
la guerra, pero la afioranza le obliga a tornar. El sufrimiento no
hace distincion de edades ni de sexos: nifios, madres, padres,
hermanos, familias enteras, se ven envueltos en una marea de
injusticias y egoismos. El ejemplo final de la obra es quiza el
mas dramatico de la serie: una joven ha fallecido a consecuencia
de la peste que ataca a una poblacion durante el asedio.
Familiares y amigos la llevan al cementerio, pero tienen que dis-
persarse por los disparos de un enemigo que impide enterrar a
los muertos, para que la enfermedad se cobre mas vidas. Junto al
féretro quedan solos el guia del carro finebre y un anciano. Las
tropas los detienen, roban el caballo y derriban la caja mortuoria:
“;Tua, cuyos restos encierra - lamenta la escritora-, dichosa has
sido en dejar el suelo que cubren de oprobio y de dolor esos
monstruos! jOh! que lo ignore tu madre, que lo ignore aquel
mancebo afligido que no tuvo fuerza para acompanarte a la ulti-
ma morada... jque te niegan!” (p. 158).

Asi como la guerra civil espaiiola del siglo XX origin6 un
material abundante de composiciones poéticas con fines propa-
gandisticos, algunas procedentes de plumas femeninas, esta otra
de la centuria anterior apenas tuvo sus ecos liricos. El inico texto
que dispongo de este género pertenece a la escritora extremefa
de origen portugués, BIBIANA GALLEGO, MARQUESA DE
AGUIAR?: Oda a la Paz o Exhortacion a los partidos politicos.
Anatema a la guerra civil. Se lo dedica a la Infanta Maria Luisa
Fernanda de Borbon. Por la fecha de su publicacion se sobreen-
tiende que alude a la segunda guerra carlista, aunque los versos
no la mencionen expresamente. La autora culpa desde el princi-
pio por igual a los dos bandos, viendo como se desangra la
nacion: “Y 4 su madre comun la cara patria, / Con agudo pufal
rasgan el seno (...) Y los que un tiempo / Envidia fueron de la
culta Europa, / Troco el destino en asesinos, fieros”. Tras el exor-
dio, toma la palabra la diosa Astrea, personificacion de la

23 Es autora de una comedia, La eleccion de ayuntamiento (Madrid, Imp. de Salvador
Albert, 1841), donde censura a la clase politica por sus moviles egoistas y revaloriza a la
mujer. (Betti, 2001).
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Justicia, para recordar los episodios memorables de la historia de
Espafia, frente a las sucesivas invasiones de romanos, arabes y
franceses (la napoleonica), justo todo lo contrario de las guerras
civiles, como las de los comuneros o la del infante don Enrique
contra Don Pedro el Cruel, pues “ una nacion cuando entre si
combate / (...) Viene la presa a ser de un estrangero / Luego si
esto sabeis ;a4 do os conduce / Por tortuoso camino el odio
ciego?”. Alecciona entonces la diosa a que el pueblo ibero “vuel-
va 4 ser Lepanto; 6 4 1o ménos / Contra los enemigos exteriores
(caso que los tengais / O de tenerlos) reservad el coraje que os
devora”, pues asi se lo exige Espafia, quien la gobierna, “La
segunda Isabel® , y “hasta Dios mesmo.” Ni el recorrido histori-
co, ni la gravedad del tono épico, formulas habituales en esta
clase de odas, confieren valor alguno al poema, salvo el de ser
testimonio Unico en esta literatura de género.

LAS CAMPANAS MILITARES EN MARRUECOS
1. LA caAMPANA DE TETUAN (1859-1860).

Rebrota con esta campaifia colonial una literatura de aliento
propagandistico y patridtico, aunque de menor grado que la de la
Independencia, pues no surgio en defensa de las libertades ni de
una monarquia en peligro, sino como represalia a unas iniciati-
vas hostiles del pueblo marroqui que exigian una respuesta con-
tundente. Es bien sabido que el gobierno de O’ Donnell la promo-
vié con miras politicas para mejorar su imagen, manipulando el
sentir emocional del pueblo espafiol y ganarse su adhesion. En
efecto, auné voluntades y cosecho un importante éxito militar
con la toma de Tetuan.

De cuantos textos se hicieron eco de este episodio colonial,
los dos mas notables son, como es bien sabido, la cronica perio-
distica de Alarcon, Diario de un testigo de la guerra de Africa
(1859) y el Episodio Nacional de Galdos de la Cuarta Serie, Aita
Tettauen (1905). FERNAN CABALLERO abordo, por su parte,
también este acontecimiento en dos cuentos, dictados por el con-
sabido patriotismo, pero carentes del tono triunfalista imperante
en otros géneros. El primero de ellos, “Promesa de un soldado a
la Virgen del Carmen”, badea el tono belicista a base de impri-
mirle un sentido religioso: un recluta cuenta a unas mujeres
como se libré de la muerte gracias a la intercesion de la Virgen
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del Carmen. Se le habia acusado de dar muerte a un soldado y
cuando lo iban a ejecutar se descubri6 su inocencia, circunstan-
cia que achacé a su devocion a la Virgen.

La vision que dofia Cecilia ofrece de esta guerra contiene
detalles llamativos, dentro de su limitacién anecdotica. Por
ejemplo, concede el protagonismo a personas de condicion
humilde, los receptores son una audiencia de mujeres, no se des-
califica al enemigo moruno, ni se le exalta, més bien se le obvia,
y los unicos elogios van dirigidos a los soldados: “;Qué valien-
tes! jQué sufridos! jQué denodados!” (301). Todo ello, arropado
bajo el manto de la religiosidad, en torno a una Virgen, que no
deja de ser el sustitutivo de la madre para el recluta: “No os pido
animo, Madre mia, que no me falta, sino que muerto yo conso-
1éis a mi pobre madre” (p. 305); y claro estd, se impone la soli-
daridad femenina. La madre pone el broche a la historia: “si le
hubiesen quitado la vida afusilado, me la quitaban a mi aquellos
mismos tiros!” (p. 305).

El segundo relato, “Deudas pagadas” resulta mas ambicioso
y consistente. La autora lo presenta como una “pequeiia reunion
de rasgos heroicos, generosos y tiernos de nuestra guerra de
Africa” (p. 346). Su desarrollo narrativo viene regulado por los
hitos mas memorables de la campafia bajo un soporte externo de
varias formulas, reveladoras de un dominio del género. Viene a
ser como una cronica abreviada de los hechos historicos, referida
por un rustico observador, que ha ido de visita a Ceuta para
encontrarse con sus hijos. Este explica a su modo el ambiente
que reina en el campamento militar, habla de los soldados, de los
generales, de los sucesivos combates hasta la toma de Tetuan el
7 de febrero de 1860 y de la procesion militar en Sevilla después
de la victoria. Cita asimismo a los mandos: Echagiie, Quesada,
Miguel Trillo, Ros de Olano, O’Donnell, Bustillo, Guajardo,
Hernandez. Un Apéndice epiloga el cuento en el que Fernan

24 El cuento obtuvo buena acogida entre el publico para satisfaccion de la autora,
segun se lee en su correspondencia: “Mucho celebro que haya tenido buena acogida mi
Cuadrito, que se debe conservar como recuerdo de esta hermosa guerra, y del hermoso
efecto causado por ella en la nacion.” (Carta a Matilde del 22 de junio, [Sevilla, ;18607]),
en Valencina, 1919: 198, quien ignora a qué Cuadro se refiere). Se imprimio, al parecer,
suelto, con la ayuda economica de la familia real, destinandose las ganancias a la cura-
cion de los heridos. Aparecid, segun se desprende de las cartas (cf. ibid., pp. 203 y ss.),
como folletin en el diario madrilefio La Espaiia (;,1860?) y Latour lo tradujo al francés
“por el interés que tiene por la Espafia que ama, el que tenia por la gloriosa guerra de
Africa, que admiraba, que quiso dar a conocer en Francia por medio de los episodios que
en aquel cuadro recopilé.” (Ibid., pp. 217 y 257-8) .
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Caballero aporta varios testimonios aparecidos en la prensa
sobre el comportamiento de las tropas espafolas, en donde se
ponen de manifiesto el valor y la piedad para con los vencidos.

Todo el texto rezuma patriotismo, religiosidad y humanitaris-
mo sobre “la mas nacional y popular guerra que ha habido en
Espana después de la de la Independencia” (p. 343). Dona
Cecilia distribuye en ¢l los roles masculino y femenino de acuer-
do con los patrones prefijados en su tiempo: si el padre exclama
“1Viva la guerra!” (p. 341) y los hijos se conducen valientemen-
te, la madre muestra su compasion por los que sufren y reza por
la paz:

“Juan José, porque a nosotros nos haya sido favorable
(...), no debemos olvidar los muchos males que origina; los
infelices que sufren, los que quedan inutilizados, los que
mueren y las muchas familias que a estas horas lloran y vis-
ten luto; que la guerra es una calamidad, y asi debemos pedir
a Dios con toda nuestra alma y corazon por la paz, que el
cantico de los angeles es: “jGloria a Dios en las alturas y paz
en la tierra a los hombres de buena voluntad!” (p. 341).

La novelista armoniza de esta forma los dos extremos, man-
teniendo una equidistancia entre el fervor patridtico y la piedad
humana. Pone, por ejemplo, en boca de la madre: “De sobra sé
que la gloria esta no en matar, sino en vencer al enemigo, y no
quisiera yo a la hora de mi muerte tener que recordar una muerte
mal dada” (p. 338); y en otro lugar, un oficial de artilleria
comenta: “Me he convencido con intimo placer de que el solda-
do espafiol es tan humano como valiente” (346). Oscila entre sus
creencias y sus sentimientos, pues si de una parte proclama a tra-
vés de uno de sus personajes que “el verdadero patriotismo espa-
nol” se encierra en el grito de “jViva Espafial jMuera el moro
que la ultraja!* (p. 336), de otra ennoblece al adversario: “los
moros son valientes hombrones y que pelean desesperadamente
y con coraje” (p. 343), aunque no puede evitar traer a colacion el
chascarrillo que decia: “gritaban los ciegos: “jVivan los moros!,
y como no se entiende la exclamacion, es porque «Si, para vol-
verlos a matar»” (p. 344)%.

25 Sin embargo, en su correspondencia privada la actitud de Fernan Caballero es mas
belicosa. En una carta sin fecha a su amigo Fermin de la Puente y Apecechea compara la
conducta de O’Donnell, que quiso parlamentar con los moros, antes de la toma de Tetuén,
para “prevenir los horrores del saqueo”, con la de “esas fieras estupidas”, que “contesta-
ron hizando [sic]12 banderas de guerra” (Ravina Martin, 1998: 231).
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Esta campaiia de 1859 dio lugar a numerosas composiciones
liricas, buena parte de ellas recogidas en Albums, Romanceros y
Coronas poéticas con los que celebrar la victoria. A buen seguro
que en ellos se encontraran firmas femeninas por documentar.
Aqui me limitaré a mencionar unos impresos sueltos. Inmediato
a los hechos es el poema de EMILIA SERRANO, BARONESA
DE WILSON, La granadina, fechado en Paris, en noviembre de
1859. El estribillo tiene las trazas de un canto militar:

“Al Africa, espafioles,

La patria y Dios nos llama,
Al templo de la fama
Marchemos con afan...

Y el sable que a Cartago
Dio leyes como a Roma,
Destroce de Mahoma

La ensefia y el Coran”.

Una vez mas salen a relucir los nombres gloriosos del pasado:
Sagunto, Numancia, Pelayo, la batalla de las Navas de Tolosa y
la conquista de Granada. Incluso hay referencias a las guerras
carlistas por su cercania en el tiempo y por el dafio que causaron
al pais:

“Intestina y estéril contienda
Dividionos en bandos un dia,

Y la mano extranjera estendia
De la guerra civil el volcan;

Hoy la patria a sus hijos convoca
Y los halla dispuestos y unidos;
Se acabaron por fin los partidos,
Como hermanos al Africa van.”

En los versos se dan cita los motivos épicos, historicos y reli-
giosos, hasta finalizar con el deseo de que el pendon de Castilla
desfile triunfante “en el nombre de Espafia y de Dios”.

Mayor importancia literaria adquiere un poemario de
FAUSTINA SAEZ DE MELGAR, escrito en el mismo afio, y
que lleva por titulo Africa y Esparia. Cantos poéticos escritos
con motivo de la guerra de Marruecos. Consta de una
“Invocacion” a la Virgen, mas cuatro cantos, en los que apela a
las tropas y a sus jefes militares, deseandoles un feliz éxito.
Antes de ello le pide inspiracion a la “Reina de los Cielos” para
que su voz “se alce sonora / Con entusiasta brio prepotente” y
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pueda transmitir a los que luchan el entusiasmo necesario para
que “Planten la Cruz en la africana almena”. Con esa confianza
eleva el justo clamor de un pueblo que quiere lavar sus afrentas,
castigar la “nefanda traicion” que dio lugar a la Reconquista,
escarnio que “Hoy os toca vengar, jd la pelea! / Al Africa, gue-
rreros, y que al punto / La Cruz impere en su espantada tierra!”.
La razén y la justicia de un “pendon de Castilla profanado”
amparan el toque de arrebato que lanza la autora y refrenda la
proteccion divina sobre un ejército, capitaneado por el conde de
Lucena, “ese guerrero / la digna empresa acabara con gloria, / Y
le sabra legar al pueblo Ibero / Inmortal y magnifica victoria.”
Saluda, por ultimo, a titulo de despedida, a los soldados y a sus
“gallardos jefes”, llevandose las bendiciones de la patria, vy,
como corona que les espera a su vuelta, “Os tejeran las damas /
Guirnalda hermosa”. Reitera el leit motiv de la causa religiosa
por la que combaten al “4rabe fiero”, culpable de la “torpe afren-
ta”, y concluye su canto con un “!Viva Espafia! y “;Viva Maria!”
Las citas, por sus expresiones y contenido, no precisan comenta-
rios. Es la creacion poética de una mujer que quiere aportar con
esta creacion literaria su personal contribuciéon a una causa
patridtica, entendida como una cruzada contra el infiel.

Ya una vez concluida la guerra, Séez de Melgar vuelve sobre
ella con otras dos composiciones, que pone al frente de su obra
Ecos de gloria: Leyendas historicas (1863). La primera se la
dedica al principe de Asturias, el futuro Alfonso XII, y comienza
con una nana muy poco adormecedora -“Duerme, sefior, mientras
la lira mia, / de fogoso entusiasmo arrebatada, / eleva en altos
himnos de alegria / los lauros de mi patria idolatrada”-, antes de
hacer un repaso de los lauros del pendon invencible de Castilla,
“asombro del orbe”, “dechado de sublimes perfecciones”, “hidal-
g0, noble y generoso”. La segunda la destina “Al Ejército espafiol
con motivo de la toma de Tetuan”, felicitaindolo con versos gran-
dilocuentes: “;Oh! ved ese ejército volar al combate, / cubrirse de
gloria, doquiera triunfar, / probando que sabe, valiente y suftrido,
/ guardar su decoro, su afrenta vengar.” Le sigue el panegirico de
la historia de Espafia y sus nombres gloriosos “el Cid y Pelayo y
el noble Guzman”, para finalizar con un racimo de alabanzas a las
tropas vencedoras, y, para broche, una mencion “a la hermosa /
que reina en un pueblo, cuyos hijos son / héroes denodados,
valientes leones, / que ensalzan gloriosa la ibera nacion”.

De ADELA GALIANA DE OSTERMAN es otra composi-
cion con menos pretensiones, pero idénticas miras nacionalistas,

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010) 71

“Un recuerdo de la guerra de Africa”, incluida como apéndice a
El guerrero espaniol. Folleto dedicado al ejército y marina espa-
fiola. Se tacha en ella a los moros de infieles y glorifica al ejér-
cito espafol: “Que asombre vuestra bravura / y diga la vil cana-
lla, / donde el espafiol se halla / hace temblar de pavura.” Los
versos, escritos en el curso de la contienda, procuran estimular el
animo y el arrojo contra las fuerzas enemigas,“Herid con segura
mano”, en pos de la victoria.

2. LA CAMPANA DE MELILLA (1893)

Un nuevo incidente en los dominios espafioles norteafricanos
vino a empanar las relaciones con el pais vecino, provocando un
nuevo enfrentamiento militar en 1893. El detonante lo causé la
matanza, el 2 de octubre de ese aflo, de un grupo de soldados
espafioles y de presidiarios que trabajaban en unas obras de for-
tificacion. La situacion se agravo el 27 de octubre con el ataque
imprevisto de rifefios rebeldes al fuerte de Cabrerizas Altas,
durante el cual el gobernador militar de Melilla, Juan Garcia
Margallo, encontré la muerte junto a parte de sus defensores. La
respuesta inmediata del gobierno presidido por Canovas consis-
ti6 en el envio de un contingente de tropas, que, en breve tiempo,
restablecio el orden. La firma del Tratado de Marrakéx el 5 de
marzo de 1894 pondria fin al conflicto.

ROSARIO DE ACUNA se hizo eco de esta contienda, cuan-
do se encontraba en su pleno fragor, con un cuadro dramatico de
un acto y en verso, La voz de la patria, cuyo estreno tuvo lugar
el 20 de diciembre de 1893. La obra consta de ocho escenas y su
accion transcurre en un pueblo de las montafias de Aragon. Al
igual que en la otra anterior suya sobre la guerra de la
Independencia, esta tltima plantea el tema de una forma poco
comun. En el seno de una familia, una madre, Maria, se apena
porque a su hijo, Pedro, lo llaman a filas, a pesar de haber cum-
plido el servicio militar. El marido, Juan, que habia participado
en la campaiia de 1859, piensa, contrariamente a su esposa, que
el destino de los jovenes es luchar por su patria, porque lo con-
trario significaria un acto de cobardia. Al criterio de la buena
mujer se suma el de la prometida del joven, que ademas esta
encinta, y entre ambas procuran convencer a Pedro para que
deserte. Este se resiste a hacerlo, en bien de su propio honor.
Intervienen en la discusion otros dos personajes: un amigo del
padre, que juzga gratuita la campafa, y una antigua nodriza del
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chico, madre de dos hijos, orgullosa de que se hayan alistado,
pues le duele la ofensa de los moros. Finalmente, Pedro, adopta
la resolucion de incorporarse al ejército. Mientras baja el telon,
una rondalla entona “Montafieses de Aragon / conquistemos la
victoria, / que no se puede vivir / estando Espaia sin honra” (p.
31).

Aunque el espectador pudiera sopesar las argumentaciones de
una y otra parte, el desenlace de la obra apunta a la tesis de la
legitimidad de esta guerra, por encima de cualesquiera otras con-
sideraciones a cargo de una madre y de una novia. El canto final
y los vivas que lo acompafian ponen el broche patriotico. Al mar-
gen, sin embargo, de esta solucion conforme al espiritu de la
época, el mérito de la pieza recae en la dialéctica entre una sen-
sibilidad personal antimilitarista y su opuesta, de la obligacion
ciudadana para con el pais, acorde con una herencia cultural
(Zaplana, 2005: 43)%. Las razones que aporta la madre se resu-
men en esta intervencion suya:

“que [Juan] sienta caer tus lagrimas
en su corazon de padre,

y si la soberbia insana

y el orgullo de los hombres

le muerde el pecho, me llamas;

y entre madre, hijo y esposa,

0 ese ilusorio fantasma

que unas veces llaman honra

y otras veces llaman patria,

habra de elegir por fuerza

lo que mas hondo se arraiga.” (pp. 16-17)

El padre, por el contrario, se reafirma en un principio distinto:
“una guerra que es por honra / no la maldicen las madres, / si es
que honrados 4 sus hijos / quieren ver.” (p. 10), a la vez que con-
sidera “el amor-instinto®, como algo contraproducente, en ver-
sos de factura calderoniana:

“No es el fin de nuestras almas
lograr placeres ni dichas,
sino acciones levantadas;

26 Christine Arkinstall polariza la disyuntiva dramatic en los términos de familia
frente a nacion: “Thus Spain’s waging of war against Melilla shifts from being a matter
of domestic passion (...) to being equated with fulfilling military duty to the nation”
(2006: 311).
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nada importa que por fuerza
nos llegue muerte y desgracia,
si dentro llevamos vida
ennoblecida y honrada” (p. 18)

La escritora reclama comprension a un sentir, ciertamente
femenino, pero pasajero, “instantes de flaqueza” en que incurre
la mujer, de facil perdon: “carifiosa indulgencia le debemos.” (p.
29). Prueba de que no la dignifica la vemos en la reaccion de la
nodriza, arquetipo de la heroina popular, dispuesta a sacrificar a
sus hijos por el bien de la patria, con el valor afiadido de perte-
necer a la servidumbre de la familia protagonista del drama?”.
Seguian todavia vivos los rescoldos de la anterior guerra africa-
na, a la que se alude repetidas veces, recordando la batalla de
Castillejos, al general Prim, “que llevo picando su caballo / al
rifion del ejército agareno...” (p. 23), a las hordas de “barbaros
rifefios” y al “honor de nuestro escudo”.

Extraer apresuradas conclusiones, después de este recorrido
por unas miradas femeninas ante un fenémeno tan dramatico
como el de la guerra, seria improcedente, ya que se conjuntan
unas vivencias personales, unos sentimientos politicos y una
razon condicionada por un status social, familiar y cultural de
tanto peso en la personalidad de las mujeres del siglo XIX. Por
ello, conviene atender también otros escritos que, sin deberse a
un episodio bélico en concreto, discurren sobre el tema sin ate-
nerse a un espacio y tiempo definidos.

La figura del soldado, por ejemplo, sujeto obligado a cumplir
el servicio militar, con las fatales consecuencias que esto apareja
en las clases mas desfavorecidas, es motivo que sirve de inspira-
cion a un cuento de FERNAN CABALLERO, “Cosa cumpli-
da... solo en la otra vida“. Se trata de un joven campesino que
opta por ir a Cuba con el fin de rebajar su tiempo de milicia.
Durante el viaje se propaga una enfermedad ocular y ¢l pierde un
0jo, pero lo acepta contento, al pensar que podra regresar antes
al hogar familiar. Nada mas ver su estado, la madre prorrumpe

27 Para Esther Zaplana el dualismo de los roles sexuales responde en Rosario de
Acuifia a una estrategia feminista en los términos de cultura (militarista, hombre), frente
a naturaleza (pacifista, mujer), cuyo resultado es que “man’s ‘culture’ is his undoing,
woman’s ‘nature’ her strength” (2005: 48). La oposicion venia a demostrar la degrada-
cion de una sociedad (ibid, p. 50). La actitud patridtica de la nodriza se entenderia como
una sumision de tipo androcéntrica (p. 52), una tesis que no comparto.
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en sollozos, pero la novia se conforma con tal de tenerlo a su
lado. Como el relato admite una doble lectura, la autora las trae
a colacion, antes de decantarse por una de ellas. La que pone en
labios del conde Viana la cifra en los siguientes términos:

“el soldado espafiol es alegre, docil, honra el estado mili-
tar, respeta el derecho del pais al llamar a sus hijos bajo su
bandera, y [si] a pesar de esto, todo sacrificio le parece poco
para eximirse de mudar de estado, es porque efectivamente
son en su corazon profundos y apasionados el amor a la
familia y al lugar de su nacimiento” (pp. 56-57).

La de su interlocutora, la marquesa de Alora, es la que nos
transmite la célebre escritora: “algo hay cumplido en este
mundo, y es todo noble amor en el corazon de la mujer (p. 58).
Es decir, que por encima de todo priva el sentimiento femenino.

Dofia EMILIA PARDO BAZAN aborda la cuestion bélica sin
determinacion historica en dos cuentos de la serie Cuentos de la
patria®. El que lleva por titulo “El catecismo” abriga la respues-
ta mas sencilla y elemental, la catequistica, que un padre puede
proporcionar a su hijo sobre qué es la guerra, quiénes son los
buenos y los malos, qué es la patria, por qué mueren... En “El
caballo blanco”, hace cobrar vida a la estatua de Santiago
Apostol, quien, ante las apremiantes suplicas de un espafiol,
espolea su caballo en el momento en que lo refrena un labriego
que quiere el animal para destripar terrones.

El discurso antimilitarista se presta, a estos efectos, mejor por
la via del ensayo que por la narrativa o la lirica, ya que puede
extenderse con la debida holgura a los beneficios y a los males
que traen consigo las guerras y quienes las sostienen. En este
gjercicio la voz, sin duda, més autorizada del siglo es la de
CONCEPCION ARENAL en varios escritos®.

28 Otros cuentos que guardan relacion directa o mas tangencial con el tema son
“Poema humilde” (O.C., I, ed. cit., pp. 1333-5); “La oreja de Juan Soldado” (ibid., pp.
1376-7), “La paz” (ibid., pp. 1413-5), “Oscuramente” (ibid., pp. 1451-3, “Pagina suelta”,
(ibid., 1487-90), “Los de entonces” (O.C., II, pp. 1311-12) y “La bronceada” (ibid., pp.
1364-5), todos ellos en el marco de las guerras ultramarinas. Sobre la guerra hispano-
marroqui de 1893, véase su articulo “IV despedida”, Nuevo Teatro Critico (30, diciem-
bre, 1893)., y sobre las de ultramar, “Siempre la guerra, “De siglo a siglo (1895-1901),
Obras completas, XXIV (junio, 1898), pp. 116-121.

2 Excluyo su importante ensayo 4 los vencedores y a los vencidos (Madrid, Imp. de
las Novedades, 1869), plagado de valiosas reflexiones, por tratarse de un folleto que
juzga los acontecimientos revolucionarios de 1868, donde reparte por igual sendas con-
denas tanto a los que triunfaron como a sus victimas, pues tanto le horrorizaba la guerra
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Las Cartas a un obrero (1871), publicadas en la revista La
defensa de la sociedad, fundada por Bravo Murillo para contra-
rrestar el avance de la Internacional y del movimiento revolucio-
nario, se dirigen a los trabajadores con el animo de decirles
“algunas cosas que debian saber e ignoraban, y procurando des-
vanecer errores y calmar pasiones entonces muy excitadas™ (p.
13). “Concepcion Arenal se refugia esta vez entre elementos
conservadores, porque desaprueba la violencia” (Campo Alange,
1973: 293). La carta trigésimocuarta, en concreto, versa sobre el
concepto de patriotismo, que empezd a cobrar arraigo a partir de
la guerra de la Independencia (Alvarez Barrientos, 2008). Arenal
no lo cuestiona, pero niega una de sus premisas, por engafiosa, la
dialéctica entre razon y sentimiento, atributos que en el pensa-
miento del siglo eran distintivos, por separado, del hombre y de
la mujer. La escritora expresa su disconformidad y neutraliza el
binomio en el entendimiento de la idea del patriotismo: “si la
patria se siente; si el patriotismo, mas bien que un raciocinio, es
un sentimiento, no quiere decir esto que sea un absurdo; muy por
el contrario, la razén le sanciona.” (p. 204)%. Acude a un ejem-
plo, muy a propdsito, porque concierne a la memoria historica de
la Guerra de la Independencia:

“Hace pocos afios acudias, como de costumbre, el dia 2
de Mayo, a honrar la memoria de los que en igual dia habian
muerto a manos de los soldados de Murat. Algunos indivi-
duos de La Internacional quisieron hacer una manifestacion
contra tu patriotismo; ti lo impediste violentamente, en lo
cual hiciste mal. Los manifestantes estaban en un error, pero
también en su derecho, que debieras haber respetado, sin
ceder por eso nada de tu razon. Esta razon era entonces, y
hoy, y siempre, que porque ames a los franceses de hoy, por-
que perdones a los de 1808, no por eso has de menospreciar

que preferia no tomar postura a favor de ningtin bando. Lo testimonia su amigo Azcarate:
“no os puedo decir si tenia sus simpatias la monarquia o la republica, si era liberal o con-
servadora” (en Campo Alange, 1973: 209).

30 Gertrudis Gomez de Avellaneda defiende la superioridad afectiva sobre la razon:
“los mas gloriosos hechos, consignados en los anales de la humanidad, han sido siempre
obra del sentimiento” y “la vasta inteligencia asociada a mezquino poder afectivo es —si
existe- una monstruosidad”. El sexo “débil “ ha demostrado a lo largo de la historia —
aporta varios ejemplos- ser capaz de “acciones extraordinarias de valor arrojado y de
constancia invencible” (“La mujer considerada respecto a las grandes cualidades del
caracter, de que se derivan el amor y el patriotismo”, pp. 83-84).
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ni olvidar siquiera la memoria de los martires del patriotis-
mo y del deber.” (p. 206).

Las Cartas a un seiior, contrapunto de la obra anterior, son de
fecha mas tardia. Las redacté en 1875, aunque no se reunieron en
libro hasta 1880. La vigésimocuarta se refiere a “La fuerza arma-
da”y en ella trata de justificar la existencia del ejército como ins-
titucion necesaria para la sociedad, con la confianza de que en un
futuro no muy lejano desaparezca. Acepta, por consiguiente, la
obligatoriedad del servicio militar, incluso la eximente por una
cantidad de dinero siempre proporcional a la riqueza del que se
libra. Con todo, anade una puntualizacion: “Lo Unico cierto es
que los pobres son soldados contra su voluntad, y los sefiores no
(...) todos estan igualmente obligados, porque no puede haber
equivalencia entra las cosas y las personas, ni que haya un deber
social que para unos signifique unas cuantas monedas, y para
otros la vida” (pp. 371-373).

La carta vigésimoquinta “El derecho de la insurreccion” no
se publico inicialmente en el mismo lote; aparecio en el suple-
mento literario de £/ Dia el 28 de octubre de 1881. Es la mas
pacifista de todas, prueba de una evolucién en el ideario de la
escritora sobre esta materia. Condena aqui sin contemplaciones
la insurreccion armada con el afiadido de que los dirigentes o
conspiradores no se juegan la vida, al contrario de sus subordi-
nados. Respecto al argumento falaz de que las victimas excitan
s6lo a una compasion femenina, Concepcion Arenal se detiene
en descripciones precisas del dolor de los heridos, y no con
animo de regodearse en la exposicion, sino para demostrar que
el verdadero causante no es el movil patriotico, que incluso
tendria justificacidn, sino los intereses econdmicos. Se extien-
de, por ultimo, en la ruina que ocasiona al pais una politica
armamentista, dirigida al sostenimiento de un ejército podero-
so. Solo acepta el levantamiento armado contra un gobierno si
se cumple la circunstancia de que el poder abuse de las leyes
para su propio beneficio, e incluso, en este caso extremo, abri-
ga las dudas de que haya una jurisprudencia objetiva capaz de
justificarlo.

Género intermedio entre el discurso el narrativo y el ensayis-
tico son las estampas descriptivas que contiene el folleto de
ADELA GALIANA DE OSTERMAN, El guerrero espariol,
dedicado al ejército y la marina espafiola, en cuya declaracion
inicial su autora se define como “la mas insignificante admirado-
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ra de sus hazafias, sus triunfos y sus glorias”. El acento militaris-
ta carga, sin embargo, sus tintas, no en sus éxitos, sino en las pri-
vaciones que han de soportar sobre todo los soldados anonimos.
El contenido del Prologo orienta al lector sobre el doble signo de
la guerra: la dignificaciéon del cumplimiento de un deber y el
dolor que acarrea a los seres queridos. Dialogan una madre y un
hijo antes de la partida de este; ella le pide que se comporte con
arrojo y heroismo, aunque le cueste la vida, pero “al separarse,
la pobre madre exanime cay6 y el hijo se alejo del patrio suelo”
(p- 8).

El conjunto de los cuadros compone un racimo de virtudes
castrenses regidas por un espiritu de sacrificio dispuesto a arros-
trar desde inclemencias del tiempo (“Una marcha en invierno de
un regimiento de infanteria”, “En alta mar”, “Marcha de un regi-
miento de caballeria, en una noche tempestuosa”), hasta el hecho
de soportar con entereza la separacion familiar, pues al militar
espafiol “ni le intimidan las suplicas de su esposa, ni el inocente
llanto de sus hijos, y se aleja con el corazén partido & morir por
la patria.” (p. 21). Ante tales muestras de cumplimiento del deber
la autora expresa su mas profunda admiracion a los “bravos gue-
rreros” y hasta les invita a "Marchad (...) & encontrar la muerte
a través de esos caminos” (ibid). Todas las armas se agrupan en
un protagonismo colectivo: infanteria, cuerpo de ingenieros,
marina y guardia civil (“El nombre de jefe, oficial 6 soldado de
la Guardia Civil, equivale & decir honradez, probidad, silencio,
lealtad, patriotismo!!” (p. 41), a modo de una gran parada militar
en la que resuenan los ecos de pasadas victorias y la imagen de
sus héroes: “jHonor y gloria 4 los antiguos héroes! jHonor y glo-
ria & los guerreros de nuestros dias!” (p. 33). El folleto elude las
referencias temporales o geograficas sobre los destinos de estas
fuerzas, salvo en un cuadro que tiene por fondo las guerras car-
listas con una breve trama: una pareja de enamorados de distinto
bando, €I, teniente del regimiento gubernamental, y ella, hija de
un militar carlista, se casan al finalizar la contienda, una solucion
feliz para ejemplificar con ella la concordia que debe reinar
sobre una Espafa dividida.

El canto a la institucion militar no se contradice, sin embar-
go, “El estampido del cafion hiela mi sangre, y arranca lagri-
mas 4 mi corazon esa lucha tenaz de los pueblos™ (p. 76), asi
como sorprende cierta actitud antifeminista por parte de la
autora, al declararse en contra del sentimentalismo de la mujer:
si “la muger constituye la felicidad del hombre, la muger tam-
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bién en mas de una ocasion es la causa de su ruina (...). “Las
lagrimas en la muger, son un arma mortifera para el hombre”.
Tan so6lo disculpa la emotividad de las madres: “las lagrimas de
una madre sobre el yerto cadaver de su hijo, inspiran el mas pro-
fundo dolor” (pp. 53-55).

A modo de conclusidn, sefalaria los siguiente resultados, en
todo caso provisionales: 1) El corpus textual de voces y miradas
femeninas sobre las guerras del siglo es muy exiguo, si los com-
paramos con las masculinas, prueba evidente de la reclusion cul-
tural de la mujer, arrinconada en un silencio doloroso, del que
solo pudieron librarse aquellas heroinas que se enfrentaron al
invasor y se convirtieron en personajes miticos. 2) El aliento
patridtico de que hacen gala casi todas las escritoras aboca por lo
general en un sentimiento tragico, cuya mayor expresion se cifra
en la angustia de las madres ante la suerte de sus hijos. 3)
Mediatizan los textos unas marcas feministas, visibles en conce-
der un protagonismo a personajes o sujetos de su mismo sexo, a
rivalizar con el varén en el grado de energia y heroismo, a alen-
tarle, incluso, para que cumpla con sus deberes patridticos, y en
la solidaridad manifiesta con sus iguales. 4) El feminismo conte-
nido se revela asimismo a través de otros signos mas latentes,
unos silencios llamativos, por ejemplo, en cuanto sujetos narra-
tivos de biografias o autobiografias, que no quieren sefalarse, o
en su extremada admiracion hacia los defensores de la patria. 5)
Unas miradas, ademas, que, ain sin desviarse de los canones
convencionales, a veces plantean el tema con un sello mas per-
sonal, a base de interrogarse sobre la naturaleza de una contienda
y sobre sus consecuencias, aunque lleguen a repudiarla’'. 6) Por
ultimo, salvo los casos de las viudas de Torrijos y Mina, total-
mente identificadas con la ideologia liberal de sus maridos, y el
de la ultraconservadora Fransquita Larrea, las demds autoras,
libres de servidumbres familiares, antes que dar claras muestras
de sus convicciones politicas, prefieren cargar el acento en los
aspectos mas humanos, sea cual fuere la guerra de que se trate.

31 El horror a la guerra y el acendrado patriotismo de los discursos femeninos los
entiende Esther Zaplana en las conclusiones de su estudio sobre los escritos de Rosario
de Acufia, Carmen de Burgos y E. Pardo Bazan, como “a humanist orientation that seeks
the regeneration of both men and women“ y “an eloquent riposte to a masculine discour-
se that glorifies war, which anticipates opposition to a more general hegemonic male dis-
course in many other areas of life” (2005: 57-58).
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CARTAS DE MATILDE CHERNER A
FRANCISCO ASENJO BARBIERI
(1877-1879)

Pura Ferndandez
Centro de Ciencias Humanas y Sociales-CCHS, CSIC, Madrid

La escritura epistolar, un fronterizo género que plantea proce-
losos puentes entre la ficcion y la realidad, entre la sinceridad y
la impostura, se ha intentado acomodar de continuo a unos pro-
tocolos formales que ordenaran el libre discurrir de la confiden-
cia y los vericuetos del &nimo. De su funcion cotidiana e insos-
layable dan cuenta los numerosos manuales y prontuarios que se
han editado a lo largo de los siglos para regular el flujo caudalo-
so del discurso aparentemente espontaneo que se construye para
un interlocutor ausente en el espacio y en el tiempo; ausente, si,
pero inherente al mismo proceso de escritura en tanto que el des-
tinatario es el tinico que posee la capacidad demitirgica de con-
vertir en un yo reflexivo, autorial, al epistolografo, quien cons-
truye su narrativa a partir de una constante apelacion al otro, ante
el cual elabora una pretension de discurso intimo demorado en
su interpretacion; un soliloquio compartido en un futuro proxi-
mo.

Cuando el que redacta la carta es un escritor, un novelista, las
implicaciones acerca del grado de autoconciencia autorial intro-
ducen en su texto multiples variables interpretativas, que van

! Este trabajo se inscribe en el marco de los Proyectos de Investigacion HUM2007-
63608/FILO y FF12010-17273 del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Ciencia e
Innovacion.
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desde la cuestionada espontaneidad del estilo a la posible pre-
suncion de que lo escrito para uso privado alcance rango publico
en algiin momento. Asi, por ejemplo, la consolidacion de perso-
naje publico de Juan Valera se debio, en buena medida, a la ini-
ciativa de su corresponsal, su superior en el Ministerio de
Estado, el también escritor Leopoldo Augusto de Cueto, quien,
ante el interés y el notable arte de las cartas en que Valera le rela-
taba todos los detalles de su mision en la Corte del zar Alejandro
I de Rusia, las publico, parcialmente, en el diario La Espania,
desde el 17 de diciembre de 1856 hasta el 17 de marzo de 1857.
El tono confidente de las cartas, a pesar de saberse escritas para
mas de un lector potencial, concede a estos documentos una
suerte de capacidad empatica que algunos escritores no logran
alcanzar con otra clase de paratextos explicativos de la finalidad
perseguida con sus obras literarias. Asi lo reconoce el propio
Valera, cuando confiesa, por carta, a Menéndez Pelayo, otro
maestro del género, que “no hallo [fuera del formato epistolar]
medio de decirle al publico directamente y con la desenvoltura
que yo quiero lo que se me ocurre decir’?. La clave para no errar
se resume en la siguiente receta, formulada por Valera en 1901
tras redactar buena parte de las mas de 5 000 cartas repertoriadas
por Romero Tobar en los ocho volimenes de Correspondencia
editados (2002: 197): “las cartas han de parecer redactadas con
franqueza y abandono, sin rebuscado atildamiento, sin que se
note esfuerzo ni estudio, y como si el que escribe no pensara
nunca que van a ser publicadas™3.

El epistolario de la salmantina Matilde Cherner* escenifica el
territorio intimo de la intima expresion; su vehemencia, la confi-
dencialidad de un secreto medio revelado, la pulsiéon de la impa-
ciencia, del deseo latente y la ansiedad de la autoria confieren a
estos documentos una capacidad de transmision emocional de
sorprendente expresividad. Frente a este innegable rasgo, las car-
tas exhiben toda una suerte de estrategias discursivas destinadas
a captar la atencion de un lector antagonico frente al que se cons-
truye un convencional retrato de la aspirante a Ingresar en el
espacio teatral merced a la ayuda de un procer de las Letras,
Francisco Asenjo Barbieri. La re-construccion del yo autorial, no

2 Citado por Romero Tobar, p. 195.

3 Cursiva nuestra. Valera inserta esta recomendacion en su resefla a Cartas de muje-
res de Jacinto Benavente, en 1901, apud Romero Tobar (2002: 195).

4 Segun recoge M.D. Pérez-Lucas, nace en Salamanca el 13 de marzo de 1833 y es
bautizada en la Parroquia de San Cristobal, p.137.
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obstante, revela de continuo el artificio de algunas cartas por
someter la escritura a los protocolos convencionales que regula-
ban la comunicacion epistolar. Los ceremoniosos encabezamien-
tos y las mecanicas despedidas actiian de armazoén rigido de unos
textos respetuosos con los manuales epistolares al uso, reflejo de
las normas de urbanidad aceptadas para las diversas modalidades
de las relaciones interpersonales”.

El género epistolar, identificado tradicionalmente con la
pluma Femenina, fue empleado por numerosas escritoras isabe-
linas como medio de formacion moral y de adoctrinamiento
pedagogico®, y buena muestra de ello es la coleccion que recoge
Pilar Pascual de Sanjudn en su Manual epistolar para sefioritas
(1913)7, donde aparecen amigas y compafieras de prensa de
Matilde Cherner. Pero respecto de estos modelos de cartas,
Matilde Cherner s6lo se acomoda a la preceptiva de los forma-
lismos en la apertura y el cierre de sus misivas, dando luego
lugar a una escritura vibrante, sin envaramiento y dotada de
gran fuerza expresiva. La carta, como artefacto que permite
vislumbrar el construirse de un sujeto, la maxima expresion de
su subjetividad, la configuracion del individuo que toma con-
ciencia de su propia identidad en el proceso de escritura®,
demuestra también en su fluir su acatamiento a las féormulas de
la modestia femenina y el sometimiento a la autoridad paternal
de un précer de la cultura, Barbieri. La actitud que Mary
Louise Pratt ha denominado gender performance® explica las
contradictorias de las escritoras como Gertrudis Gomez de
Avellaneda o la propia Cherner en sus escritos intimos dirigi-
dos a un vardn, ante el cual exhiben un modelo de autorrepre-

5 Acerca de los manuales epistolares y de su uso como fuente privilegiada para los
estudios renovados en torno a la Cultura Escrita contemporanea, cfr. Castillo Gémez
(2003) y Sierra Blas (2003).

¢ Acerca de la tradicional vinculacion del género epistolar con la escritura femenina
y de su posible vinculacion con el desarrollo de la novela epistolar, cfr. Gold, 1985, 133-
143; Pages-Rangel, 1997, 44 ss.; Torras, 2001, 13-69; Sierra Blas, 2003, 56-60. El epis-
tolario de Gomez de Avellaneda a Cepeda se convirti6 en un libro de éxito, como sefialan
Pages-Rangel y Delgado, porque fue adaptado a una secuencia argumental guiada por los
grados de expresividad de la humana pasion de las cartas de la cubana.

7 Referencia recogida por M. Torras, 2001, 218-220.

8 Véanse los elocuentes comentarios acerca del género epistolar como la maxima
expresion de la subjetividad moderna, Pages-Rangel, 1997, “Las cartas sobre la mesa”,
pp. 3-32, 82 y ss.; Sierra Blas, 2003, 34-37.

 Tomo la denominacioén —que sigue la linea argumentativa de Judith Butler— del tra-
bajo de Luisa-Elena Delgado (2008, p.217), quien traduce la expresion como represen-
tacion/actuacion de género.
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sentacion adaptado a los patrones socio-culturales del momento,
para no provocar el rechazo o la desconfianza inicial.

Como indica Sanchez Llama, también en la senda argumen-
tativa de Judith Butler: “Aquellas representaciones genéricas no
circunscritas a la reiteracion mecanica de las normas son desau-
torizadas no tanto por representar una desviacion de la normati-
vidad cuanto por carecer de fundamento inteligible” (191). Asi,
la figura politizada de Matilde Cherner, el tratamiento que al
tema del deseo amoroso y sexual femenino dedica en algunos
textos, como la novela serializada Las tres leyes —reproducida
por entregas en la Revista de Esparia en 1878 y muy atenta al
descubrimiento femenino de “los desconocidos deleites del amor
sensual”—, pero fundamentalmente sus reclamaciones para la
defensa del derecho de la propiedad literaria de sus obras drama-
ticas en la prensa del momento, pudieron convertir a la autora en
una ininteligible mujer que, a su muerte, es recordada en los
periddicos con cierta conmiseracion, con una constante alusion a
sus penalidades personales y a su desvalimiento, algo que con-
trasta con la impetuosa escritora del epistolario. Una escritora
que, tras someterse a la disciplina implacable del criterio de
Barbieri para que valore su zarzuela Enterrado y condenado, en
la mas fina linea de la captatio benevolentiae, comete la impru-
dencia en la tercera carta de rogarle le indique “si sabe, o conoce,
a la persona, o personas, que puedan influir para que mi drama
se realice”, porque, arguye, “me parece que habra de gustar, pero
no conozco a nadie que pueda influir en la empresa, ni atin sé los
resortes de ese mecanismo” (28-1-1878). La “inaudita premura”
con que responde Barbieri a esta carta consta en la siguiente de
Cherner, y la indignacién epistolar del maestro también, porque
de inmediato la escritora se apresura a rogar docilmente le dis-
culpe su libertad expresiva y poco acertada, porque “jamas me
hubiera yo propasado a pedir a V. recomendaciones para una
obra que no hubiera sometido a su elevado criterio” (carta 5). De
los frecuentes consejos de Barbieri da cuenta la propia Cherner,
quien llega a cumplir al detalle las recomendaciones, algo desa-
lentadoras a veces; pero de la puesta en escena, en el Apolo o en
La Comedia del juguete comico, el drama o la Zarzuela no hay
constancia alguna, a pesar de las buenas opiniones que se deduce
expresaba Barbieri..

Matilde Cherner encuentra en el género epistolar una via de
esparcimiento de sus deseos literarios y puede que también afec-
tivos. Ya se ha sefialado la sorprendente intimidad que denotan

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010) 93

algunas cartas, en las que la escritora hace gala de su impacien-
cia, de su abierto deseo de recibir una visita en su domicilio de
quien parece manifestarse esquivo, el maestro Barbieri. Meses
después de establecerse la relacion entre ambos, Cherner le recri-
mina, en unos términos que parecen evidenciar una familiaridad
notoria, la misma que impulsa la enigmatica misiva escrita en sep-
tiembre de 1879 en Marsella. Si los manuales de cartas para los
amantes 0, mas especificamente para las sefioritas aconsejan el
laconismo y el ocultamiento de los sentimientos femeninos, el
necesario tacto y la obligada prudencia, en definitiva, la domesti-
cacion del deseo y de la impetuosidad, algunas cartas de Matilde
Cherner sorprenden por ese caracter directo y vehemente, como
cuando recrimina al musico que visitara su casa a sabiendas de que
ella no estaria y le revela la dolorosa impresion de verse rechaza-
da, asi como ansiedad de una espera que no acaba (cartas 7 y 8)°,

Claire Grassi'' sefiala que en el espacio epistolar —siguiendo
la definicion de espacio literario de Maurice Blanchot- se elabo-
ra la unidad del artista y del individuo en lo cotidiano, sin que
por ello se olvide que se trata de una escritura aparentemente
libre, es decir, potencialmente sujeta también al presentimien-
to de una lectura que trasciende la mirada del unico destinata-
rio previsto. El espacio epistolar de Matilde Cherner aqui
recogido se inaugura con una carta rubricada con el seudoni-
mo habitual que emplea la escritora para firmar sus trabajos
periodisticos y literarios: Rafael Luna'?. Cherner inicia su
correspondencia con Barbieri revestida del nombre profesio-
nal que la acredita en el campo cultural en que quiere obtener
el apoyo del reconocido pero, una vez establecida la relacion
epistolar, la tinica firma empleada sera siempre el nombre y el
apellido reales de la escritora, incluso en la comprometida
carta remitida desde Marsella. En contraste con la practica de
otras escritoras parapetadas tras seudonimos masculinos,
como Fernan Caballero, quien signaba practicamente todas
sus cartas con su sobrenombre literario, Cherner abre la porte-
zuela de su intimidad bajo su autentificado nombre propio. El

10 Vid., por ejemplo, el Ramillete de los amantes. Manual moderno (1878), cita
reproducida en Pagés- Rangel, p.121.

11 Cita recogida por C. Rabatté (2008: 289).

12 Sefiala Pérez-Lucas (p.137) que Rafaela era su segundo nombre y Luna su tercer
apellido. Recoge también la noticia de que su abuelo paterno, segtin se deduce de su par-
tida de bautismo, era de origen aleman.
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empleo del seudonimo, entendido como un negociado terreno de
clandestinidad mas o menos ficticia, parece conferir a las escri-
toras, mas alla del juego con la modestia y el rechazo de la aten-
cion que tanto se celebra en las mujeres, un espacio de soberania
personal que autonomiza la experiencia creativa de posibles inje-
rencias previas y, al tiempo, una demostracion de la naturaleza
desinteresada y vocacional del impulso literario, no contaminado
de pretensiones de gloria o de un reconocimiento publico que
conduzca a mercedes profesionales!s.

El seudonimo de Rafael Luna, tal como se atestigua en la
prensa del momento, era bien conocido por los contemporane-
os!4, y su empleo en la primera carta destinada a Barbieri se
entiende en el marco de un intercambio profesional que, a raiz de
la amable disposicion del destinatario, da paso a una relacion
mas franca y directa donde la incipiente amistad conlleva el
empleo del nombre propio'>. No obstante, cuando la autora,
aconsejada por Barbieri para que se dirija a otro compositor para
que le ponga musica a su libreto, sefiala que “ni yo me atreveré
temiendo un desaire a pedirle se encargue de la obra de un des-
conocido [Rafael Luna] atin acompafiada mi peticion de su reco-
mendacion valiosa” (cursiva nuestra, carta 2).

La recomendacion valiosa, pero poco operativa, al parecer, la
consigui6 Cherner por la mediacion de la palentina Sofia
Tartilan. Esta escritora, pronto introducida en los circulos perio-
distico-culturales madrilefios, tuvo una tertulia en su casa, un
domicilio frecuentado por Matilde Cherner y en el que se inicia
precisamente el epistolario al maestro Asenjo Barbieri. El reco-
nocimiento obtenido por la escritora Sofia Tartilan, frecuente
articulista y narradora y ocasional poetisa'¢, asi como su respeta-
ble situacion social, la situaron en un marco de relaciones de

13 Acerca de la escritura clandestina y el empleo de seudonimos protectores en el caso
de las escritoras de finales del XIX, cfr. Pura Fernandez, 2008a, especialmente 382 y ss.

14 En el listado de “Seuddnimos espafioles” de la Revista Contemporanea (1892), se
recoge el de Rafael Luna con su referente femenino.

SJoan DeJean “invita a alterar (al menos en el caso de Mme. de la Fayette) la apro-
ximacion tradicionalmente establecida al fenomeno por el cual las mujeres que publican
sus textos anénimamente hacen el juego a la hegemonia masculina, en tanto que aceptan,
interiorizan y perpetian su deber femenino de mantenerse en la esfera privada, sin tras-
pasarla, sin voz publica”; la lectura que propone DeJean del empleo del anonimato, que
con frecuencia era tacitamente reconocido por la mayoria, lo convierte en “una fuente de
poder autorial” que permite al autor alejar su obra de reduccionistas lecturas de la critica,
apud M. Torras, p. 78. i

16 Colabor6 en La Iberia, La Epoca, El Correo de la Moda, Revista de Espana,
Revista Contemporanea, entre otras publicaciones periddicas, cfr. Garcia Colmenares y
Sanchez Garcia, p. 156; Simén Palmer, pp.684-688.
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potencial utilidad para favorecer ciertas incursiones literarias,
como la que pretende Matilde Cherner: representar algun drama
0 juguete comico o lograr que un libreto de zarzuela fuera musi-
cado por un conocido compositor. Ademas, Sofia Tartilan hizo
gala de una activa vida asociativa, que la llevara a formar parte
de sociedades benéficas como La Estrella de los Pobres, cuyo
organo de expresion fue la revista La [llustracion de la Mujer
(1873-18777), que dirigi6 desde 1875'7; Cherner figur6 como
colaboradora de esta publicacion, cuya sede radica en estos afios
en el propio domicilio de Sofia Tartilan's.

El libro Pdginas para una Educacion Popular (1877), de
Sofia Tartilan evidencia su afinidad con la corriente krausista
espafola y su continua lucha a favor de la reforma y la extension
de la educacion femenina para el desarrollo armoénico de las
mujeres y como la via para lograr el mejoramiento general de la
sociedad'?. Matilde Cherner, defensora a ultranza de la igualdad
de las capacidades femeninas en el acceso al conocimiento, en la
aplicacion de este conocimiento y en su capacidad analitica y
creativa, colabord en la revista con algunos poemas, con articu-
los de temas varios y con un conjunto de cartas dedicadas a refle-
xionar sobre la necesidad de impulsar y reformar la educacion de
la mujer, dotada de las mismas capacidades que los hombres
para abordar cualquier &mbito del saber. Sus opiniones se expre-
san en forma epistolar agrupadas bajo el rotulo, de claro regusto
costumbrista, “Las mujeres pintadas por si mismas. Cartas a
Sofia”?, la mejor manifestacion de amistad a Sofia Tartilan y de
solidaridad con reformistas.

Matilde Cherner, colaboradora de dicha publicacion, parece

17 De la revista, fundada por José¢ Maria Dalmau y Concepcion Gimeno de Flaquer
en 1873, no se han encontrado ejemplares mas alla del mes de junio de 1877, si bien,
como sefiala Rodriguez Sanchez en su articulo “Matilde Cherner y La [llustracion de la
Mujer”, en el Gltimo numero consultado “no se aprecian signos que anuncien ningun tipo
de problema ni indicios que hagan pensar en su conclusion”.

18 Matilde Cherner también comparte paginas con Tartilan en La Voz del Tormes,
revista semanal cientifico-literaria de Salamanca que aparece el 3 de diciembre de 1876
(Pérez-Lucas: 135).

19 Acerca del filokrausismo de Sofia Tartilan, y de sus propuestas educativas, cfr.
Sénchez Carrera, 1989; Nieto y Garcia, p. 255y ss.

20 M.A. Rodriguez Sanchez resume los principales géneros y temas abordados por
Matilde Cherner en sus colaboraciones en La llustracion de la Mujer, si bien sélo ha podi-
do localizar las Cartas Quinta y Sexta —aparecidas entre los meses de mayo y de octubre de
1875, cada una de ellas compuesta de tres articulos. La reelaboracion y reedicion de algu-
nos trabajos de Matilde Cherner en diferentes publicaciones parece una practica habitual de
la escritora. Sin duda, la agudeza y ambicion analiticas de algunos de sus estudios la impul-
saron a intentar rentabilizarlos ampliando la potencial irradiacion lectora.
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beneficiarse de estas redes de sociabilidad cultural que algunas
escritoras se afanaron por construir para su legitimacion en la
esfera publica (Pura Fernandez, 2010). Proceres de las Letras,
como Juan Eugenio de Hartzenbusch?!, Ramoéon de Mesonero
Romanos?? y Francisco Asenjo Barbieri actuaron como frecuen-
tes u ocasionales protectores. Es precisamente el venerable
Mesonero quien dedica una sentida necrologica tras el repentino
fallecimiento de Cherner y anticipa el futuro silencio sobre su
vida y obra, en parte por su insolita lucha por su reconocimiento
como autora: “Hoy esta amena y laboriosa escritora, arrebatada
por la muerte, no deja en pos de si familia, amigos ni protectores;
solo obtiene el olvido mas injusto. Por eso aprovecho la ocasion
de dedicar este recuerdo a su memoria”?.

Cuanto hay de sorda protesta contra las redes clientelares que
construyeron el campo cultural de la década de 1870 en las pala-
bras de Mesonero, lo ignoramos, pero es evidente que el escritor
resalta de forma consciente la soledad de Matilde Cherner, una
autora de la que no constan demasiados datos biograficos, y los
que se han rescatado, a menudo son fragmentarios, confusos e
incluso contradictorios. Por ello, una vez mas, la recuperacion de
un material documental como el epistolario privado nos permite
conocer aspectos relacionados con la practica artistica de las
escritoras decimononicas.

Las colaboraciones periodisticas mas tempranas de Matilde
Cherner se documentan en 1852, en la semanal y literaria Revista
Salmantina®, y en la misma ciudad seguira publicando poemas,
relatos y articulos criticos en torno a temas diversos. Como sefia-
16 Mesonero Romanos en su necrologica, Matilde Cherner hace

21 El ejemplar de la novela Ocaso y aurora de Matilde Cherner, publicada previamente
en el folletin del diario madrilefio E/ Tiempo (Pérez-Lucas, 138), que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid (Signatura VC* 2526-19), esta dedicado a “mi estimado amigo
D. Eugenio Hartzenbusch”. Dicha novela ostenta el afio de 1878 en la portada como fecha de
edicion, y 1879 en la cubierta. Hartzenbusch, como recuerda C. Rabatté (p.301), fue mentor
de autoras reconocidas como Fernan Caballero o Carolina Coronado. Cfr. nota 56.

22 Mesonero Romanos fue también prologuista del libro de Sofia Tartilan
Costumbres Populares (1880).

23 Mesonero Romanos inserta esta nota cuando reproduce el articulo que le dedico
Matilde Cherner, bajo la firma de Rafael Luna, en el periddico La Politica, articulo reedi-
tado en el apéndice que recoge los juicios criticos en torno a las Memorias de un setenton.

24 Rodriguez Sanchez (2002: 365) localiza la que considera su primera publicacion
el 1 de abril de 1852: el el poema “La Unioén”, canto a la Fraternidad. Asimismo, sefiala
que “El Miserere de Doyagiie”, aparecido en La Revista de Esparia en junio de 1880 es
su Gltimo trabajo editado. No obstante, serfa “Profesion de fe”, publicado péstumamente
en la Hoja Literaria de La Epoca (18-VIII-1880). Cfr. nota 52.
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gala de una inusual cultura y agudeza criticas; sus trabajos ensa-
yisticos manifiestan una madurez argumentativa y una solidez
analitica muy poco habituales entre las escritoras del siglo. Sus
cartas exhiben solvencia gramatical, correccion ortografica y el
estilo claro y elegante de una colaboradora de la prensa inusual-
mente ilustrada y segura en sus apreciaciones, que publico con
asiduidad en prestigiosos medios como la Revista de Espaiia y
la Revista Contempordnea sobre temas musicales?, teatrales?® o
cervantinos?’. Pronto, también, manifestaria un compromiso
politico escasamente habitual en las mujeres de la época, una
filiacion con el republicanismo federal que desde tempranas
fechas hizo expresa en las paginas de El Federal Salmantino o
en La llustracion Republicana Popular —que al poco tiempo
exhibe en su cabecera el titulo La [lustracion Republicana
Federal-, donde incluye encendidos poemas sociales en las
mismas paginas en que aparecen las firmas de los mas destaca-
dos republicanos espafioles, como Castelar, Pi y Margall,
Garrido, Lozano o Robert?®. Matilde Cherner entiende la mili-
tancia politica como un apostolado que se sirve de la vocacion
literaria para ampliar su campo de irradiacion. Asi lo demuestra,
por ejemplo, en la novela serializada “La esposa de un federal”
que aparece en La llustracion Popular de Madrid en 1873% —en
pleno triunfo de la instaurada I Republica Espaiiola (11-1I-
1873/4-1-1874), que sera federal desde el 11 de junio—, una obra

25 “Preeminencia de la musica religiosa sobre la profana”, La llustracion de la Mujer
(15-XI11-1875), pp.215-216.

26 “Algunas consideraciones sobre la literatura dramatica en general y sobre teatro
modernos, castellano y catalan en particular”, Revista Contempordanea (enero-febrero de
1881), pp. 34-54; “Juan de la Encina”, Revista Contempordnea (1877), pp. 449-465.

27 “Juicio critico sobre las novelas ejemplares de Cervantes”, por Rafael Luna,
publicado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras en su Certamen Literario
de 1878.

28 El 20 de agosto de 1871 publica en el n°10 el poema “Lamentos de un preso.
Recuerdo al ciudadano Roque Barcia”, uno de los mas destacados republicanos, encar-
celado y exiliado por la defensa de sus ideales y por su activismo politico. Acerca de
estas colaboraciones en E/ Federal Salmantino, cfr. Rodriguez Sanchez (2002: 368 y ss.).

29 Cabe pensar que Matilde Cherner deja Salamanca para residir en Madrid, donde
morira en agosto de 1880, en fechas proximas al advenimiento de la Republica. Segun
refiere Rodriguez Sanchez, en la Revista Salmantina se alude a ciertas criticas o tensio-
nes internas debidas a la militancia politica de Matilde Cherner que hubieran justificado
no publicar su trabajo en las paginas de este periodico. Como hara constar afios después
el director de La llustracion Republicana Federal, el escritor Enrique Rodriguez-Solis,
Matilde Cherner era conocida como una de las escasas periodistas republicanas, cfr.
Historia del Partido Republicano Espaiiol. (De sus propagandistas, de sus tribunas, de
sus héroes y de sus martires); acerca de Rodriguez-Solis, paradigma del periodista y
escritor militante de la Republica, vid. Pura Fernandez, 2006; 2008, pp. 248-253.
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escrita para las mujeres republicanas, como indica la propia
autora en la primera entrega del 6 de mayo (p.3).

Como exponen Varela Ortega, Romero Maura y Tusell, la
Restauracion se consolidd a través del caciquismo, “un sistema
que sanciona un modelo politico basado en el coincidencia espu-
ria de intereses y en el patronazgo, medidas en principio mas efi-
caces y duraderas que la violencia o el soborno” (Gonzalez
Calleja, 53). Los métodos “integracionistas” de la relacion clien-
telar (ibid. 54) traspasaron las estructuras politico-administrati-
vas y contaminaron los 6rganos de prensa y, cdmo no, se hicie-
ron extensivas a las redes culturales. El ministerialismo literario,
en palabras de Clarin, alent6 esas sociedades de socorros mutuos
que reclamaba Juan Valera entre quienes manifestaban sensibili-
dades artistico-ideologicas similares, lo que llevaba a la consoli-
dacion de ciertos nombres como arbitros de la concesion de
dadivas presupuestarias a jovenes literatos, como modestos
puestos en la Administracion o en los periddicos afines, 0 como
obligado puente para acceder a los salones culturales o a los
empresarios teatrales. Pilar Sinués de Marco y Faustina Saez de
Melgar, dos de los modelos canoénicos de la mujer de letras en el
periodo isabelino, lo expresaron claramente en sus novelas La
senda de la gloria (1863) y Angela o el ramillete de jazmines
(1865-1866), en la que 1. Sanchez Llama (1999a: 754-755) per-
cibe ciertos visos sta€lianos; las aspiraciones a la gloria artistica
de dos de sus protagonistas femeninas se legitiman con el consa-
bido acatamiento a la autoridad masculina, al patronazgo varonil
y al rechazo de cualquier atisbo de independencia personal. En
ambos casos, la vocacion natural y los deseos de gloria entran en
conflicto con el discurso de la domesticidad que implica la supe-
ditacion femenina.

El epistolario de Matilde Cherner hace gala de las caracteris-
ticas propias de una correspondencia estrictamente privada, que
llega a extremos de reiterada exigencia con Barbieri, pero tam-
bién de intima y dramatica confesion. En la carta 9, la escritora
nos sitlia en un subyugante escenario que no podemos interpretar
sino es a la luz de su entorno politico, de las redes de resistencia
de los republicanos exiliados en Francia. La constante actividad
contra el trono restaurado se documenta en la correspondencia
diplomatica de la época, analizada con detalle por Gonzalez
Calleja (79); asi, el imparable ascenso politico de los republica-
nos franceses en 1876 estimuld el espiritu conspirativo de los
espafioles, siempre alentado por Ruiz Zorrilla desde Paris, al
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tiempo que en Madrid se reunian los jefes republicanos
(Salmeron, Figueras, Romero Girdn, Serrano) para crear una
plataforma conjunta a favor de una Republica unitaria.

En Espafia y en Francia el intercambio de informacion sobre
las posibles iniciativas desestabilizadoras, la recogida de fondos
para sufragar a los exiliados, la agrupacion de los correligiona-
rios en torno a 6rganos de prensa y editoriales de ideologia afin,
marco la trayectoria de los republicanos mas comprometidos con
la causa. El exilio republicano “no se contempld en absoluto
como un hecho marginal, sino como un recurso politico comple-
mentario que encerraba en su seno repertorios alternativos de
accion” que evolucionaron del pronunciamiento de las décadas
de los 70 y 80 al regicidio en el inicio del nuevo siglo®'. Matilde
Cherner, en sus ultimas cartas a Barbieri, parece situarse en este
marco de accién. La extensa y dramdtica carta escrita en
Marsella el 27 de septiembre de 1879, ademas de un modelo de
retorica y emocion epistolares, construye un discurso in absentia
que induce a pensar en su indirecta vinculacion con actividades
conspirativas. Como da cuenta Gonzalez Calleja (97), en el afio
de 1879, tras el intento de regicidio del tonelero Juan Oliva
Moncasi el 25 de octubre de 1878, los proyectos revolucionarios
urdidos en Paris lejos de cesar, se multiplicaron. El movimiento
antimonarquico programado para el 29 de julio fracaso por anti-
cipacion de los militares involucrados, y el 26 de septiembre se
sorprendi6 una conspiracion republicana en Zaragoza.

En estas fechas, y con todo secreto, Matilde Cherner se tras-
lada a Marsella’? sola y con una respetable cantidad de francos
para “salvar la vida a quien jamas me pagara ni me agradecera
siquiera tal favor”, un viaje proyectado “no por cometer ninguna
clase de locura sino por querer hacer el bien y evitar el mal”
(carta 9). Parece deducirse implicitamente que Barbieri conoce
algunas claves biograficas de la vida de Cherner que tal vez le
hagan algo mas tolerable la solicitud insdlita, y desmesurada, de
que le envie un préstamo de 1 000 francos a quien reconoce
haber viajado con algo més de 200 y a quien la bonanza econd-
mica no la distingue. La carta marsellesa quedo sin respuesta, al

30 Vid. Pura Fernandez 2005a; 2005b.

31 E. Gonzalez Calleja (2005: 27).

32 Seflala Gonzalez Calleja (2005: 34) que “a fines de los afios setenta, ciertos agentes
consulares notificaran la existencia de un puesto telegrafico que se fue trasladando de
Bayona a Marsella y luego a Hendaya, desde donde se propalaban al interior de Espaiia
noticias falsas o alarmantes antes del desencadenamiento de las insurrecciones zorrillistas”.
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igual que las dos siguientes, en las que una desesperada corres-
ponsal quiere saber el destino de su misiva y, luego, recuperarla
para recuperar con ella el crédito de su intimidad.

Frente a la extrema vigilancia que debia ejercer la Legacion
en Paris, ante la continua labor conspiratoria y de descrédito
desarrolladas por los antialfonsinos, y en un ambiente de cierta
connivencia entre los republicanos espafioles y las autoridades
galas, los consules y viceconsules espafioles en el Sur de Francia
(entre ellos el de Marsella), dispusieron de mas apoyo en los
niveles gubernativos intermedios para controlar y reprimir las
actividades de los emigrados (Gonzalez Calleja, 1998: 97-98).
Entre marzo y mediados de junio de 1878, el consul espafiol en
Perpignan informo del levantamiento de varias partidas que teni-
an por objeto secundar un movimiento civico-militar al estilo de
la Septembrina en septiembre del mismo afio, que no fructificd
por las diferencias doctrinales entre las diversas fuerzas politicas
implicadas’?. Como se deduce de la carta de Cherner, el Cénsul
tuvo que socorrer a una compatriota que relata una desconcertan-
te explicacion para justificar su caida al mar a medianoche, sus
cuatro horas a merced de las aguas, la pérdida de todo su dinero
y equipaje, su larga estancia en un hospital marsellés y su resis-
tencia a relatar la verdad de unos sucesos que la han llevado a
una dificil situacion “en que me han colocado mi buen corazon,
mi buena fe y el deseo de evitar un grave conflicto” (carta 9). La
necesidad de mantener en secreto la causa de su estancia en
Marsella, la insistencia en evitar que el consul conozca los deta-
lles de su aventura, construyen una carta muy velada, un relato
salpicado de todos los ingredientes de un episodio novelesco de
misterio. La repatriacion de la escritora muy posiblemente se
hiciera con cargo a los fondos destinados a tal fin en los consu-
lados espaiioles, ya que su nueva solicitud al maestro Barbieri no
obtuvo respuesta.

Pocas son las noticias conservadas de Matilde Cherner estos
meses previos a su fallecimiento en agosto de 1880, posiblemente
dedicados a la redaccion de su novela Maria Magdalena (1880),
que parece un claro ejemplo de autoedicion. La muerte, acaecida
al poco de aparecer su libro, y la propia materia resbaladiza y
heterodoxa para una pluma femenina de la novela, cubrieron su
aparicion de un velo de silencio critico, habitual en la recepcion

3 E. Gonzalez Calleja, (2005: 30-31).
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de las novelas lupanarias®*.

Cherner lega con esta novela su propio testamento moral: la
osada propuesta de Maria Magdalena, protagonizada por una
prostituta de sorprendentes cualidades morales e intelectuales,
materializaba la exigencia de aceptar la voluntad de participa-
cion publica de la mujer en la sociedad, a través del ejercicio
periodistico y politico, y de su implicacion artistica, conquistan-
do nuevos espacios de analisis y de indagacion psicologica. Lo
cierto es que su maltrecha salud, de la que ya daba cuenta La
llustracion de la Mujer cuando anuncia la suspension de sus
colaboraciones en la revista el 15 de noviembre de 1875%, no
debid darle mucha tregua, o tal vez las tribulaciones personales
de que hablan veladamente algunos sueltos periodisticos.

El epistolario de Matilde Cherner hace gala de las caracteris-
ticas propias de una correspondencia estrictamente privada que
llega a extremos de intima y dramatica confesion. Dado el grado
de revelacion epistolar alcanzado, la remitente ruega a Barbieri
que, ante la gravedad de lo que le expone, “tenga la bondad de
guardarme secreto sobre esta carta”, y le solicita en dos mensajes
posteriores “tenga la bondad de devolverme una que cometi la
indiscrecion de enviarle desde Marsella” (carta 11). Este “favor
que espero de su caballerosidad” no s6lo no se cumplio6 sino que
el epistolario reunido por el musico fue legado a la Biblioteca
Nacional, sin copia de las respuestas del propio Barbieri, si bien,
en el caso de Matilde Cherner, existe una suerte de didlogo
implicito con los comentarios del compositor que permiten infe-
rir a menudo sus reacciones y respuestas®. El regreso de la escri-
tora a Barcelona, como se anuncia en la carta del 27 de septiem-
bre, se lleva a cabo a los pocos dias. Desde la ciudad condal,
Matilde Cherner se apresura a comprobar el 4 de octubre si
Barbieri ha recibido su implorante mensaje, y el 30 del mismo
mes, ya en Madrid, la relacion epistolar se rompe con la carta de
la escritora reclamando la devolucion de una carta que nunca
debiera haber sido escrita, tal como aconsejaban los manuales
epistolares, sobre todos los dirigidos a las mujeres, mas fragiles

34 Vid. Pura Fernandez (2008: 253-266).

35 “Su delicado estado de salud, impide a nuestra querida amiga y constante colabo-
radora, sefiorita Matilde Cherner, seguir publicando, por ahora, sus interesantes cartas”,
en Rodriguez Sanchez, op.cit.

36 Como se sefiala en el Nuevo manual de cartas (1861): “;Quién puede asegurarnos
que una palabra indiscreta que escribimos con entera confianza no sera un documento
que sirva después para nuestra condenacion?”, cita recogida en Pagés-Rangel, p.33.
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en su honor ante las indiscreciones de posibles lectores?®”.

Este episodio ratifica una de las conclusiones del lucido ensa-
yo de Roxana Pagés-Rangel (1997: 13) acerca de que “la carta
privada dramatiza como ninguna otra forma de escritura el con-
flicto del autor con respecto al poder sobre su obra y a la compa-
recencia del lector”. Ante la pregunta acerca de la atribucion de
propiedad de una carta, la respuesta parece evidente, “el duefio
de la carta es siempre y en ultima instancia, quién la recibe, no
quién la escribe” (id.). Asi, se han conservado e incluso editado
epistolarios amorosos cuyo destino final debiera haber sido el
fuego, por deseo expreso del autor, o de la autora, como sucede
con la conocida coleccion de cartas que Gertrudis Goémez de
Avellaneda dirigio6 a Ignacio de Cepeda, también sujetos a la tira-
nia interpretativa de un editor que somete el texto a todo tipo de
manipulaciones y censuras®. Barbieri, no s6lo no acus6 recibo
de las tres ultimas y desesperadas cartas, sino que ademas las
catalogd y las integrd en su repertorio epistolar, con una concien-
cia preservadora que parece atenta a las quejas de Eugenio de
Ochoa, quien en su Epistolario para la Biblioteca de Autores
Espaiioles (1850; 1870, edicion ampliada), primera recopilacion
tras el volumen de Gregorio Mayans (1773), lamentaba el escaso
cuidado de los hombres ilustres espafioles de conservar su
correspondencia, un corpus documental de innegable valor his-
torico-cultural cuya confidencialidad se puede violentar en pro
del bien comun®.

A la vista estan los jugosos y nutridos epistolarios de Valera,
Menéndez Pelayo, Galdos o el propio Barbieri para testimoniar
una tendencia creciente entre los hombres de letras; una practica
que, como sucede en el caso de Matilde Cherner, transforma el
estatuto privado, intimo, de correspondencia entre dos interlocu-
tores, en un documento publico, lo que da origen a lo que
Derrida acufié como la “crisis de destinatario”; es decir, cuando

37 Como senala Fidelino de Figueiredo en “O perigo de escrever cartas”, al descubrir
reveladoras confesiones en el epistolario entre Valera y Menéndez Pelayo que desmitifi-
caban la imagen iberista del primero, “[SJupponho que ja seria uma grande conquista
estabelecer em directo algunas limitagdes a publicidade da correspondéncia particular de
personagens eminentes. [...] Até 14 a melhor solugad sera ndo escrever cartas indiscretas”,
en Notas para um idearium (1929) apud R.L. Utt, 1988, n.7, p.224.

3 Las vicisitudes del apasionado epistolario de la escritora, que llegd a convertirse
en una suerte de novela sentimental por la intervencion del editor, Lorenzo Cruz de
Fuentes (1907; 1914), y las implicaciones lectores derivadas de tal intervencion textual
son analizadas por Pagés-Rangel (1997: 121 y ss.) y Delgado (2008).

3 Segun Meri Torras (2001: 205-208).
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“el escritor pierde el control sobre el destino de su propio texto”,
una crisis que también implica otra modalidad, la crisis de auto-
ridad sobre el texto y su legilibilidad en un espacio ajeno al que
fue concebido por el autor®’. En ese momento es cuando se mate-
rializa lo que Roxana Pagés-Rangel designa como la desestabili-
zacion de las dicotomias sobre las que se establece la carta:
publicada, ésta se sitia en el intersticio entre lo publico y lo pri-
vado; el yo y su retrato social; el yo y los otros; la mimesis y la
diégesis; la naturalidad y el artificio; la oralidad y la escritura; lo
esencial y lo accidental; lo central frente a lo marginal; lo feme-
nino frente a lo masculino (11).

La inestable oscilacion que sitia a las cartas ya en el terrero
de lo privado, ya en el publico, su frecuente lectura como un
ejercicio intimo que ilustra el camino de construccion de la sub-
jetividad personal, y su presencia constante en las practicas dia-
rias de la sociabilidad decimonodnica, convierten este corpus en
una materia narrativa apta para ser sometida al analisis herme-
néutico, para desentrafiar aspectos relacionados con la bio-
bibliografia de nuestros autores y con la historia cultural de la
centuria, por no hablar de sus implicaciones ficcionales a través
del género novelesco.

EPISTOLARIO DE MATILDE CHERNER A FRANCISCO ASENJO
BARBIERI (1877-1879)

Nueve son las cartas de Matilde Cherner conservadas en el
Legado de Francisco Asenjo Barbieri en un carpeta independien-
te, bajo la indicacion de “D* Matilde Cherner / Escritora/ con el
seudonimo de Rafael Luna / T en Madrid, el verano de 1880741,
Dos mas aparecen intercaladas entre las seis dirigidas por Sofia
Tartilan al compositor*?; una de ellas firmada como Rafael Luna.
Asi pues, son once las cartas rescatadas en el presente trabajo,

40 Segun Pagés-Rangel, n.52, p.32.

41 Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid, Mss. 14026 (296-305). Diez
de las once cartas de Matilde Cherner estan escritas en cuartillas de 20 x 13 cm, por lo
general rayadas; solo la que remite desde Marsella se redacta en un papel cuadriculado
de formato mayor (26,5 x 22).

42 Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid, Mss. 14045 [70-77]. Sofia
Tartilan acompaia dos de sus cartas a Asenjo Barbieri de otras dos misivas de Matilde
Cherner, que entra en contacto con el musico por la mediacion de su amiga. Tal es la
explicacion de esta ubicacion de las dos cartas referidas.
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diez de ellas desconocidas e inéditas**. Como se ha indicado con
anterioridad, parece evidente que la ordenacion seguida en las
carpetas no es la correcta; asi, las editamos en el orden que cre-
emos respetan la secuencia del intercambio epistolar, atendiendo
a las indicaciones contenidas en los propios textos, ya sean cro-
nologicas, ya referidas a episodios concretos. No obstante, al
lado de la numeracion correlativa que proponemos, mantenemos
entre corchetes la referencia al orden que deberian tener seglin se
conservan en el Legado Asenjo Barbieri de la Biblioteca
Nacional de Madrid: las nueve recogidas en la carpeta rotulada
con el nombre de Matilde Cherner, y las dos intercaladas en el
epistolario de Sofia Tartilan.

En la transcripcion de las cartas, redactadas entre el 27 de
julio de 1877 y el 30 de octubre de 1879, tinicamente se moder-
niza la acentuaciéon. Dada la extrema correccion con que suele
escribir la autora, a pesar de la enrevesada y peculiar caligrafia
que la caracteriza, y dado que este rasgo no es el habitual en los
manuscritos de otras escritoras de la época, se respeta escrupu-
losamente la puntuacion, la sintaxis e incluso la ortografia, con
el fin de hacer patente tal rasgo; asimismo, se mantienen las
abreviaturas y se refleja mediante llamadas a pie de pagina cual-
quier intervencion o incidencia de pluma propia o ajena en las
cartas. Las lecturas dudosas y las palabras ilegibles se mostraran
entre corchete y con signos de interrogacion.

-1-
[X]

Muy sefior mio y de toda mi consideracion y aprecio: En
virtud de la amable carta que ha tenido V. la bondad de

4 La primera carta que aqui se reproduce ha sido transcrita con algin error de lectura
y de puntuacion —Lartilan por Tartilan; esto por eso; en la que el miisico por uno, por-
que- en el volumen Biografias y Documentos sobre miisica y musicos espaiioles (Legado
Barbieri), bajo la edicién de Emilio Casares (1986: 710, carta nimero 2050). En el volu-
men Autoras en la Historia del Teatro Espariol, J. A. Hormigon consigna, al describir el
manuscrito del juguete comico de Matilde Cherner, EI Baroncito: “Como dato curioso,
seflalamos las cartas que, recogidas junto al texto, escribe la autora a Don Francisco
Asenjo de Barbieri pidiéndole consejo sobre su obra y para que le indique a quién debe
dirigirse, caso de que le parezca oportuno” (701). En Fernandez (2008, p.263), ya se
anunciaba la existencia y el contenido de algunas de estas cartas.
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dirigir a mi estimada amiga dofia Sofia Tartilan*, remito
a Vd el primer acto de la zarzuela que Vd. se ha dignado
desear conocer.

Yo creo una zarzuela obra de dos ingenios: uno, porque
el musico, si no mas, pone tanta parte como el poeta; y
por esto deseaba ponerme de acuerdo con el maestro
compositor a quien tuviera Vd. a bien recomendarla.

Si Vd. cree mas oportuno que yo termine la obra, y des-
pués haga en ella las correcciones o alteraciones que el
musico exija, desde luego me remito a su juicio.

Aprovecha esta ocasion de ofrecerle sus respetos s.s.s. y b.s.m.
Rafael Luna®

S/C Jesus del Valle 7, ppal. dcha*

2-
[XI]

Muy sefior mio y de todo mi respeto y consideracion: en
virtud de la amable carta, que con fecha del 17 del pasa-
do julio dirige a la Sra. Tartilan, y hace extensiva a esta

4 Sofia Tartilan remite una carta a Asenjo Barbieri el 27 de junio de 1877, en la que
le agradece el envio de un folleto y le solicita un favor: “Su deferencia me honra y ade-
mas me facilita el camino para solicitar de V. un favor que hace tiempo pensaba pedirle
y no lo hacia por cortedad. Una sefiorita amiga mia que escribe bajo seudénimo mascu-
lino esta terminando la letra de una zarzuela muy bella segin mi pobre juicio y no tenien-
do relacion alguna con ninglin maestro compositor tropieza con las consiguientes dificul-
tades.

Por personas de mi amistad que tienen el gusto de tratar a V. me consta que es en
estremo [sic] complaciente y esto me anima para rogarle tenga la amabilidad de indicar-
me algin maestro que por su recomendacion quiera ver a mi amiga para la cuestion del
indicado libreto”.

En la Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan 6 cartas de
Sofia Tartilan a Asenjo Barbieri; la primera de ellas es la que hemos transcrito parcial-
mente. Junto a estas misivas, la Gltima del 11 de noviembre de 1878, se intercalan dos de
Matilde Cherner, ordenadas tras la primera carta de Tartilan, que se corresponden con las
numeradas 1 y 2 en esta transcripcion epistolar.

45 Esta carta acompaia a la que dirige Sofia Tartilan a Barbieri, fechada el 27 de
junio de 1877.

4 Como se ha sefialado, la direccion postal corresponde al domicilio de Sofia Tartilan,
sede, asimismo, de la Direccion y de la Redaccion de La llustracion de la Mujer.
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su atenta servidora, escribo a V. hoy segunda [sic] vez
agradeciéndole el buen juicio que le ha merecido la zar-
zuela Enterrado y Coronado, que siendo de una persona
tan competente como V. es para mi decisivo.

Adjunta va la zarzuela ya terminada, y yo espero que en
[h.1 1.]*7 los dos actos ultimos, pues el asunto se desarro-
lla mas bien de un modo cémico, que dramatico; halle V.
la variedad musical que echa de menos en el primero, y
que por lo agraden mas que este.

En su primera y amable carta, tenia V. la bondad de decir
que si sus trabajos se lo permitieran que V. pondria la
musica a mi zarzuela, pero que tenia compromisos para
dos afios. Conociendo yo caballero, lo mucho que vale su
nombre y lo poco conocido que es el mio, ni una me atre-
vi a tomar acta de esta generosa oferta de V. por mas que
con gusto [h.2r] hubiera esperado no dos afios, dos
siglos, por merecer el honor de que V. embelleciera e
hiciese valer una obra mia, haciéndome el favor de aso-
ciar su nombre al mio.

Ahora bien, al indicarme V. los maestros a quienes puedo
dirigirme cita dos, y sobre todo uno, que goza de tanta
celebridad, si bien no es tan popular y querido del publi-
co como V. y que de seguro no sera tan amable y bonda-
doso: ni yo me atreveré temiendo un desaire a pedirle se
encargue de la obra de un desconocido aun acompafnada
mi peticion de su recomendacion valiosa.

En este supuesto, si después de [h.2 a.] leida la zarzuela
V. la cree merecedora de emplear en ella su gran talento
musico, dispensard un verdadero favor que le agradecera
siempre su afectisima s.s.q.b.s.m.*

Matilde

Agosto, 5, 77

47 Con la abreviatura h.1 r. se indica que el texto precedente corresponde al anverso
de la primera cuartilla, y el siguiente al reverso.

48 Sofia Tartilan, en la cuarta carta de las conservadas en el legado Barbieri, fechada
el 27 de septiembre de 1877, reitera su gratitud por el interés mostrado, “y al propio tiem-
po en nombre de mi buena amiga (Rafael Luna) que no sabe como agradecer a V. su ama-
bilidad y sus acertadas observaciones. Teniéndolas muy en cuenta como de quien proce-
den y habiendo segiin la indicaba consultado con un literato amigo esta haciendo sobre
el propio argumento un nuevo plan que sometera al supremo juicio de V. tan pronto como
lo tenga concluido contando siempre con su no desmentida finura [h.1 r.] y estimada bon-
dad”.
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3
V]

Sr. D. Francisco A. Barbieri

Muy sefior mio y estimado amigo: habiendo llegado a mi
noticia que ha regresado V. de su expedicion veraniega,
tengo el gusto de manifestarle que vivo Horno de la Mata
10, 2° y estoy en casa para mis amigos todas las tardes de
cuatro a seis.

Saluda a V. con toda consideracion y respeto.
S.S.S.S. y B.S.M.
Matilde Cherner

Jueves 274

-
[111]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy sefior mio y de mi mas distinguida consideracion:
he llevado un drama a Apolo: quisiera que se leyera, por-
que me parece que habra de gustar, pero no conozco a
nadie que pueda influir en la empresa, ni atin sé los resor-
tes de ese mecanismo. Como no me he olvidado su ama-
bilidad de V. para conmigo, me atrevo a molestarle,
rogandole que, si sabe, o conoce, a la persona, o perso-
nas, que puedan influir para que mi drama se realice, le
agradeceria mucho tuviera la bondad de indicarmelo.

Es cuanto tiene que manifestarle su afectisima y recono-
cida amiga q.s.m.b.

Matilde Cherner
Lunes 28-1-1878

S/C Horno de la Mata 10, 2°

4 Jueves 27 de septiembre de 1877
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-5
(V]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy sefior mio y estimado amigo: le pido a V. mil per-
dones de la libertad que me atrevi a tomarme escribién-
dole mi carta de ayer a que con tan inaudita premura ha
contestado.

Yo recordaba sus finos afectos, la deferencia que le habia
merecido y me crei autorizada para dirigir a V. una sen-
cilla pregunta: pues a esto, y solo a esto se referia mi
carta, y jamas me hubiera yo propasado a pedir a V. reco-
mendaciones para una obra que no hubiera sometido a su
elevado criterio.

Aclarado este punto espero deponga V. para conmigo la
sequedad ceremoniosa que se trasluce en su carta.

Le saluda afectuosamente su verdadera amiga y s.s. y
b.s.b.

Matilde Cherner

-6-
(]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy sefior mio, y de todo mi respeto y estimacion:
Benvenuto Cellini no se desdefiaba de cincelar medallas
y brazaletes, convirtiendo en joyas de inestimable precio
objetos de escasisimo valor, antes que su cincel los
hubiera enriquecido.

Si usted quisiera dedicar algunas horas al juguete*® que le

50 Alude a las 22 hojas (23 x 13) —del mismo tipo y dimensiones que las utilizadas
en las cartas a Barbieri- que, con su letra, recogen E/ Baroncito. Juguete lirico en un acto
(BNM, Ms 14026/ 305). En el volumen coordinado por J. A. Hormigon, Autoras en la
Historia del Teatro Espaiiol (1500-1994), al describir el contenido de dicho manuscrito,
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adjunto, podria convertir con la magia de su talento en
joya de gran valor el informe libreto que me atrevo a
ofrecerle, y que espero de su amabilidad y galanteria, ha
de mirar con ojos benévolos.

También me atrevo a enviarle a V. tan entusiasta por
nuestros grandes maestros de musica, un articulo que
sobre Doyagiie® he publicado en la “Revista
Contemporanea’?2.

[1h.r.] Perdon por todas las erroneas apreciaciones que
mi ignorancia en el divino arte de la miisica me haya
hecho cometer.

El que V. casi me desairara cuando por la mediacion de
D? Sofia Tartilan, le rogué se ocupara de cierta zarzue-
la*3, no me ha arredrado para molestarle hoy de nuevo, y
espero que por aquello de pobre porfiado... V. no se ha
de atrever a dejarme [sic] segunda vez mas fea de lo que
SOy.

Saluda a V. afectuosamente S.S.S.S.Q.B.S.M.
Matilde Cherner
Domingo 24

S/C Jesus del Valle, 7, pral. dca.

se incluye la siguiente valoracion: “El texto en si no reviste ningin interés; da la impre-
sion de que el final esta forzado porque la autora no sabe como resolver el conflicto que
ha creado entre las dos parejas” (702). Cfr. nota 57.

51 Ademas de ser un tema afin a los intereses musicales de Barbieri, tal vez convenga
recordar que el maestro de capilla Jos¢ Manuel Doyagiie era natural de Salamanca, ciu-
dad en la que aquel residi6 en 1845, cuando fue contratado como maestro de musica en
la Escuela de Nobles y Bellas Artes de San Eloy. En Salamanca fue también director del
Liceo Salmantino, segun Casares Rodicio (1988, p.74).

52 “Don Manuel José Doyagiie”, Revista Contempordnea n° 12 (1877), pp.483-498.
Barbieri cita elogiosamente este trabajo “de la malograda escritora D* Matilde Cherner”
—si bien ella, como era habitual, habia firmado el trabajo como Rafael Luna- en su entra-
da bio-bibliografica sobre el musico salmantino, y sefiala que el articulo fue copiado en
el diario La Mariana los dias 23 y 24 de enero de 1878 (vol.I. 1986). En diciembre de
1877 también aparece “El miserere de Doyagiie” en la Revista de Espana, pp.506-522.
Previamente, el 28 de febrero de 1875, Matilde Cherner habia editado, con el mismo titu-
lo de “El miserere de Doyagiie”, una primera version en La Moda Elegante. Periodico
de Serioras y Sefioritas, pp. 64-65. Cft. nota 24.

53 Parece aludir a la ya citada Enterrado y condenado que, al parecer, nunca fue
representada.

54 24 de febrero, marzo o noviembre de 1878.
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7-
(V1]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Mi estimado amigo: si no fuera porque hubiera tenido
mucho gusto en refiir con V. casi me alegraria de no
haber estado en casa el dia que tuvo a bien venir a verme,
porque sdlo trayendo el intento de no encontrarme en
ella pudo V. venir sin avisarme antes.

No quiero decirle: tal dia le espero: porque temo se dis-
culpe V. con sus ocupaciones y sus achaques, por mas
que ni unos ni otros le impidan asistir a los bailes de mas-
caras y estar tan asediado de hadas tapadas, que una de
sus verdaderas amigas intentd en vano abordarle.

Le doy las gracias por “Las Castafiuelas”>[1r.] y le envio
en cambio “Ocaso y Aurora>®”.

Estoy para darme a los demonios: me han fallado dos o
tres asuntos. He gastado mas de lo que tenia en un pro-
yecto de que no le hablo porque lo creeria descabellado
y porque aun no sé si llegara a realizarse. Me encuentro
sin un cuarto y quiero preguntarle si se dignaria presentar
en La Comedia una [pieza teatral] en un acto’” que estoy
escribiendo y que podrian hacer la Lola Fernandez, o
la[;Rita Luna?], y Romea, o Zamacois.

Si V. no quiere, o no le conviene presentarla y recomendarla
directamente, le ruego que me lo diga con toda franqueza.

Le saluda afectuosamente su carifiosa y sincera amiga.
Matilde Cherner

S/C Séabado. 26.

5 Alude al folleto de Francisco Asenjo Barbieri, Las Castariuelas (Madrid. Imprenta
de Aribau. 1878).

36 Ocaso y aurora. Novela historica -ambientada en el reinado de Carlos II- se edita
en Madrid, a cargo de la Sociedad de Tipografos. En el ejemplar que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid figura 1878 en la portada, pero en la cubierta aparece el
afio de 1879. En el Suplemento al n® XII de La [lustracion Espariola y Americana (marzo
de 1879, p.232), se resefia la novela enviada a la redaccion. Cfr. nota 21 de este articulo.

57 Posiblemente se refiera a £/ Baroncito. Juguete lirico en un acto, cuyo manuscrito,
de pufio y letra de la propia Cherner, se conserva junto a las cartas dirigidas a Asenjo
Barbieri (Mss. 14026 /305). La pieza, ambientada en una quinta de las cercanias de
Madrid, se construye en torno a lances amorosos y malentendidos. Cft. nota 51.
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-8-
(1]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy sefior mio y estimado amigo: con toda la paciencia
de que estoy dotada, que no es mucha, he esperado tres
meses largos (al menos a mi largos me han parecido) a
que V. se dignara visitarme; o si sus ocupaciones, o pla-
ceres, o falta de salud, o de voluntad se lo impedia, tuvie-
ra la bondad de manifestarmelo por escrito, con lo cual
yo hubiera podido decir: este caballero si no es conse-
cuente, es atento.

Tengo muy pocos amigos: aunque dijera ninguno, no
mentiria, y cuando manifiesto mi estimacion y simpatia
a una persona digna de ellas, sufro mucho, me duele
mucho el alma, si aquella persona no me corresponde.

Si yo he faltado a V. y por esto se retrae de visitarme, mi
falta ha sido involuntaria, porque en mi animo ha estado
siempre el considerar, estimar y admirar a una persona
tan distinguida y cuya conversacion me era tan agrada-
ble; si por el contrario es que mi falta de amabilidad, de
atractivo®® y de talento ha hecho que V. halle enojoso mi
trato, quisiera mejor que darme cuenta me lo hubiera V.
manifestado, que no con su total ausencia dejarme entre-
gada a mil suposiciones.

No quiero molestar mas su atencion, solo le ruego que
robe unos minutos a sus trabajos, o a sus placeres y me
diga con lealtad y franqueza la causa de no haber vuelto
a visitarme.

Le saluda afectuosamente S.S.S. y B.S.M.

Matilde Cherner

S/C Horno de la Mata 10, 2°

58 Palabra afnadida con posterioridad.
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9.
[VII]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri
Marsella 27 Setiembre 1879
Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy sefior mio y estimado amigo: recurro a V. porque un
dia tuvo la bondad de ofrecerme su amistad y su apoyo y
porque sin auxilio ajeno no puedo salir de la dificil situa-
cion en que me han colocado mi buen corazéon, mi buena
fe y el deseo de evitar un grave conflicto.

Queria principiar esta carta diciendo el favor que espero
de V., porque no estoy acostumbrada a pedir esta clase de
favores y me cuesta tanto empacho como vergiienza.

Hace quince dias que estoy en Marsella y de esos quince
he pasado uno en la calle, once en el hospital y tres en un
hotel socorrida por el Cénsul. Esta noche me obligan a
marchar enferma y casi desnuda pues he perdido todo mi
equipaje y el traje que tengo es el mismo, o parte del que
tenia la noche del domingo 14 cuando me cai en el mar
donde permaneci mas de cuatro horas.

Como yo no puedo decir aqui, ni tampoco me atrevo a
consignarlo en esta carta, qué hacia yo a las doce de la
noche a la orilla del mar sola ni a quién, ni por qué di dos
cientos francos que traia para mis gastos de viaje, nadie
se explica esto y piensan lo que quieren por mas que yo
me esfuerzo en explicarlo de una manera plausible.

No me han permitido en Hétel de Dieu® escribir a V., no
se porqué capricho y esto es lo que me ha puesto en la
triste necesidad de recurrir al Cénsul, que tampoco puede
seguir dice sufragar [sic] mis gastos en Marsella hasta
que yo pudiera recibir contestacion a esta carta.

Yo tengo amigo mio muy pocas personas con quienes

% En el original, Hotel d’Dieu, edificio hospitalario de la ciudad de Marsella, cuyos
origenes se remontan a la Edad Media, si bien la estructura que presentaba en el siglo

XIX derivaba de las reformas introducidas en el siglo anterior.
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contar en el apuro en que me encuentro, y recurro a V.
porque entre mis amigos es uno de los mas ricos y gene-
rosos y el que me inspira mayor confianza.

Necesito pues que me haga V. el favor de prestarme mil
francos, que puede girarme a Barcelona, donde tengo
una casa conocida en la que me recibiran bien y en la que
podré reposar y recobrarse, si esto es posible mi perdida
salud.

Yo aunque poca tengo alguna hacienda con que respon-
der de esta cantidad de que tanto necesito serle deudora,
y V. me esperard a que sin grave perjuicio pueda devol-
vérsela.

Prefiero morir, y esto se lo digo de todo corazon, a llegar
a Madrid en el triste estado en que me encuentro, sin
contar que mi quebrantada salud no me permitiria tan
largo viaje maxime haciéndolo como una mendiga de
consulado en consulado.

Y todo por haber querido salvar la vida a quien jamas me
pagara ni me agradecera siquiera tal favor.

No me atrevo a explicarme mas y le ruego que hasta mi
regreso a Madrid tenga la bondad de guardarme secreto
sobre esta carta que concluyo pidiéndole me perdone la
libertad que me tomo recurriendo a V. tan sin derecho y
que para favorecerme recuerde la triste situacion en que
me encuentro, no por cometer ninguna clase de locura
sino por querer hacer el bien y evitar el mal.

Yo espero de V. este favor que para mi casi equivale a la
vida, porque creo que no me he equivocado al juzgar su
corazon y porque cuento con que también V. ha debido
comprender el mio.

Mis senas en Barcelona son: calle del Conde del Asalto
n° 48, fonda de La Mallorquina.

Le envia las gracias anticipadas y mil perdones por el
favor que se atreve a pedirle su afectisima amiga y s.s.s.s.

y b.s.m.

Matilde Cherner
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-10-
[VIIT]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Barcelona 4 octubre 1879

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy sefior mio y de mi mas distinguida consideracion:
apremiada por lo horrible de la situacion en que me
encuentro escribi a V. una carta desde Marsella, y agra-
deceria mucho saber si la ha recibido.

Le saluda afectuosamente S.S.S.S. y B.S.M.

Matilde Cherner

S/C Calle del Conde del Asalto, 48, 2°

-11-
[IX]

Recib® 30 octubre 79

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy sefior mio y de mi mas distinguida consideracion:

ruego a V. tenga la bondad de devolverme una que come-

ti la indiscrecion de enviarle desde Marsella.

El favor que espero de su caballerosidad.
S.S.S.S.y B.S.M.

Matilde Cherner

% Anotacion en el margen superior izquierdo de la carta, con caligrafia no pertene-
ciente a Cherner.
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A GOURMAND AT THE FOOT OF
THE EIFFEL TOWER:

EMILIA PARDO BAZAN AT THE 1889
PARIS EXPOSITION:

Lou Chamon-Deutsch
Centro de Ciencias Humanas y Sociales-CCHS, CSIC, Madrid

Paris at the end of the Nineteenth century, everyone’s Mecca:
carefree young men, fashion-conscious matrons, newly minted
politicians, engineers, and bohemian artists: for all Paris was a
veritable “horno” where modern ideas and reputations “se cue-
cen” according to Emilia Pardo Bazan, who visited the Universal
Exposition of 1889 and wrote extensively of her experiences in
a series of chronicles that she later published as Al Pie de la
Torre Eiffel and Por Francia y por Alemania. Cooking is only
one of many images that Pardo Bazan offered to her readers to
help them envision “la metdpoli moderna por excelencia” (133).
Among others were: laboratory, still, contemporary Babel, work-
shop, Mecca, dark fire, brain of the world, pure star, and foun-
tain, not to mention those she borrowed from Victor Hugo’s Voix
intérieures which I won’t enumerate but which she honors with
a very complete list. Pardo Bazan’s vision of the Exposition was
truly all-encompassing, but the comments below are limited pri-
marily to Pardo Bazan’s reflections on the food and drink in her
Paris chronicles,! especially her use of these consumables to
reflect on modernity, establish her cosmopolitan credentials,

! See Maria Isabel Jiménez Morales, “Emilia Pardo Bazan, cronista en Paris (1889)”
and Ana Rodriguez Fischer “Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro: Emilia
Pardo Bazan en Paris, 1889” for other views on Pardo Bazan’s travel chronicles. Except
as indicated in parentheses, for all quotations from Pardo Bazan’s chronicles I have used
Tonina Paba’s edition Vigjes por Europa that includes Mi romeria, Al pie de la Torre
Eiffel, Por Francia y por Alemania, Cuarenta dias en la exposicion. and Por la Europa
catdlica.
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warn prospective visitors of tourist traps, and score points about
international relations, especially between France and Spain.

Al Pie de la Torre Eiffel is a rebus, like the Exposition itself,
that has at its core a fundamental preoccupation with modernity.
In this rebus the modern is juxtaposed unflatteringly with the
old, the familiar and the comfortable. Modern inventions and
machines shipped from all over the industrialized world and
housed in Ferdinand Dutert’s 1,452 foot long Galerie des
Machines, (Figure 1) with its mind-boggling rolling bridges and
vast displays, portended a future that for the author is inextrica-
bly tied to materialism, soulessness and crassness, something
best contemplated from a distance rather than experienced up
close. The mere mention of “tanta maquinaria, tanta electricidad,
tanto ascensor vertical y oblicuo, tanta palanca y tanto endiabla-
do invento”(173) on display in the sprawling galleries of the
Campo de Marte gives her a headache. She would rather retreat
into art and nature, she says, than “morir aplastada por el coloso
de hierro de la Industria” (173). As Maria Isabel Jiménez
Morales succinctly puts it, the countess sides firmly with the
artistic rather than the industrial object:

El aparente desdén de la Condesa por el avance cientifi-
co y arquitectonico se produce porque al compararlo con la
magnificencia del arte en sus diversas manifestaciones y
escuelas, aquél siempre sale perjudicado. Una cosa es el util-
itarismo y otra bien distinta la estética. (523) 2

Even in terms of the betterment of the lot of ordinary people,
the countess doubts that men’s modern inventions and scientific
progress have been a success. She interprets the unease she expe-
riences at their sight as a metaphor for what the industrial revo-
lution has meant for the modern factory worker: “Y cuando dec-
imos que hemos llevado la luz, la ciencia y el progreso a una
region salvaje, ;no podriamos afnadir que llevamos la inquietud,
el desasosiego y las penas del alma?” (300).

Stepping inside the Palais de Machines Pardo Bazan muses
that the objects on display are screaming out for an “empederni-

2 However, as Jiménez Morales notes —quoting the chronicle Cuarenta dias en la
Exposicion—, Pardo Bazan’s attitude towards modernity shifted by the time of the 1900
Exposition: “Pero esta actitud variard en la Condesa a los pocos afios. Cuando en 1900
regresd a Paris como cronista de una nueva Exposicion, opté claramente por la mod-
ernidad” (525).
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da amante del pasado” (185) like herself to transform them into
art through words. Obviously not feeling up to the task at the
moment she quickly flees, fearing the onset of a migraine that
would prevent her from enjoying the rest of the festivities more
to her taste. Once outside she instantly downs a bock of beer
washed down afterwards with lemonade (185). She much prefers
to see that most striking symbol of ingenuity and modernity, the
Eiffel tower, from high above, at the Trocadero Park where,
bathed in light, it assumes a lace-like delicacy and “se espiritu-
aliza y ese gigante de la industria semeja el ensuefio de un poeta,
ensuefio babilonico y primitivo” (187). From afar the colossal
appears as a “red sutil de finos trazos, bermejas pinturas hechas
con delicado pincel sobre el azul del firmamento” (303). Unless
man’s inventions can be can be artistically transformed, as she
succeeds in doing in this passage about the Eiffel tower, she feels
“un desasosiego, un azoramiento fisico” (296) in their presence.
Clearly an “ambivalent rush of awe and flight” characterizes
what Elizabeth Ordoéfiez has described as the Pardo Bazan’s con-
tradictory contact with modernity (16).

Not everyone shared the countess’ preference for art over
machines. Writing for [llustracion Artistica of Barcelona, T. de
W. expressed a more populist view of the Exposition’s aesthetic
offerings. His visit to the Palais de Beaux Arts left him cold: for
him art in the age of reason was superfluous and in the grand
“steeple chase” of modernity nations should “ocuparse en algo
mejor que en estimular a los artistas” (426). More to his taste
was the magnificent Palais d’ Alimentation, depicted in Figure 2,
where he admired finely wrought but utilitarian machines, foods
arranged in extravagant displays and frescoes depicting food
production that convinced him of the “alto valor” and “singular
atractivo” of the culinary arts. Pardo Bazan shared his enthusi-
asm for the food displays in the International Exhibit which for
her was “infinitamente superior a la [seccion] industrial” (421).
For her food: its preparation, display and serving, its sale and
import/exportation, retained for the most part its natural and
familiar characteristics, as well as its traditional national profile
which, as both a gastronome and connoisseur of Parisian life, she
wished to share especially with her readers.> She expresses her

3 Pardo Bazan published articles on the Exposition from July to October of 1889 in
La Espaiia Moderna at the invitation of her close friend José Lazaro Galdiano. She also
sent her “cartas” from Paris to La llustracion, La Epoca, and El Imparcial and possibly



122 Lou Chamon-Deutsch

disappointment that the frivolous topic of food sometimes dom-
inates the literary tertulias she attends (198) but her impulse to
communicate her intimate Paris experiences leads her to dwell
repeatedly on food.

Pardo Bazéan experimented with and describes in her chroni-
cles many different eating venues: the restaurants and markets of
Paris proper; the “national” dining halls constructed specifically
for the Exposition and scattered among the national pavilions;
the food served at myriad special events, inaugurations, banquets
and receptions; the various installments of the Colonial City on
the Esplanade des Invalides where refreshments were served at
various hours of the day; the many cafés located within the
national exhibits; and finally the samples of food products
served gratis that were showcased in the Exposition halls of var-
ious countries. Even the “casitas” of the anthropological exhibit
called “Historia de la habitacion humana”, served food, except,
she muses, the troglodyte house where the only thing they could
serve would be “un bisteque de lomo humano” (257).

Although Spain failed to distinguish itself in the industrial
exhibits, Pardo Bazan took comfort from the areas in which it
excelled: “caldos, aceites, chocolates, pasas, naranjas, almen-
dras, tabacos...; en eso si nos llevamos la palma” ( 221). But to
her dismay, the food products of Spain were not well showcased
at the Palais d’Alimentation and Spain’s own pavilion which
isn’t surprising since Spain, allotted over 42,000 square feet of
space was only an unofficial participant (that is, it didn’t vie for
the 42,000 prizes and awards) and had spent only $145,000 on
its 3,440-square foot pavilion, compared with Mexico that had
only been allotted 23,000-square feet but had spent $1,200,000
to mount a truly spectacular pavilion (Jeffery, 49). Although
Pardo Bazan praised what she found in the Spanish displays,
back home the meager offerings of the Spanish displays was a
general topic of embarrassment. Writing in the [lustracion
Espariola y Americana, 10B like Pardo Bazan acknowledged
approvingly the respectable display of Spanish wine in the Palais

other journals. Soon after her articles about the Exposition appeared in journals she pub-
lished them in two separate chronicles: A/ pie de la torre Eiffel (Crénicas de la
Exposicion) (1889) and Por Francia y por Alemania (1890). Later still, in her Obras
completas she combined the two volumes although she eliminated several of the less per-
tinent articles. For a comprehensive study of the publication of the chronicles, see
Rodriguez Fischer “Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro: Emilia Pard Bazan
en Paris, 1889.”

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010) 123

d’Alimentation, seen in Figure 3, and other food products but
complained that it would be better not to present at all at the
Paris world competition unless one could compete in the Palais
de Machines: “En estas Exposiciones no hay mas que un signo
de cultura verdadera: hallarse bien representados en el Palacio de
las Méquinas, como la pequefia Bélgica, como la pequefia Suiza”
(366). Spain’s natural resources, its iron, copper, mercury were
being siphoned off by other countries “para convertirlos en
opimo venero de riqueza en otras manos, bajo otras inteligencias
y con otro espiritu emprendedor” (366).*

While like IOB Pardo Bazian bemoaned the paucity of
Spain’s industrial displays, she did not for that reason qualify
the more impressive objects on display in the Palace of
Machines as “un signo de cultura.” For her culture meant high
art, literature and, as is clear from her many comments during
her travels, the modern pleasures of international travel and fine
dining. Being a modern Parisian, in terms of culinary experi-
ence, meant diversity and the ability to purchase foods out of
season, something for which she admired French ingenuity.
Although Pardo Bazan felt in general that the variety of foods
available in Spain was greater than in France, she nevertheless
conceded that Paris was the Mecca for certain kinds of eating
experiences, and she much preferred the culinary “bucolic” to
the modern “Tower of Babel” as Eiffel’s 300 meter construction
was nicknamed. Pardo Bazéan reported at length her dining
experiences far from the sites of the Exposition grounds and
these appear drawn from previous visits as well as those of the
1889 fair: “He comido en todos los restauranes, desde los que
dan la sopa econdmica por diez céntimos hasta el café Riche y
el Inglés, donde el langostino se paga a peso de oro y un
racimillo de uvas cuesta un duro” (140).3

Both the Café Riche and the Anglais were favorites of the
Countess, hallowed restaurants where the greats of the day dined

4 JOB complained bitterly in several of his cartas that so few fair goers frequented
the Spanish wine exhibit in the Alimentation palace because they were not well show-
cased. See especially his September 8" installment ({lustracion Espaiiola y Americana
33.33 [1889]: 134-135.)

5 Her description of the banquet of the folklore society Ma mére I’Oie that she
attended several years earlier is flush with details about the food served. She speculates
that the participants were probably happy to be able to wash down the inferior food with
the Jérez and excellent aged Valdepefias wine that she had contributed to the banquet
(236).
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in luxury.® But descriptions of her dining experiences are not
limited to the elite haunts of the rich and famous. In the Paris she
loved Pardo Bazan sipped thirty-year old Johannisberg wine
from Germany as readily as the cheap second press ‘piquette’ for
sale in stalls along the Seine. She enjoyed strawberries in
January, melons in June, and roasted chestnuts sold by Savoy
street vendors in the winter months. She munched on French
fries as she strolled along the boulevards and visited Les Halles,
the market nicknamed by Emile Zola Paris’s “belly”, where she
whiffed its smelly cheeses and fish. She watched the production
of turrén, witnessed how Champagne could be falsified and truf-
fles artificially produced. She saw the preparation of Spanish
garbanzos and codfish by the Murcianos in Paris there to sell
their oranges, enjoyed Italian ravioli washed down with Chianti,
German beer accompanied by sausages as thick as the trunk of a
tree, and marinated sardines and caviar from Russia. Her state-
ment in the letter of June 5™ that she is indifferent to the “pro-
ductos alimenticios” displayed at the fair does not extend to the
food she consumed herself both on the grounds of the fair and
further afield. She is not impressed by the life-size chocolate
statue of the Venus de Milo at the US exhibit, that she would
gladly slice up and hand out to the children (226), but describing
restaurant dining, she boasts “me sé de memoria la bucolica
parisiense, y creo que es uno de los ramos mas interesantes que
pueden estudiarse en Paris y una de las cuestiones mas vitales
para el francés contemporaneo” (140).

Of all the cities that in recent years had hosted expositions,
among them England, Germany, Italy and Austria, Pardo Bazan
recognized that only France was “en condiciones de recibir hués-
pedes” (169) on a mass scale. In Por Francia y por Alemania she
voiced enthusiasm for the “fisonomias de cuantas razas pueblan
el globo” and praised countries for having selected “lo mas tipi-
co y saliente para regalarnoslo” (385). However, she also in

¢ Alfred de Musset, Barbey d’Aurévilly, Alexandre Dumas pére among many others
were frequent diners at the Anglais, situated on the corner of the rue Marivaux. The Café
Riche, at the corner of the rue Peletier is described thus in Pierre Andrieu’s Fine Bouche:
A History of the Restaurant in France:

Furniture is by the best cabinet-makers, the bronze work excellent, there
are panels of onyx, velvet hangings, Aubusson carpets, luxurious chairs,
immaculate linen of the finest texture, superb cutlery and table appointments,
and over all the beneficent gentleness of candle-lighting (63).

Both restaurants were known for their famous wine cellars.
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some instances understood the artificiality of the ethnic perfor-
mances she witnessed especially in her tastings in international
restaurants on the grounds of the Exposition. Her keen eye for
the business end of the enterprise helped her understand how
important food was to the success of the Exposition, and the
symbolic rewards for an expanding French empire. To feed the
thousands of daily visitors, special “national” restaurants were
constructed either as free standing buildings or as part of each
country’s exhibit. But she reported that these restaurants, sup-
posedly offering the traditional fare from each country, were
actually tourist traps; in this they were as modern as the Palais de
Machines with its imposing steel structures. The object of these
restaurants was not first and foremost to showcase a country’s
best or most popular dishes, but to be a spectacle in themselves,
a part of the machine of modernity because like other manufac-
tured goods and structures on display, these restaurants were
new, big and expensive. Even a country like Germany that opted
not to participate in the Exposition’s competitions, was repre-
sented with a restaurant on the grounds, run by Parisians.
Restaurants and cafés were an integral part of the money-making
tourist attraction that offered to visitors, in addition to food, the
opportunity to eat at the same time as to see and be seen at the
world’s most lavish display of consumption and modernity. But
for the privilege of being a part of the Exposition by eating in its
restaurants one paid a hefty price: there were “restauranes y mas
restauranes” (234), she griped, but “a pretexto de servirle platos
exoticos y con mucho color local, le sangran a uno bonitamente
la bolsa” (234).

Jumbled together with the exhibits, the restaurants and bars
“invaden todo” in the words of Pardo Bazan: “Nadie imaginaria,
al verlos tan abundantes, que son diecinueve no mas: segin pul-
ulan, parecen tres ¢ cuatro docenas; verdad que la extension
compensa el nimero”(262).” Pardo Bazan claims to have eaten
in every one of the official restaurants, which is why she feels
justified to comment on their authenticity. Whether they are
called Russian Restaurant, Swiss Restaurant, Hungarian
Restaurant, she complains, they really are all French restaurants:
their name intended to entice foreign tourists by appealing to
their nationalism:

7 According to Jeffery, there were 90 concession stands, varying in space from 330-
3,000 square feet (64).
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. . .y unicamente por lisonjear el amor propio de una
nacion y embaucar a los recién llegados, cogen en cualquier
arrabal de Paris dos o tres mozuelas bien parecidas, las vis-
ten de carnaval, las empolvan, las emperejilan y les mandan
que sirvan . . . Solo se distinguen estos restauranes, mal lla-
mados rusos, suizos o ingleses de los que contintian apel-
lidandose franceses a secas, en que los primeros son mas
caros y peores que los segundos. (262)

In other words, like the most popular exhibit at the Expo, the
“mosque” on the “Street of Cairo,” which behind its elaborate
facade was a bar featuring belly dancers imported from Egypt
(Canogar 49), not everything at the Exposition was what it was
advertised to be. But even though she doubted one skeptic’s
claim that all the “turcos, moros y rumanos” walking about were
really just Parisian “batignolles” (286), she was inclined to agree
with a fellow woman traveler, the American Mariana Schuler
van Rensselaer, who surmised that “in very many departments
the so-called International Exhibition seemed a national one. It
seemed the creation of France and her colonies, and of French
enterprise bringing marvelous things, like the reconstructed
Cairene street, from many far off lands” (317). Because of her
culinary expertise, Pardo Bazdn was able to judge the eccentric-
ities of the Exposition’s restaurants, but like Mariana Schuler,
she was seduced by the exotic ethnic displays of Europe’s
colonies and voiced her approval of their authenticity.

On the grounds of the Exposition, food and modern machines
and constructions are forced to coexist and the result, for Pardo
Bazan, is an unhappy clash where neither are experienced at
their best: she prefers seeing the Eiffel tower from a distance,
and eating in her old favorite restaurants far from the maddening
crowds for which she expresses her distaste on more than one
occasion. Her disappointment is especially keen when she real-
izes that from the tables of the Brébant restaurant erected on the
first platform of the Eiffel Tower, where she dines one night with
a friend, it is impossible to see the famed lighting of the tower
with torches and electric lights.® The intrepid Pardo Bazan
alighted from the mechanical elevator, pictured in Figure 4, full
of expectation only to find that they were seated in a dark corner

8 The first story was approximately 4200 square meters, and contained four restau-
rants: Russian, Anglo-American, French and Alsace-Lorraine.
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of the restaurant. It is the night of the inauguration of the statue
of the Republic, and her friend has assured her that from this
vantage point they will be able to see the “fantastico panorama
de la Exposicion surgiendo iluminado de las tinieblas de la
noche” (275). Despite having telegraphed their reservation
beforehand, from where they were seated not a single Chinese
lantern could be seen. Complaints to the proprietor Brébant who
was dining at one of the best tables of the house fell on deaf
ears.’ Then the dining experience was interrupted by the commo-
tion of diners rising from their tables to get a better glimpse of
the fireworks and thus blocking the view of the unlucky party
seated in the dark corner of the platform.

To make matters worse, just as the party was about to savor
their chilled champagne and capon del Mans “un humo espeso y
acre se esparcid por la salita del restauran, sofocandonos; una
hoguera roja brillo detras de nuestras cabezas, y entre toses y
estornudos, ahogandonos, hubimos de reconocer que estabamos
ardiendo para mayor regocijo de los espectadores” (275).

The three levels of the structure were ablaze with lanterns,
visible in Figure 5, that were part of the greatest spectacle of the
Exposition. But for those on the platform, the result is disap-
pointment all around, something today’s tourists are all too
familiar with. What is very poignant in Pardo Bazan’s descrip-
tion of her meal at the Béibant restaurant, is the idea that dining
there was not just for the sake of dining. Significantly, she never
mentions how the capon tasted. Food was accessory to the activ-
ity of sight-seeing: eating, seeing and being seen at the same
time were to be part of the full tourist experience. Although
restaurants have existed for over a hundred years before this
date, it seems that here we are witnessing an early version of a
truly modern tourist restaurant. With her usual keen powers of
observation, Pardo Bazan was grasping the implications of this
phenomenon and was eager both to participate in and to separate
herself from the modern tourist experience. Even as she strove to
distinguish herself from the masses, as Ordofiez argues (18), she
is nevertheless drawn to the throngs attending the Exposition and
wants to partake in as well as share with her readers the full
tourist experience, both the good and the bad.

9 Like the Duval, the Brébant restaurant was chosen for this important slot because
of the fame of the proprietor’s other restaurant at the corner of the Faubourg Montmartre
and the Boulevard Poissonnniére.
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The most authentic dining experience to be had in the
Exposition restaurants for Pardo Bazan is traditional French fare.
In her case she opts for the French restaurant Tourtel, where food
is well prepared, plentiful, and tastes better and where the
Chateau Margaux can be sipped on a balcony overlooking one of
the two small lakes that flanked the Eiffel tower. In contrast, in
the Russian Restaurant, “amén de pasarlo mal con el calor, de
llamar al mozo cien veces para que venga una, y de pagar todo
por las setenas, no hay plato que pueda atravesarse como no sea
el koliviac, o pastel de salmon, tinico condimento moscovita que
alli ofrecen” (262). Even the restaurant for the press should be
avoided: for anyone wanting a truly superior dining experience,
the gourmand Pardo Bazan recommends one of the Duval estab-
lishments, presumably not the vast Duval restaurant on the
grounds of the Exposition since she praises the serenity,
sparkling clean marble tables, pure white linen tablecloths, and
impeccably dressed waiters. The monastic attitude of the waiters
at the Duval restaurants reminded her of the fare she has tasted
in convents, where a reserved atmosphere and decorum reigns
supreme. The dishes themselves taste better, she claimed, when
served by the clean hands of the elegant waiters at the Duval,
instead of the “garras negruscas” of the typical garcon in the
Exposition’s eateries (263).

An excellent cook and writer of cookbooks herself, the vari-
ety and abundance of food draws Pardo Bazan to every corner of
the city. Occasionally however, she will criticize French food in
order to score points for her native Spain. For example, she crit-
icizes the hypocrisy of those who were scandalized at the killing
of a bull as part of the Spanish Exposition with an acerbic
reminder of all the fois gras that “diariamente se engullen los
piadosos franceses a quienes horroriza nuestra fiesta nacional”
(290); how dare the French complain about the noble bullfight!
She is keenly aware of Spain’s disadvantage in international
trade, complaining that Spain imports four million pesetas in
pullets, turkeys, pheasants and geese when Galicia boasts “los
mas sabrosos capones y en Aspe y el pavo mas delicioso del
mundo” (135). On the other hand, it also rankles her that Spain

10 Pardo Bazan includes a detailed description of the making of fois gras (298) and
it is to her credit that her own recipe for fois gras in her cookbook La cocina espaiiola
moderna, substituted pigs liver for goose liver (329). See her defense of the bullfight in
Viajes por Europa, 286-288, 290-291.
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seems to be following in the footsteps of France when it comes
to the production of certain items that are beginning to adopt
modern processes of more developed countries like France:
Martias Lopez, the famous producer of Spanish chocolate is
sadly replacing the “aromatico y rico chocolate antiguo” with the
“antipatica mixtura francesa hecha a maquina, donde la esencia
de lavainilla quiere disimular la insipidez de la harina con que tal
vez se remedian las faltas del cacao” (239). She praises Spanish
food that is displayed in the Spanish pavilion to the skies, but
obviously she enjoyed trying out new eating experiences and she
balks at the lowly plate of garbanzos that one of her French hosts
feeds her in Bordeaux. This is because with her “paladar cos-
mopolita y curioso” she craves more exotic fare when she comes
to France: for example, she suggests, why not a good bouill-
abaisse? (170). It is not that she shunned dishes made with gar-
banzos for which she confessed “cierto afecto” in dishes like
“manos de ternera con garbanzos, chorizos y sus cominos, potaje
de garbanzos en dia de vigilia, suaviado por las espinacas y
sazonado con bacalao, o una ropavieja bien refrita”
(“Vindicacién de la cocina espafiola” 554). What surprised her
was that a French host should serve garbanzos to her as if it were
a national dish that would automatically be pleasing to her
palate. Here as elsewhere, Pardo Bazan’s loyalties are divided:
she defends Spanish cooking in numerous articles and yet is
eager to share the tastes, smells and variety of French cuisine and
speaks of the much needed “rehabilitacion de la cocina espaiio-
la” (Vindicacién de la cocina espafiola” 556).

While Pardo Bazan speculated that the “buchinches” and
“tugurios inmundos” of the Paris of romantic novelists Eugéne
Sue and Paul Féval remained undisturbed by the upheavals
caused by the Exposition (142), the truth is that the “fiesta of
Industry” as she called the Exposition, had profoundly trans-
formed Paris into a modern, cosmopolitan city. Everything has
been dusted, burnished, cleaned, and displayed in glamorous
profusion. However much she wanted her readers to see through
her eyes the Paris of Romantic writers, she is forced to admit that
change is everywhere and it has come at a price, especially for
those who cannot afford the steep prices of the Café Anglais or
the Dutert restaurants. Pity the poor Spaniards, “inocentes
proyectistas” (143) who miscalculate by half the amount of
money that will be required to see the Exposition, who will race
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happily back to their “plato de arroz al almuerzo y el cemento de
garbanzos a la comida” (144). Even a lowly cup of café au lait
has doubled in price. But of course the Countess was not one of
those to rush back to her “puchero castizo”. The most “extensive,
attractive and successful International Exposition ever opened to
the world” (Jeffery 11) was not to be missed by Spain’s most
famous gourmand, and it is likely that Pardo Bazan walked all of
more than 25 miles of Exposition space to see and taste every-
thing available.

Pardo Bazan dedicated her last letter on the Exposition, dated
October 4, to praise for the exhibits of the Americas. Not surpris-
ingly her fondest memories are of their agricultural products,
especially those of Chile, to which she dedicated what could be
described as a prose poem as evidence of her esteem:

Aqui, en efecto, hemos visto la cafia hermosa, por quien
desdefia el mundo los panales; la almendra cuajada en urnas
de coral, que ha de rebosar en la espumante jicara; aqui el
carmin viviente que afrenta la murice de Tiro; aqui el vino
que derrama la herida agave; aqui la hoja que al huir en
suaves espiras, solaza el fastidio; aqui la yuca de blanco pan,
y el fruto del arbusto sabeo y el vellén de nieve del algodon,
y cuanto produce aquel pais privilegiado de la naturaleza,
que ya llegara a serlo de la historia. (424)

One last time her use of food images allows her to make sub-
tle political points: it is in these “jovenes y animosas republicas
sudamericanas” (422) where she saw new hope for a transplant-
ed Spain now that her country had been eclipsed in the European
political arena.!!

' Pardo Bazan’s eulogy to the foods of the Americas is later transformed into bitter-
ness at the loss of Spain’s colonies and its products that she reports in her chronicles fol-
lowing the 1900 Exposition in Paris. After noting the miserly display of food items in
Spain’s displays she rants about what is displayed by other countries:

Que los yankis nos hayan quitado a Cuba, y ya exhiban por suyos los
vegueros y los habanos, malo; que hayan hecho otro tanto con Puerto Rico, y
envien café y pifias, peor; que aplicando el procedimiento a Filipinas, pueden
enviar abaca y sandalo, retepero; pero que sin conquistar todavia la Peninsula
tengan aqui en su seccion la naranja de Valencia, por nosotros omitida, lo
mismo que tantas cosas... €so si que no acierto a calificarlo. Naranjas, pasas,
almendras, higos secos —los frutos mas espafioles— los envian, producidos en
su suelo, y admirablemente acondicionados, y con rétulo en que aparece el
nombre espaiiol, los Estados Unidos. (475)
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Figure two

Palais de Machines. 1889 International Exposition. Department of
Image Collections, National Gallery of Art Library (Gramstorf Palais d’Alimentation Ilustracién Espafiola y Americana 33.35 (22
Collection) August. 1889): cover
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Figure Three

Spanish exhibit in the Palais d’ Alimentation Moda Elegante, 1889

Figure Four

Interior de la torre Eiffel.: Ascenso a la primera plataforma.
Ilustracion Espariola y Americana 33.26 (15 July 1889): 21.
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Figure Five

Iluminacion de la torre Eiffel en la noche del 6 del actual (Vista
tomada desde el Trocadero)
Ilustracion Espariola y Americana 33.19 (22 May 1889): 301.

NEGOTIATING MODERNITY

IN MULTICULTURAL SPAIN:
EMILIA PARDO BAZAN’S

UNA CRISTIANA AND LA PRUEBA

Maryellen Bieder
Indiana University, Bloomigton

Emilia Pardo Bazan’s novel Una cristiana and its sequel, La
prueba, both from 1890, present curious and at times disconcerting
representations of Spain. Some critics have drawn attention to the
seemingly obvious anti-Semitism of both works and by extension
attributed the offensive language and opinions to the author her-
self.! This essay explores the function of three characters, the
“Christian” Carmen Aldao, the “Jew” Felipe Unceta, and the
“Arab” Silvestre Moreno, in the twinned novels in order to under-
stand better what they have to say about contemporary Spain. To
do so, it will necessarily highlight the mediation of the first-person
narrator whose words construct and project the novels’ representa-
tions of Spain’s three cultural traditions and the thoughts, emotions,
and actions these individuals arouse in him. In short, the essay asks
what Pardo Bazan’s multicultural cast of characters communicates
about late nineteenth-century Spain. In so doing, it proposes a dif-
ferent reading of the novels’ perceived anti-Semitism and empha-
sizes the significance of her use throughout both works of a first-
person narrator, Salustio Meléndez Unceta, to question the equa-
tion of author and narrative voice. At the end of the second novel,
the narrator clarifies that he has written “una especie de novela o
autobiografia” which recounts “aquello tan raro... no sé si le llame
amor... que tuve con la mujer de mi difunto tio Felipe” (La prueba

! As regards accusations of anti-Semitism, Beth Bauer and Brian Dendle have pub-
lished two of the most significant studies of Una cristiana and La prueba. Bauer’s excel-
lent article also tracks Pardo Bazan’s ideas on women and includes a valuable review of
prior criticism of the two novels regarding Spanish women.
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197).2 Critics have tended to accept his assessment that this is a tale
of love, rather than taking into consideration the broader issues it
raises.? In fantasizing a tia or titi who incarnates his desires (107),
Salustio reveals his unreliability as narrator.

The language of both Una cristiana and La prueba is that of
their first-person narrator, except where he reports directly the
speech or opinions of other characters. Nevertheless, there are
times when the author’s voice appears to intrude into the narra-
tive, momentarily suspending the illusion that Salustio is the sole
author of his own text. For a man without sisters, or apparently
any other relations than his reclusive mother and his bachelor
uncle, Salustio is exceedingly well informed about gift-giving:
“mil fruslerias inutiles, que s6lo se compran o venden a pretexto
de santos y bodas” (87). He is similarly surprisingly opinionated
about flowers: “Las ya insufribles y acartonadas begonias™ (91).
Many of the novels’ maxims or pronouncements flow more com-
fortably from Pardo Bazan’s pen than that of a university stu-
dent, as when Salustio displays an unexpectedly profound
acquaintance with human nature: “Por mucho que descendamos
a bucear en ese abismo laberintico llamado el corazén del hom-
bre, jamas lograremos desentraiiar la causa de ciertos incon-
fesables sentimientos” (90). Nevertheless, the narrative form
presents both works as the product of Salustio’s mind and
encounters, freeing the author to challenge current cultural prac-
tices and institutions from the distance of a young male engineer-
ing student’s more limited experience of life.

Despite the title Una cristiana, the two novels offer a range
of examples of Christian women, including an embodiment of
New Testament Christianity, a wrathful and vengeful Christian
in the Old Testament tradition, and a counterpoint to the Catholic
women, a Protestant. Luis Portal expounds to Salustio on the
major point the twinned novels seem to be making about the
place and role of women in Spanish society of the day. The first
part of his impassioned speech is worth quoting in full since it
pithily summarizes the dramatic tension Pardo Bazan achieves:

2 All citations from Una cristiana will give page number only. Citations from La
prueba include the novel’s title and page number. I cite from the undated Obras comple-
tas, volumes 18 and 22, despite the plethora of typographical errors, since Pardo Bazan
presumably prepared these volumes. Brian Dendle argues for the importance of using
this edition, noting that the Aguilar Obras completas lacks “the italics which Pardo
Bazan uses to emphasize such words as judio and deicida” (24, n. 18).

3 Kirsty Hooper’s probing essay on Arabs in turn-of-the-century fiction constitutes a
notable exception that points Pardo Bazan studies in a new direction.
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es un fenomeno muy comin entre nosotros los espafio-
les, que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir,
vivimos enamorados del pasado, y somos siempre, en el
fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos
republicanos. Lo que te encanta y atrae en la sefiora de tu tio
Felipe, es precisamente aquello que menos se ajusta a tus
ideas, a tus convicciones y a tu modo de ser como hombre
de tu siglo. Me sales con que la sefiorita de Aldao realiza el
ideal de la mujer cristiana. . . . El ideal para nosotros debiera
ser la mujer contemporanea, o mejor dicho la futura: una
hembra que nos comprendiese y comulgase en aspiraciones
con nosotros. Diras que no existe. Pues a tratar de fabricarla.
Nunca existira si la condenamos antes de nacer. (155)

Here is where the narrative perhaps captures most lucidly
Pardo Bazan’s own sentiments regarding Spain’s future and the
effort required to produce it, and it is not Salustio, but his class-
mate, who ventriloquizes it. On one level, Una cristiana
attempts to justify the labeling of a “Jew” and an “Arab” as eth-
nic types by certain characters, while it more explicitly compli-
cates the characterization of Carmen as the eponymous cris-
tiana. On another level, the construction of identity, Christian or
Jewish, exists primarily as a product of Salustio’s imagination,
deriving from his cultural experience, knowledge of art, and
regional Galician imaginary. At different times he replicates
many of his mother’s outraged and prejudiced pronouncements
about his uncle, even when they are at odds with his own beliefs.

Pardo Bazan sets both novels during a timespan roughly con-
temporaneous with the period of their writing, as certain details
make clear. The narrator of Una cristiana refers several times to
the Queen Regent Cristina (Maria Cristina of Austria), as well as
the Infantas Isabel and Eulalia (188-89),* thus locating the action
after the death of King Alfonso XII in November 1885. The pres-
ence in Spain of a Franciscan friar, Padre Moreno, also helps

4 Concretely, Una cristiana refers to “la ultima conversacion confidencial de la
Regente con el Embajador de Austria” (164). If we imagine that Pardo Bazéan had specif-
ic dates in mind for the action of the two novels, then the details of the Infanta Eulalia’s
life might serve to determine the chronology. She married on 6 March 1886, in Madrid,
following the first rigorous months of mourning for her brother, King Alfonso XII. Her
two sons were born in 1886 and 1888, events which would have limited her social
appearances. After the birth of her younger son, Eulalia lived apart from her husband. It
is not clear to what extent she appeared in public with the Queen Regent following her
marriage and the birth of her children. In Una cristiana, she and her sister accompany
dona Cristina to the theater, an occasion that must occur after the formal period of mourn-
ing for the King ended.
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establish the novel’s timeframe, a point developed later.
Raymond Carr has argued that following the First Republic,

Every tension in Spanish society was refracted through
the prism of the religious issue. The conservative reaction of
the 1870s was paralleled by the Catholic revival. . . .
Catholics imagined that society and religion were alike
threatened by the advance of a secular army of free-thinkers
and masons begotten by liberalism. Razon y Fe added Jews
... as responsible for the ruin of Spain. (40)

Pardo Bazan plays up two dimensions of these perceived
threats to the church in Restoration society in the self-pro-
claimed free-thinker Salustio and his “Jewish” uncle. Against the
conservative political climate, both the narrator and his fellow
university student Luis Portal ally themselves with Republican
parties. The former favors the more radical politics of Francisco
Piy Margall, “convencido de que en Espafia no es licito transigir
ni un punto con lo pasado” and that the future lies in “la senda
de la transformacion honda y progresiva” (23), while his friend
Portal supports the more moderate Emilio Castelar.’> Since the
author maintained a firm friendship with Castelar, whom she
admired, the direction the narrative takes should come as no sur-
prise.

In the on-going give-and-take between the two friends, tran-
sigir is a leitmotif proffered by Portal as a strategy that the nar-
rator rejects, while he nevertheless acts upon the advice in some
situations. Salustio objects to “esa mania de contemporizar con
el ayer, con la Espafia absoluta y fanatica,” denouncing the pos-
sibility that “dentro de pocos afios Espafia volvera a poblarse de
conventos.” Speaking ironically, he declares: “Es absurdo tolerar
semejante artimafia, y hasta protegerla, como nuestro liberalisi-
mo Gobierno hace” (24). And yet in Pardo Bazan’s ironic rever-
sal of the two friends’ stated ideologies, Salustio not only ends
up in a friendly relationship with a Franciscan friar but becomes
enamored of a Christian woman, Carmen Aldao, who incarnates
the Spain of the past he despises. In a prophetic outburst, Luis
proposes that Spain’s emergence as a modern nation requires

5 Salustio denounces Luis’s hero Castelar as “amigo de agradar a las duquesas, a las
testas coronadas, y a eso llama €l conservar la tradicion” (24), in the author’s wink at her
friendship with the statesman.
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Spaniards to “cruzarnos con otras razas; todos los que nos ilus-
tremos un poco ja casarnos con mujeres extranjeras!...” (26).6
While his enthusiasm may seem to offer an absurdly hyperbolic
path towards modernization, Luis indeed falls for a foreign
woman who seems to embody the mujer nueva: Maud (Mo)
Baldwin, from a Protestant family living in Madrid. In the face
of Salustio’s idealistic call for Galician independence and sup-
port for an Iberian Federation, both of which Pardo Bazan open-
ly opposed, Portal critiques the current state of Spanish politics
at all levels: “[e]] gobierno central,” “diputaciones provinciales,”
“los alcaldes de pueblo . . . y los de aldea” (25). Hence it is Luis
Portal’s views that align more closely with those expressed else-
where by Pardo Bazan, and that, his theory of marriage aside,
envision measured strides towards Spain’s future. Thus one of
the main thrusts of both novels challenges the prevailing condi-
tions in late nineteenth-century Spain and the country’s adher-
ence to obsolete discourses and corrupt cultural practices and
institutions.

In both novels Pardo Bazan foregrounds the tension between
tradition and modernity in a Spain in which prejudices persist,
kept alive in part by a church that portrays Jewish stereotypes in
its pageantry, despite the momentum of encroaching rational and
positivist discourses. In La mujer espariola she underscores
Spain’s investment in such cultural constructs by declaring all
Spaniards to be inheritors of a shared Jewish past: “el punto en
que la tradicion se impone con mayor fuerza al espafiol, porque
late, digdmoslo asi, en el fondo de su sangre semitica, es el de las
cuestiones relativas a la mujer” (qtd. in Bauer 299). The key
question Roger Barta rhetorically poses of Pardo Bazan’s day:
“How can Spain find a way to live without hating its Jews and
its Moors?” (70), expresses central aspects of her project in these
novels. Asserting “the general Spanish distaste for all things
Jewish,” Lou Charnon-Deutsch quotes Isidro Gonzalez’s argu-
ment from E/ retorno de los judios that “when the topic of Jews
occupied journalists and politicians at all, it was likely to be a
mere pretext to address other national concerns related to politi-
cal and religious repression, the country’s backwardness and
intolerance, the system of government, and the freedom of reli-

¢ It is worth underscoring that in this pronouncement Pardo Bazan adheres to her
century’s use of the term “raza,” in the sense of ethnicity or culture, as she does else-
where in the twinned novels.
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gion” (611). Faced with the prevailing silence, Pardo Bazan
manages to integrate both a meditation on Jews in contemporary
Spain and a denunciation of aspects of the emerging modermn
nation into these novels. For most Spaniards the visual presence
of Jews in Spain was reduced to a static representation of history
in the performance of Christianity’s encounter of the good Jew
(Christ) with bad Jews during Holy Week. Whereas in Romantic
literature, as Jo Labanyi observes, Spanish Jews ‘“are almost
always . . . cardboard villains” (“Love, Politics” 235), Pardo
Bazan here negotiates the more difficult maneuver of avoiding
endorsing the very stereotypes she must reproduce in her con-
struction of Jews, Christians, and Arabs. Her treatment of Felipe
Unceta’s political career in Una cristiana and La prueba con-
firms Labanyi’s asseveration regarding a modern nation:
“Politics, like the economy, is ruled by an exchange system—the
exchange of favours and money” (“Problematizing” 352). In
condemning the trajectory of Felipe’s career the author engages
less in reinforcing lingering commonplaces about Jews than in a
challenge to dominant cultural practices.

In an insightful article, Beth Bauer opines that in La mujer
espariola “the writer recognized that the Church was but another
male-governed institution used to control women” (304). In
these novels, however, Pardo Bazan executes two additional
maneuvers: she largely frees Salustio’s mother, Benigna Unceta,
from the constraints of church control and she makes a
Franciscan friar, Padre Moreno, her representative of the church.
Although necessarily subject to its mandates, he exercises little
of its authority over women. To the contrary, women facilitate
his masquerades and, despite his doubts about the purity of
Carmen’s intentions in marrying Felipe, he does not act to pre-
vent her doing so. Significantly, by having a friar give voice to
the church and its sacraments, Pardo Bazan shifts away from tra-
ditional representations of priests. The church is here embodied
in a recent returnee from North Africa who is marginal to society
in various ways and who quite literally travels without the accu-
mulated baggage and social investment of priests who remained
in Spain. Bauer specifies that Pardo Bazan took “pains instead to
create . . . an upright and virile friar very different” from Fermin
de Pas in Alas’s La regenta and Julian in Los pazos de Ulloa
(304), thus heightening the contrast between the feminine cris-
tiana and the masculine friar. In part this viril Christianity
accounts for the seductive power Moreno exercises over an
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impressionable Salustio. According to Maurice Hemingway,
Pardo Bazan’s affirmation “‘Yo soy catolica, de arraigado catoli-
cismo’ . . . could have been made at any period in her career”
(“Religious Content” 369). However, her faith cannot be read as
impinging on her freedom to challenge certain church practices
or priests. Labanyi detects in an earlier novel, Los pazos de
Ulloa, the author’s even harsher treatment of Catholicism:
“Given her professed Catholicism, Pardo Bazan’s depiction of
the local priests’ blatant involvement in Carlist electoral manip-
ulation . . . is a savage indictment” (“Problematizing” 352). In
Una cristiana and La prueba she targets not individual priests
but outdated institutional beliefs and practices, especially those
conveyed through graphic representations and dramatizations.
My argument is that Pardo Bazan, more than idealizing cer-
tain characters in these novels, as other critics have shown, dra-
matizes the excesses and shortcomings of contemporary Spanish
society. She undermines the self-projections of all her characters
and deflates all pretensions: Carmen lives the consequences of
her determination to marry to maintain her social honor; Salustio
loses his romantic vision, quijotesque behavior, and firm belief
in the dominance of his rational mind; Luis settles for a real
woman rather than the regenerative ideal of a new woman;
Silvestre Moreno suffers bodily in his obedience to vows that
require him to live in a hostile climate; and most starkly Felipe
Unceta dies in a ravished body no longer capable of grasping
after material and political gain. The political status quo embod-
ied in the Galician cacique, don Vicente Sotopefia, disintegrates
into partisan squabbling as the powers of his protégé Felipe
wane and he loses his patron’s protection. In contrast, at the end
of La prueba the newly employed engineers, Salustio and Luis,
remain to figure Spain’s future in a more practical, down-to-
earth form. Previous studies of the novels have not given suffi-
cient weight to Salustio’s manifest lack of interest at the end of
La prueba in the widowed, and thus now available, Carmen, who
remains in mourning in Galicia. This is not only the prime exam-
ple of the narrator’s inconsistency, reflecting the collapse of dra-
matic tension following his uncle’s death (and Salustio’s incipi-
ent economic independence, partly due to his share of his uncle’s
will), but more importantly it demonstrates the novelist’s refusal
to pair a reactionary woman with a forward-looking young pro-
fessional. The twinned novels are Salustio’s story of youthful
errors, emotional excesses, and romantic leanings that the author
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does not reward. Bauer interprets Salustio’s attraction to a con-
ventional Catholic woman, despite his confessed radical
Republicanism, as emblematic of the duality Pardo Bazan iden-
tifies in Spanish men in her essays on La mujer espariola.
Labanyi’s keen insight perhaps best articulates Salustio’s contra-
dictory infatuation with the model of a woman from Spain’s
past: “When, from the mid-nineteenth century in Spain, capital-
ist modernization started to make the self-made man a viable
possibility, . . . Romantic love would lose its political force, and
would degenerate into a form of nostalgia” (“Love, Politics”
234).

In a recent study of the Jew in nineteenth-century Spanish art,
Hazel Gold enunciates the problem of Spain’s need for “the sym-
bolic articulation of a coherent identity,” a process complicated
by “the legacy of a plural society composed of three distinct reli-
gious castes” (90). In a Spain devoid of Jews, she writes, there
was only the “imaginary Jew,” the product of “the phantom con-
ceptual existence of a long-vanished Jewry that is sustained sole-
ly through public discourse” (90). Julio Caro Baroja maintains
that for the general population at the end of the nineteenth cen-
tury, “el judio iba pasando a ser cada vez mas un personaje leg-
endario y desconocido” (2: 431). Against this backdrop, equating
Felipe Unceta with his family’s Jewish past becomes a dubious
proposition. It is precisely public discourse on which Pardo
Bazan draws in her novels not only to imagine Spain’s reception
of a “Jew” but to exemplify one form of Christian love and self-
sacrifice. Francisco Marquez Villanueva addresses the core pro-
blem for today’s readers of the twinned novels when he acknow-
ledges: “En cualquier otra tierra de cristianos habria sido absur-
do llamar judios a quienes habian dejado de serlo varias genera-
ciones atras, pero aqui seguian siendo tales en cuanto miembros
de un grupo socialmente descalificado y que, por efecto de lo
mismo, continuaba asumiendo una identidad peculiar” (12).
Thus a Jew embodied the opposite of everything “la Espatfia ofi-
cial . . . habia elegido darse a si misma” (15). Felipe then stands
in for the requisite traits that Spain refuses to accept in its self-
image and that Pardo Bazan’s novels attack as the material real-
ity of a self-made man that is replacing the time-honored strati-
fication of society.

Some critics have been so offended by the author’s shorthand
usage of hebreo and judio to refer to Felipe Unceta that they
have lost sight of the bigger picture, of how the author frames the
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two novels. It is worth reiterating that in addition to a “Jew,” she
includes an “Arab,” a “Christian woman,” and even a
Protestant.” First of all, Salustio’s unreliability as a narrator
throughout both novels makes all his judgments about his uncle
and aunt suspect, if not patently false. His emotions, both posi-
tive and negative, distort his vision, and he has recourse to con-
ventional discourses to articulate his feelings about the circum-
stances at hand. His consistent pattern of imposing his interpre-
tation of Carmen’s state of mind on her may well extend to his
uncle, whom we have less opportunity to observe and assess. We
have fewer grounds for suspecting the falseness of his portrayal
of his mother, Benigna, since his narrative also incorporates her
letters and speech patterns. The vehement language she uses
tends rather to confirm his pronouncements about her. The
scenes in which Salustio reads the silent Carmen bring to mind
how Dallas Archer describes his mother and father in Edith
Wharton’s Age of Innocence: “A deaf-and-dumb asylum in fact!”
Nephew and aunt resemble the Archers who “just sat and
watched each other, and guessed at what was going on under-
neath” (qtd. in Haytock 148), with Carmen being less transparent
to the narrator than he is to her.®

No one seems to have made a case for why the author choos-
es to construct Felipe Unceta as a Jew and, therefore, necessarily
make his sister and nephew Jews as well, aside from its serving
as preparation for the plot device of leprosy on which La prueba
hinges. In Una cristiana Pardo Bazan carefully crafts the intro-
duction of Felipe’s Jewish heritage and Salustio’s response to it.
She builds a historical frame for the story, as well as establishing
the cultural, social, artistic, and folkloric context for reading a
“Jew” in contemporary Spain. Most of the novels’ language in

71f one were so inclined, one could certainly object to the crudely satirical portrayal
of Protestants in the novel and to the author’s expressed dislike of Protestants in other
novels and essays. In 1876 Praxedes Sagasta announced the results of his negotiations
with Rome: “El Papa aceptaba la libertad religiosa en Espafia, como la ha aceptado en
todas partes. La nacion se obliga a mantener el culto y sus ministros. —Nadie serd moles-
tado en el territorio espafiol por sus opiniones religiosas, ni por el ejercicio de su respec-
tivo culto, salvo el respeto debido a la moral cristiana. -No se permitiran, sin embargo,
otras ceremonias ni manifestaciones publicas que las de la religion del Estado” (Amador
de los Rios 566).

8 Henry James and Edith Wharton excelled at narratives in which characters have no
way of knowing what other characters are thinking or feeling. Starting with Leopoldo
Alas’s review of Pardo Bazan’s two novels, critics have lambasted Pardo Bazan’s failure
to draw a psychological portrait of Carmen, but her reticence about Carmen’s true emo-
tions and desires is more modern than has been recognized.
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reference to Jews comes from popular traditions and sayings and
belong to the common currency of Spanish culture at the end of
the nineteenth century. In general, the author is careful to explain
away this use of everyday linguistic and cultural references. She
places cultural attitudes and stereotypes in the mouth and mind of
Salustio and, to a very different effect, of his mother, and only
occasionally of other characters. The novels barely mention
Salustio’s long-dead father, except when his annoyed uncle
opines: “Sales a tu padre; mas desagradecido y descastado no lo
hubo” (38); this more immediate dimension of Salustio’s heritage
receives no further play in either novel. It is Salustio’s maternal
grandmother, from Marin in Galicia, who transmits the family’s
Jewish ancestry, with its origins in the Portuguese Jewish Cardoso
Pereira family, and who bears its secret: “eran judios los progeni-
tores de mi abuelita materna” (29). Pardo Bazén is drawing an
interesting distinction here between the history of Jews in the two
countries, validated historically by the survival of Jewish families
in Portugal following their expulsion from Spain in 1492. Caro
Baroja records the persistence of Jewish communities in neighbo-
ring Portugal in the nineteenth century: “a través de una época tan
agitada como lo fue el siglo XIX portugués se conservaron de
modo que no tiene paralelo en Espafia nticleos de sociedades crip-
to-judias.” He specifically notes documentation of “la existencia
de restos de antiguos nucleos israclitas en los alrededores de
Braganga y en toda la comarca de Tras-os-Montes” (3: 225), thus
granting a degree of historical verisimilitude to the genealogy
Pardo Bazan invents.

His mother’s violent slap and verbal abuse in answer to his
innocent question, “Mama ;es cierto que somos de casta de judios
ta y yo?,” teaches the child Salustio that in his culture being of
Jewish heritage “‘era mancha” (29). This learned response to a cul-
tural discourse is reinforced when later Salustio suffers teasing at
the Instituto de Pontevedra for his connection with “estos
Cardosos de Marin” (28). These formative experiences underlie
his claims as a university student to separate religion from cultural
prejudice, insisting that as a rational man he has always been a dis-
believer (“naci racionalista” 29) and thus, being immune to
Catholic dogma and tradition, does not harbor Catholicism’s anti-
Semitism. Pardo Bazan enhances the supposed dominance of rea-
son over emotion and tradition by making both Salustio and Luis
students in the Escuela de Caminos. In them she figures Spain’s
future through the practical application of science, as Galdos did
with Pepe Rey in Doiia Perfecta, and dramatizes reason’s conflict
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with the weight of long-standing cultural practices and discourses.
In preparation for the ending of La prueba, Salustio reports in
Una cristiana learning of a documented Cardoso ancestor from
Marin who was “leproso y gafo” (30). The rational Salustio frames
the family mancha within “un criterio sensato,” recognizing the
absurdity of the anti-Semitism in common circulation in Spain:

Me parecia ridiculo atribuir importancia a lo que en
nuestro estado actual carece de ella. Ante la filosofia histori-
ca, los judios son un pueblo de noble origen, que nos ha
dado ‘la concepcion religiosa’: concepcion a la cual . . . atri-
buia yo gran importancia. . . . Teniendo en cuenta otro dato,
el de la opinidn social, tampoco era licito ya despreciar a los
hebreos. (31)

Against all the evidence in the novels, Pardo Bazan here
makes Salustio voice the fact that “la opinion social” rejects
Spain’s anti-Semitism; his own family and later malicious
Galician journalists contest this forward-looking datum. She has
the narrator contend that international culture has changed so that
being Jewish and rich is valued outside Spain, a situation with
which wealthy Spaniards happily collude: “los ricos capitalistas
judios se enlazan hoy con lo mas linajudo de la aristocracia
francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre la
espanola” (31). Presumably Pardo Bazan is thinking of families
like the Rothschilds, although in Spain taunts of Jewish ancestry
not uncommonly faced Spaniards active in the public arena.
Felipe Unceta’s political instincts and economic acumen in rising
to provincial governor with little to recommend him but connec-
tions and favors, echo characters from Galdos’s novels: Melchor
Relimpio in La desheredada, and Juan Pablo Rubin, also identi-
fied as Jewish, in Fortunata y Jacinta. Labeling political and
social notables as “Jews” was not at all infrequent throughout the
nineteenth century in Spain, encompassing public figures such
as Mendizabal and even Castelar.” According to Roberto Lopez-

° Even in the twentieth century Julio Caro Baroja identified Mendizabal as having
the characteristics “de judio de linaje” (3:179), stating: “lo era [judio] de raza y
antecedentes cercanos,” despite his family’s baptism in 1790 (3:182). Calling
Mendizabal “el ultimo judio espafiol famoso,” Caro Baroja continued to link race with
character: “En suma, es una figura judia tipica: nervioso, arrogante, seguro de si, preci-
pitado si se quiere...” (3: 183). Pardo Bazan’s novels raise this association of character
and ethnicity, only to have the narrator reject such stereotypical discourse. Caro also cites
sources affirming that Castelar “era de origen judio” (3: 184).
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Vela, the reactionary press routinely equated “judio y liberal” in
a common accusation of seeking “la destruccion del orden y la
ruina de Espafia” (97). Pardo Bazan may present Felipe Unceta
in largely negative terms, but he represents the conservative sta-
tus quo rather than a liberal agenda. Her novels locate Spain’s
decay in its current political and social culture. Contradictorily,
the textual evidence embraces the anti-Semitism of some charac-
ters and practices, against which Salustio struggles, while the
referenced “opinion social” does not.

Against the self-assurance that his are purely reasoned, mod-
ern reactions to ethnicity, Salustio also invokes instinct in a
debate with himself, in perhaps the most troubling passage Pardo
Bazan penned in these two novels. It is worth quoting in full:

yo me repetia a mi mismo que no hay razén alguna para
que el descender de judios repugne tanto, a no ser la sinrazén
de una antipatia instintiva, hija de preocupaciones heredita-
rias. No cabia duda: la sangre de cristiano viejo que giraba
por mis venas era la que se estremecia de horror al tener que
mezclarse con gotas de sangre israelita. Extrafia cosa, pensa-
ba yo, que lo mas intimo de nuestro ser resista a la voluntad
y a los dictados del entendimiento, y que exista en nosotros,
a despecho de nosotros, un fondo auténomo, instintivo,
donde reina la tradicion y triunfa el pasado. (31-32)

The radical, free-thinking Republican who eschews compro-
mise with the status quo or a return to institutions of the past can-
not always dominate his instinctive response, a reality that
makes both Spain’s present and future hostage to tradition and
the past. However, in Salustio “cristiana vieja” blood dominates
Jewish blood, while the opposite holds true for Felipe Unceta,
infusing Benigna’s hereditary thesis with an arbitrariness that
makes her diatribes derive from a personal vendetta and not
heredity. The conclusion Salustio presents as self-evident is sus-
pect since his formative experiences and the interiorization of his
mother’s desire for vengeance and recompense trump reason and
positivism: “la cara de deicida del hermano de mi madre fue lo
que me infundié desde la nifiez aquella repulsion airada, fria,
invencible . . . : repulsion que no pudieron desarraigar ni mis
ideas racionalistas, ni mi positivismo cientifico, ni la proteccion
y amparo que debi a tan aborrecido ser” (32, emphasis in the ori-
ginal). It is these attitudes and graphic representations absorbed
in childhood as well as the prevailing cultural discourses that
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reason cannot defeat. Here Pardo Bazdn damns her country to a
continuation of ingrained beliefs, attitudes, and practices.!®
While ironically the youthful romantic, quijotesque engineer
Salustio cannot break free from his past, in the one optimistic
note in the novels at the close of La prueba Luis Portal enacts the
possibility of change with his impending marriage. (Of course,
at publication such a marriage might have seemed a form of
comic relief, more ridiculous than promising.)

Bauer has acknowledged that “the most disturbing aspect” of
the two novels is their “apparent anti-Semitism” (296). She also
rightfully recognizes that in other writings “Pardo Bazan at times
expressed the enlightened view that anti-Semitic feeling was
inappropriate in modern times” (304), much as Salustio does in
these novels. Nevertheless, Bauer contends that Salustio’s
remark about Christian blood shuddering in horror at being
mixed with Jewish blood “stands unchallenged throughout the
novel and is in fact reinforced by his repeated references to his
uncle’s cara de deicida and ojos impios . . .” (305, emphasis in
the original). Lamentably, this is not outrageous language for the
era. Lopez-Vela confirms that even for liberal historiographers in
the last decades of the century, “era evidente que los judios
habian sido el pueblo deicida” (96). Brian Dendle has closely
analyzed the mention of Jews and Jewishness in the two novels
and denounced their “marked anti-Semite prejudice” (21). He
states most forcefully the thesis that Salustio gives voice to his
author’s own anti-Semitism, an anti-Semitism that this article
calls into question.!' In contrast to Dendle, Hemingway defends
Pardo Bazan’s agreement with Salustio’s proclamation that such
an attitude is indefensible in a rational person, citing an 1891
article by the author (Emilia Pardo Bazan 177 n.10). Bauer pro-
poses that in the two novels under study the Jew fulfills two

10 As is well known, it took the Second Vatican Council in 1965 to proclaim that
“[Christ’s] passion cannot be charged against all Jews, without distinction, then alive, nor
against the Jews of today. . . . the Jews should not be presented as rejected or accursed
by God” (Pope Paul VI).

' To cite one example of the danger of this single-minded focus on anti-Semitism,
at the expense of other aspects of Pardo Bazan’s fiction, it manifests itself in characteri-
zations of the work of the “conservative-minded novelist” as “suffused with the racial
(and racist) theories so in vogue among the scientists whose works she avidly consumed”
(Martin-Marquez 46). The only source cited is Dendle’s article. In a similar simplifica-
tion based on an unsubstantiated assumption of the author’s uninflected conservatism,
Joseba Gabilondo asseverates that Pardo Bazan “holds Carlist beliefs and, therefore,
upholds the reactionary ideology that Spanish nationalism developed during the
Restoration” (255).
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essential functions in serving as scapegoat both for the modern
woman and for any deviation from “institutional religion.” As
she argues, the novels’ “anti-Semitic stereotypes create a sub-
terfuge that deflects censure away from the image of the modern
woman and onto a traditional scapegoat figure” (297). She sim-
ilarly proposes that Pardo Bazan “shifts potential conflict with
institutional religion onto a classic scapegoat, the Jew” (304).
Thus she views Pardo Bazan as appropriating the stereotype’s
specifically negative cultural responses in order to detract atten-
tion from the space she opens up to probe other issues, figured
in a Christian woman and a Franciscan friar. Six years later in
Memorias de un solteron, Pardo Bazan has her male narrator
clearly articulate the cultural construction of “la mujer general”:
“la mujer segun la han hecho nuestras costumbres y nuestras
leyes” (260, emphasis in the original), much as Portal does in
these novels. The author’s “conflict with institutional religion” is
muted, conveyed through an implicit condemnation of its public
performances and graphic images. She does not directly repre-
sent the church except through a single friar far from his convent
and a juvenile, but at times unexpectedly prescient, novice priest.

Pardo Bazan presents Salustio’s perception of Jewishness as
a cultural construct from his initial declaration that “desde el pri-
mer golpe de vista, mi tio ofrecia patentes los rasgos de la raza
hebraica” (32). This graphic image relies on Spanish society’s
common cultural perceptions. The way Salustio sees and thinks
reflects representations of Jewish males—with the exception of
Christ—in Spanish popular culture, principally the figures in
paintings and tableaux or those paraded by Galician churches in
Holy Week processions: “otro tipo semitico, el de los judios car-
nales, que en pinturas y esculturas de escenas de la Pasion corre-
sponde o [sic] los escribas, fariseos y doctores de la ley” (32).
Salustio would have grown up with such figures, taking for
granted the association of Jews with a set of facial features and
patterns of behavior. The absence of female Jews makes it diffi-
cult for him, or anyone else, to read his mother similarly as a
“Jew.” His recourse to high art in his affirmation that he has seen
similar faces in “algunos cuadros de Museo,” especially those of
Rubens, must date from his two years at the university in Madrid
(32). Of course, what the narrator offers here is his own reading
of Rubens’s art: “aquellos judiazos fuertes, sanguineos, de corva
nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura,
de perfil de ave de rapifia” (32). Such passages are nevertheless
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problematic: is Salustio imposing the dominant cultural dis-
course in his reading of Rubens’s paintings or is he copying the
art world’s discourse? He also draws attention to one of the
enduring ironies of the artistic representation of Jews: Jesus
Christ never shares the physical characteristics used to depict
other Jews. In sum, Pardo Bazén is at least in part taking on
Spanish cultural commonplaces and a longstanding tradition of
artistic representation, at the same time that she attempts to
depict the fraught psychology between a dependent, fatherless
nephew and his prosperous uncle.

Salustio is nevertheless aware of how art captures and trans-
mits negative character traits and shapes viewers’ interpreta-
tions: “se dedican los pintores a juntar en media docena de fiso-
nomias la expresion de la codicia, la avaricia, la gula, la cruel-
dad, la hipocresia y el egoismo, y asi han conseguido hacer tan
repugnante el tipo judaico” (32-33). Pardo Bazan lets the more
commonsensical Luis Portal explain the dynamic between tradi-
tion and progress; the former prevails in Spain: “La tradicion . . .
es mas fuerte que la cultura y que el progreso” (33). While
Salustio condemns Felipe’s avariciousness, which is occasional-
ly tempered by acts of generosity, he defines him as an “avarien-
to frustrado” constrained by the society in which he lives:

la sagacidad y los apetitos de bienestar y goce que ha
desarrollado la sociedad moderna contrarrestaban su incli-
nacion, porque actualmente el avaro a la antigua se pondria
en ridiculo; no podria alternar. Pero bajo el hombre de nues-
tra época, que sabe adquirir para gozar, yo veia al hebreo de
la Edad Media . . . . (48)

The author plays a double game here, linking material culture to
pleasure and social mobility and simultaneously miring Salustio
in his inability to separate his image of his uncle from pure
stereotype, static across the centuries, even when Felipe Unceta
behaves as a man of his day. As a successful politician, business-
man, and man of the world, Felipe breaks out of the habit of
avarice, belying his static formulation as a “Jew,” as he accedes
to the demands of modern social intercourse that require a public
display of financial status.

Pardo Bazan delays introducing the forceful opinions of
Salustio’s mother until after she has established the son’s more
nuanced contextualization of Felipe. Benigna, of course, belongs
in equal degree to the “mala casta” against which she rants.
Salustio points to her personification of the same “Jewish” traits
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she criticizes in Felipe: “Con tanto renegar de la estirpe de los
Cardosos, mi madre tenia mucho de la adquisividad, la economia
sordida y el genio mercantil que caracterizan a la raza hebrea”
(56). This can be read as the son’s mimicry of his mother’s prej-
udices and another example of the author’s anti-Semitism, or it
can be seen as his ironic deconstruction of a stereotype. Salustio
turns the ethnic clichés on their head in asserting that her avari-
ciousness equates to practical domestic economy, allowing her to
live and help support her son’s education on a limited income.
Furthermore, despite wearing “el habito del Carmen” (56) to
save money on clothes, Benigna only perfunctorily practices her
religion. If one reads Salustio’s invocation of heredity literally, it
offers one of the baldest statements of hereditary transmission
that Pardo Bazan makes in either novel: “Sin duda por transmi-
sion hereditaria de la rama israelita, la concepcion religiosa mas
arraigada en mi madre era la de un Dios airado, rencoroso e
implacable: el Dios biblico” (57). However, the reference to
heredity may again function ironically to undermine the possibil-
ity of transmitting a concept of God across generations against
the grain of Christianity. At the very least, it signals the failure of
Christian charity to temper a lust for vengeance. There is comic
potential in a women dressed in an “habito del Carmen” calling
for divine damnation for her brother.

The main stumbling blocks to reading the two novels today
are the invocation of hereditary transmission and the recourse to
the Biblical link between Jews and leprosy. This link, first intro-
duced in Una cristiana by a ridiculed “erudito en menudencias
estramboticas” as historical fact about one of Salustio’s ances-
tors tortured by the Inquisition (30), draws together the two-
novel saga. When the Pontevedra press denounces Felipe Unceta
as a Jew who, in a reiteration of the avarice motif, “se dedicaba
a chupar la sangre de la provincia” (La prueba 142), it sets the
stage for the public revelation of Felipe’s illness. The references
by Salustio to Felipe as “el hebreo” center on two events; the
first cluster commences at this point. The second cluster of epi-
thets follows Salustio’s confirmation that the illness is indeed
leprosy (La prueba 151, 173). In both cases, the use of these epi-
thets reflects the heightened emotional climate in Galicia and the
cultural baggage that propels and accompanies it. Everyone
except Benigna refers to the skin disease as erysipelas; she
employs the popular name for leprosy, “el mal de San Lazaro”
(La prueba 145), that associates the disease with Christianity, in
a common but apocryphal reference to the New Testament
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Lazarus. At this point Salustio’s concern lies with Carmen and
whether she recognizes the hereditary nature and contagiousness
of leprosy: “;No iba ella también a ser leproso?” (La prueba
153, emphasis in the original). One can treat Salustio’s adoption
of his mother’s dictum that leprosy is the disease of “la raza de
Israel” (La prueba 170) as Pardo Bazan’s understanding of the
bible or as the ignorance of a “mujer del pueblo” (Bauer 297). In
the latter case, in his choice of epithets Salustio continues to
echo what he reads and hears around him in Galicia, recreating
the discourses that his uncle’s fall from power puts into circula-
tion.

When her brother develops leprosy, Benigna asserts that
“Felipe es el vivo retrato de la abuela... y la abuela muri6 lazara-
da también” (La prueba 146); she takes his disease as a sign of
God’s punishment of her brother. Claiming to know about lepers
in Galicia, in Marin and La Toja, she opines that the disease “es
una mancha muy grande para la familia y una vergiienza horro-
rosa” (La prueba 147). However, the young Galician doctor in
Madrid, Satico, who keeps the diagnosis of “leprosy” to himself,
reassures Salustio: “t no tienes nada que temer. Si acaso, tus
hijos; esta enfermedad casi siempre salta una generacion. A
veces también se extinquen [sic], a fuerza de tiempo y de cruza-
mientos de sangre” (La prueba 169). This affirmation seems to
eliminate Salustio a priori. However, if Felipe Unceta Cardoso’s
mother “murid lazarada,” the disease did not skip a generation.
In general, these details about transmission serve to free readers
from anxiety about the dangers the disease poses, as does the
doctor’s additional caveat about social class: “No son frecuentes,
sin embargo, en la esfera social de tu tio los casos de lepra”
(169). Much as he does when he sees the Franciscan friar, the
ingenuous Salustio interjects: “Pero yo crei que no habia en el
mundo semejante enfermedad” (169). Again, his remark may
anticipate the responses of readers not up-to-date on current
national and international events.

I want to approach the deus ex machina of leprosy in these
novels from a different angle and ask: Why leprosy? Rod
Edmond pithily states the case that across the centuries leprosy
“has had extraordinary potential for becoming more than itself”
(1). In the nineteenth century a connection reemerges between
leprosy and Europe, in particular Spain. With the isolation of the
leprosy bacillus in 1874 infection slowly begins to supplant the
theory of its hereditary transmission (Edmond 19). According to
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Edmond, reports on the prevalence of leprosy in Spain were a
cause for concern and led to international repercussions “when a
case brought from Spain ended fatally in a Paris hospital and led
to the French government taking quarantine measures against
Spanish vessels” (685). The word lepra appeared in the media in
a variety of contexts: as a medical condition (a skin disease for
which cures are advertised in the press), as a metaphor for
unpleasant or repugnant situations, and to refer to cases of a spe-
cific disfiguring disease and its treatments. By the end of 1890
Madrid doctors are experimenting with the Koch bacillus on
patients, including some diagnosed with leprosy (E! Imparcial
16 Dec. 1890: 2 and 31 Dec. 1890: 1). A recent article in the
Social History of Medicine reveals that “the leprosy problem”
worsened in Spain during the last decades of the nineteenth cen-
tury, while Europe suffered “a leprosy pandemic” that “manifest-
ed itself virulently in various Spanish regions” (Bernabeu-
Mestre and Ballester-Artigues 409). At the time medical science
and public health officials considered leprosy to be contagious
(411), as characters in La prueba fear. The metaphorical power
of the disease became “a central ideological instrument and
would help to establish the characteristics and nature of the stig-
ma which accompanied the disease’s social image” (414).

Pardo Bazan builds on the metaphor of bodily disease as
moral degeneration to justify Felipe’s illness and Carmen’s
redemptive role. Leprosy speaks more clearly to Felipe’s charac-
ter than anything his nephew reports: “the physical deformity
caused by leprosy came to symbolize moral defects and the con-
sequences entailed by the lack of respect for the prevailing social
values” (414). Her novels invoke not only this moral dimension
of the disease but the recommended attitude of “Christian resig-
nation” as the way “to live with the disease” (416). The media
propagated these views and consequently “helped to shape an
image of leprosy that was redolent with moral, religious, and
political judgements” (420), all of which facets Pardo Bazan puts
into play, both capitalizing on and contesting them. There is also
an economic factor at play here integrating Jews, leprosy and the
market economy: “Tensions provoked by the establishment of a
monetary economy were finding expression in anti-Semitic
hatred . . . . The role of the lepers in this is more obscure, but
there were large revenues to be derived from the administration
of the many leper asylums” (Edmond 1).

As far as I can determine, no one has yet examined closely
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where Pardo Bazan’s linkage of Spain and leprosy originates;
that is, how widespread the association was in her day, especially
among the urban reading public. The word lepra circulated
freely in the press as a metaphor for Spain’s social ills.!? A sur-
vey of El Imparcial reveals not only stories about the spread of
the disease and the success of new treatments but the figural
usage of leprosy as “una lepra moral,” often cast in a hyperbolic
style.!3 Although some examples seem frivolous, others, such as
the critique of skepticism, “el triste y funesto escepticismo,” that
“se extiende como lepra moral por nuestro pueblo,” reproduce
the fear of a spreading disease that threatens the whole country
(11 Oct. 1899: 1). In his review of Una cristiana and La prueba
Alas evokes the degeneration of moral leprosy into Felipe’s bod-
ily leprosy, commenting that “las lacerias de la conciencia
tomaron carne y se pudrieron y fueron lepra al natural” (20 Sept.
1890: 3).

In these two novels leprosy in the “Jew” figures the accumu-
lation of immoral practices and rampant political corruption in
contemporary society. Felipe incarnates the taints of contamina-
tion from his native Galician environment and his own selfish
behavior; both carry greater interpretive weight than the expla-
nation of hereditary traits. In fact, Pardo Bazan gives little histo-
ry of the Cardoso family. Felipe is the product of his own behav-
ior: marrying for potential (and expected) political and economic
benefits, supporting a corrupt cacique for personal power and
influence, patronizing various mistresses, albeit on the cheap,
and inducting his nephew into the practice of acquiring a mis-

12 In the second and third decades of the twentieth century, Unamuno had recourse
to leprosy as a figure for the malady undermining Spain’s national character, much as
Luis Martin Santos would later use cancer to figure Spain’s diseased culture under
Francoism. In the prologue to the 1928 edition of Abel Sanchez Unamuno confessed: “he
sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional espafiola” (52). In the novel,
Unamuno transforms the plot of La prueba into metaphor in Joaquin’s words in his
Confesion: “la lepra de mi alma, la gangrena de mis odios” (87). Indeed, there are reso-
nances of the idealized Carmen Aldao in Joaquin’s self-sacrificing wife Antonia, of
whom he declares: “Se casé conmigo como se habria casado con un leproso, no me cabe
duda de ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacion y de sacrificio cristianos, para
salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo de santidad” (87).

13 Examples from El Imparcial include: the vice of gambling in “las terribles propor-
ciones que adquiere en Madrid esa lepra moral” (18 Aug. 1878: 1); regarding prisons, “la
lepra de los abusos, de las atrocidades, de las ignominias” (21 Nov. 1878: 1); jail-bred vices
seen as “una lepra moral” (7 Sept. 1882: 2); a gypsy encampment that threatens to become
“un aduar tomado de lepra” (17 May 1890: 1); the abundance of free theater tickets as “una
veradera lepra para las empresas” (3 Feb. 1890: 4); and even a critique of writing a book
as “esa comezon literata, lepra moderna del cerebro” (15 July 1889: 1).
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tress. Nothing out of the ordinary for a politically ambitious mid-
dle-class man of the era. If leprosy serves to mark Felipe as a
particularly unpleasant—from Salustio’s viewpoint-and egre-
gious exemplar of the present-day Spanish male whose goal is
personal, especially economic, profit at the expense of others,
then it conveys a diagnosis of societal ills. Thus he lives out the
consequences of his promiscuous actions as much, or more, than
his ancestry. Against the romanticizing, idealistic narrative spun
by his nephew, Felipe stands out as a model of modern degrada-
tion that contaminates what it touches, with the exception of the
embodiment of purity, Carmen. It says something about the men-
tality of the time in which Pardo Bazan writes that a historically
marginal individual could convincingly figure for her readers the
personal political gain, economic machinations, and sexual com-
merce she censures.'* Or perhaps only such a man could bear the
burden of her attack on societal ills.

Pardo Bazan employs similar techniques, to different ends, in
introducing her two exemplars of a potentially multicultural
Spain, Felipe Unceta and Silvestre Moreno, in Una cristiana.
Just as Felipe is the only “Jew” depicted as such in the two nov-
els and Carmen the only cristiana, in the Franciscan Silvestre
Moreno Salustio encounters his first friar “en carne y hueso”
(62) and the novels’ only “Arab.” The presence of a friar in Spain
constitutes another dimension of Pardo Bazan’s critique of
Spain: the expulsion of religious orders. As Kirsty Hooper
observes, “the paradoxical figure of the Moorish priest” also
allows Pardo Bazan “a means of entry into the debates arising
from the tension between Spain’s culturally and racially hybrid
past and increasingly ethnocentric present” (174). The reasons
for Salustio’s unfamiliarity with friars are historical and the
author’s explanation hints at a more generalized lack of contact
in Spain with members of religious orders beyond their graphic
representations in museums and churches: “pensé¢ que no
existian ustedes. Una tonteria, porque s€¢ muy bien que en
Espana se estan repoblando los conventos de varias Ordenes;
pero francamente, me figuraba yo que los frailes s6lo se encon-
traban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y asi...”
(67).'5 Adrian Shubert accounts for the geographical vicissitudes

14 The counterpoint to Felipe Unceta in La regenta is Alvaro Mesia whose political
and sexual immorality Leopoldo Alas damns through satire and parody rather than dis-
ease.
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of a Franciscan like Moreno. After the Concordat of 1851 “a lim-
ited number of male orders” remained in Spain until the “revo-
lutionary interlude of 1868 to 1874 when the “government sup-
pressed religious communities [and] prohibited the orders from
owning property” (148). Shubert notes that “in 1867 there were
only 1,500 monks in the country,” adding that the “real revival
of the orders took place under the Restoration” (149-50).
Salustio’s iconographic repertoire allows him to recognize
the friar as a Franciscan. His mental construct of a friar derives
from paintings by Zurbaran and other artists whose works the
Museum and the Academy display and from theatrical perfor-
mances, all presumably in Madrid. Thus his idea of a Franciscan,
even more than his idea of a Jew, builds on visual representa-
tions. As in the case of his uncle, instinct plays a key role in his
reaction to the friar—against the rule of reason—despite the many
and varied cultural images available to him: “Me atraia aquel
hombre sin motivo ninguno” (62). In these novels Pardo Bazan’s
emphasis lies on an individual’s response in constant tension
with cultural discourses. It becomes increasingly clear that what
appeals to him is that Moreno “efectivamente resultaba buen
mozo” (98) whose demeanor and actions contest the stereotype
of the friar. Nevertheless, Salustio remains undecided on first
meeting him: “o es un santo o es un hipocrita” (81). Fascinated
by the novelty of a friar and jealous of his intimacy with
Carmen’s family, Salustio fantasizes that the Franciscan offers
material for “el gran sainete dramdtico” (74), again letting imag-
ination subjugate reason. The student resents his outsider status,
while the religious occupies a place of privilege and may hold
the key to the mystery of Carmen’s betrothal: “Aqui el conflicto,
si existe, lo conoce el Padre Moreno” (74). This integrates
Moreno into the novel’s somewhat weak dramatic tension.
Salustio’s first impression of the discalced Franciscan friar is,
like his visual image of a Jew, grounded in high art and, in this
case, in the theater as well. He has seen Rafael Calvo in the Duke

15 After the dissolution of the religious orders in 1835 and despite their being
“puestos fuera de ley” in 1836, some religious, including Franciscans, remained in Spain
in various guises (Abad Pérez 258). As the Franciscan missions abroad, including
Morocco, failed for lack of personnel, the central government came to regret the loss of
Spanish influence in the region and “poco a poco se fue mostrando mas abierto a la con-
cesion de licencias.” Padre Moreno’s base, Santiago de Compostela, was one of the
Franciscan Provinces whose colegios misioneros kept the Order alive during the exclaus-
tracion and made possible its resurgence following the restoration of the monarchy; the
Colegio de Santiago sustained missions in Morocco (Abad Pérez 260-61).
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of Rivas’s drama in the role of Don Alvaro who disguises him-
self as the Franciscan friar Padre Rafael in the monastery of Los
Angeles. The drama prepares the way for a Franciscan who has
in the past masqueraded both as a Moor and as a bourgeois
Spanish gentleman. Two vectors of cultural production intersect
in the graphic representations of friars to which Salustio has
access: satire in the popular cromos of the caricaturist Francisco
Ortego and the exaggeration of their visionary state in novels
and poetry (62). Both models constitute negative stereotypes and
neither applies to Moreno.!¢ It is therefore somewhat surprising
that when Salustio focuses on the discalced friar’s bare feet and
sandals he visually associates them with sculptures of San
Antonio de Padua, not an expected cultural referent for a univer-
sity student. Such familiarity with religious statues accords bet-
ter with the author than the narrator but nevertheless probably
resonated easily with many readers. The novel attributes to
Salustio a greater knowledge and consciousness of religious art
than one would expect in his twenty-two years of infrequent
attendance at mass, outside the daily mass of his school days. In
sum, the “Jew” Felipe and the “Arab” friar Moreno are both
incarnations of multiple layers of cultural references embracing
both high art and popular culture seen through the lens of
Salustio’s Galician upbringing and time in Madrid. In this way,
he can give voice to a wide range of commonly held assumptions
and cite a broad variety of graphic images. Whereas his uncle is
inevitably “el antipatico de mi tio” (74), the novelty of the out-
going, sensible friar makes him sympathetic and irresistible to
Salustio, in a fashion somewhat similar to his fixation on the
Christian woman Carmen.

Moreno identifies with Africa, where he has lived, and its cli-
mate, proclaiming: “soy medio moro” (69). His alienation from
contemporary Spain, just emerging from its Republican phase,
leads him to repeat the remarkable disclaimer: “que ¢l se habia
encontrado siempre mejor en Marruecos que en Espafia; mejor
entre moros que entre cristianos ‘de estos de por acda’” (94). His
Arab features, “tez tostada y cetrina” (68) and dark black eyes,
make possible his enactment of a Moor.!” He goes so far as to

16 Salustio enumerates commonplaces about friars that Moreno does not exhibit: “Ni
se asusta de nada, ni es intolerante, ni rehuye ninguna conversacion de las admitidas en
sociedad, no le trata a uno despoticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa
que no resulte discreta y oportuna” (81). In short, he behaves like a true Christian gen-
tleman.
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declare “Moro, ya lo fui,” before clarifying that he only assimi-
lates culturally, not religiously, in the sense of “hijo del Africa;
mauritano” (95). In fact, it seems principally a matter of environ-
mental identification, as well as admiration for an adoring popu-
lace at a time when Spain is hostile to religious orders.

The most telling feature of Moreno’s story is its theatricality
and the shifting forms of self-presentation that mark his
Franciscan habit as his “natural” dress, although as Salustio
attests it is anything but “natural” in Republican and now
Restoration Spain. In Tangier when “la Republica traia revuelta
a toda Espafia,” Moreno found himself ordered back to Spain, a
journey requiring a disguise: “Y el caso es que no se podia venir
con el habito” (95). In contrast with her presentation of Felipe
Unceta, Pardo Bazan highlights Padre Moreno’s ethnic cross-
dressing as well as his cross-class interactions with ladies of the
upper-middle and upper class who serve as his patrons. Felipe is
a Christian whom his sister, and to a lesser degree his nephew,
insist on perceiving as a Jew, in Salustio’s case primarily because
of the way he interprets his uncle’s attitudes, actions, and even
habits. Moreno is a Christian who has successfully slipped in and
out of mutable self-representations, passing himself off both as a
Moor and as a Spanish gentleman. With a beard and no tonsure—
in Spain a gentleman requires a beard while “una de las cosas en
que mas se conoce al eclesiastico vestido de seglar es en la rasu-
racion” (96)-he assumes the disguise of a gentleman. The per-
formance requires the expertise of ladies from the British
Consulate, the Spanish Consulate being in hostile Republican
hands, involving as it does the detailed construction of middle-
class masculinity: silk socks, initialed handkerchiefs, cuff links,
and gloves. This exercise proves not that clothes make the man,
but that dress need not affect belief or behavior, in contrast to the
emphasis on presentation and material identity in modern Spain.
The other character who wears a habit in the novels, Benigna
Unceta, conveys the contrary message, since her habit is itself a
form of disguise obscuring her violent emotions.

While the novel imposes the epithet “Jew” on Felipe and
attempts to circumscribe him within this single identity, the
Franciscan Moreno embraces his alternate identity by linking

17Kirsty Hooper’s revelation that silvestre moreno is “a type of granite indigenous to
Galicia” leads her to perceive in the friar’s name a “hint as to how to read Moreno’s char-
acter” (177).
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himself to the Moors, Spain’s Oriental other. Felipe’s physical
appearance, if read culturally and historically, overrides his
Christianity, but Moreno’s Christianity, whatever his guise,
never comes into question. His preference for the climate of
North Africa over the damp, chilly convent in Santiago de
Compostela is understandable, but he also rejects aspects of
Spanish society and culture.!® His Moorishness is an artifice;
once safely back in Spain the gentleman Moreno opts to mas-
querade for a group of fellow Spaniards as the Moor Ben-Jusuf.
He plays the role seriously for his audience of professional men,
including a priest, to underscore the absence of freedom of reli-
gious expression, ironically under the Republic’s new law of
religious freedom. He even cites cases of friars in Spain being
beheaded, while describing them as “gente inofensiva dedicada
arezar y hacer penitencia...” (100). On a personal level, disguise
is a matter of facial hair, clothing, and self-identification.
Moreno is a Moor because he says he is and he knows some
Arabic, and he is a Spanish gentleman because he dresses and
speaks like one. He became a Moorish Franciscan when it was
no longer possible to be a Spanish Franciscan, a situation
reversed with the Restoration. The Orient thus becomes a coun-
terpoint to Spain, a vehicle for exposing the errors of Spain’s
ways. As Hooper contends, Moreno’s encounter with Spaniards
in Granada allows “both author and character to expose the
hypocrisy of the liberal bourgeoisie” (178). Pardo Bazan’s point
is that as Spain is a foreign land to the long-exiled Moors,
Republican Spain is alien to the exiled friar. Both prefer North
Affica to current Spanish liberalism: “No soy sino un pobre frai-
le franciscano, que gracias a la libertad reinante ha tenido que
disfrazarse de moro para venir a su pais natal” (101). This is dra-
matic stuff but disingenuous, because the requisite makeover
returns him to an alternate version of what he already is, a
Spaniard.

Hooper’s contention about Moreno applies to Felipe as well:
“Through the interaction between Salustio and Moreno, as well
as through Moreno’s own account of his activities in Morocco,
Pardo Bazan invites her readers to examine their own assump-

18 Interestingly, the Third Order, which Pardo Bazan joined, played a key role in the
survival of the Franciscan Order in Santiago in 1862 (580). In the context of Moreno’s
return to Spain, the Third Order was fundamental in “el sostenimiento del espiritu fran-
ciscano en los dificiles afios posteriores a la restauracion” (Gonzalez Lopo 583).
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tions about cultural constructions of racial difference” (175). It is
curious that in La prueba both the “Arab” and the “Jew” are
immobilized in putrefying bodies explicitly linked, respectively,
to environment and heredity, while both were initially marked by
excess mobility and free circulation. The Christian Arab priest
recovers after expiation through intense agony from the bodily
corruption brought on by his confinement in a monastery in
rainy Santiago, whereas the bodily decomposition of the
Christian “Jew” ends in death. Despite his proclaimed love for
his Christian aunt, Salustio alternates his attention between the
two men, more interested in the personal history of each than in
ministering to either. Carmen comes to stand in for the attraction,
negative or positive, each man exerts on the somewhat naive and
inexperienced Salustio in an example of what René Girard
termed mimetic desire. Carmen is the “object” that draws her
nephew to the “models” or “mediators” with rival claims on her
that thwart his conquest and mask his true emotions of envy and
jealousy (12-18).

In terms of the cultural construction of women in the novel
Padre Moreno adds a significant dimension as well. The
Spaniards he meets in Granada listen raptly to his descriptions of
Moorish harems and their women, as Salustio does to the
rehearsal of the tale. The stereotypes Moreno reproduces are
familiar. His supposedly first-person account reproduces the
commonplaces about Moorish wives and harem life, an exercise
that should help readers—if not Salustio—recognize the similarly
clichéd vision of Spanish women at work in Salustio’s reading of
Carmen. Throughout the two novels Salustio, the man of reason,
maintains that Carmen embodies the Christian woman and hence
the ideal wife. In his initial conversation with the friar, Salustio
projects onto his future aunt the stereotype of “la mujer cris-
tiana” before he even sees her. However, when he first proposes
this formulation to Padre Moreno, the latter merely replies that
“su futura tia es en efecto una cristiana” (71). Salustio reworks
this assertion in a letter to Portal, proclaiming what he wants to
believe: “Me dijo [Moreno] que era [Carmen] el modelo de la
mujer cristiana” (80). By misunderstanding or exaggerating
Moreno’s description of Carmen, Salustio is ready to proclaim
her, sight unseen, an ideal woman and to cite—inaccurately—
Moreno as his source.

Only at the end of La prueba does the suggestion come that



162 Maryellen Bieder

Carmen may indeed have at times felt toward Salustio as he con-
sistently imagines she does, something first-person narration
cannot communicate. The brief scene in Chapter 19 calls into
question the unreliability that previously dominates the two nar-
ratives when at last Carmen declares to her nephew the extent of
her love for her husband: “Mas que he querido a nadie en este
mundo” (La prueba 188). In fact, earlier in the novel Carmen
calls her nephew’s bluff: “T1 te has figurado que yo no quiero a
mi marido, y hasta que siento por él.. asi... una especie... de
repugnancia” (La prueba 111). In retracting her previous denial
of repugnancia, at the end of La prueba she gives some credence
to Salustio’s suspicions that hers is, to say the least, a loveless
marriage when she acknowledges: “es indudable que yo hubiese
preferido... tal vez... no casarme... o... en fin...” (191). Carmen’s
confession in La prueba mirrors her previous confession in Una
cristiana to Padre Moreno, which her nephew-to-be overhears,
and it prepares the change in attitude towards her that Salustio
expresses to Luis Portal in Aranjuez in the novel’s epilogue.
However, the reversal in Salustio’s feelings for Carmen begins
earlier in La prueba at the exact moment when, back in Madrid,
he realizes she has accepted her husband’s Jewish heritage:

Lo cierto es que su transformacion la sentaba muy bien:
era otra mujer, y mujer capaz de inspirar otra clase de amor;
mujer apetecible. Y, sin embargo, yo, que habia ardido por la
triste y desmejorada criatura, hoy me reconocia duefio de
mis sentidos: con la idea de la enfermedad, no creia que
pudiese mi imaginacion inflamarse nunca. (La prueba 171)

Now a more apetecible woman of the world who knows car-
nal love and human suffering, Carmen sheds her mystery and
mystique. When she confirms that Felipe also loves her, Salustio
feels a piercing sensation similar to when “un desengafio me
hiere o siento profundamente mortificado mi amor propio” (187-
88). He has invested his self-worth in the adoration of his aunt,
who remains an icon now perceived by him as “la santa mujer”
(190) with “la expresion angelical” of Murillo’s painting of
Santa Isabel (203).

Under the duress of Salustio’s insistent questioning and the
strain of her husband’s illness Carmen’s two-part confession mere-
ly casts into further doubt the narrator’s ongoing projections of her
voice and sentiments and hence his unreliability. Her words
remain insufficient to counter the accumulative weight of his opin-
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ions across the span of the two narratives. The central function of
her confession is to confirm her unattainability and reinforce the
impetus to deprive his uncle of her love. In inheriting the discard-
ed Belén from his uncle, Salustio sets a troubling precedent, even
a parody, for his desire to marry Carmen. With his uncle dying, the
threat he posed to Salustio’s self-esteem no longer exists and his
envy dissipates. Carmen loses the charm she held for him and
returns to being the unexceptional woman he first perceived on his
arrival at her father’s house. Through Carmen’s seeming confir-
mation of Salustio’s intuition of her most private thoughts, Pardo
Bazan introduces the possibility of some degree of narrative relia-
bility at the end of La prueba that parallels the course of Felipe’s
illness. This short-lived reversal in narrative strategy from unreli-
able to reliable narration does not, however, validate the emotions
Salustio has imagined Carmen conveying silently to him since he
met her or his exalted characterization of her and the love for him
he projects onto her. Rather it momentarily gives insight into
Carmen at the turning point in her life.

By the time Felipe dies, Salustio has lost his passionate fan-
tasy about his aunt, so that once she is free, the attraction he felt
has already greatly diminished. The idealization of Carmen as
the desirable but off-limits “mujer cristiana” collapses, much as
Luis’s idealization of Mo as “la mujer moderna” evaporates.'?
But whereas Luis settles for reality and marriage as La prueba
ends, Salustio confesses to his friend: “Ignoro lo que siento...
Necesito analizar mi espiritu” (La prueba 204). This doubt nega-
tes his earlier and characteristically romantic outburst to Padre
Moreno: “Si muere su marido, me casaré con ella; entretanto,
ser¢ su hermano” (La prueba 161). Carmen’s state of mourning
perhaps makes it difficult to introduce a future relationship
between an aunt in Pontevedra and a nephew in Aranjuez.
Indeed, once Salustio works off his sexual energy with Belén, he
never expresses the same intensity of interest in Carmen as
before.?0 If his mother’s resentment of her brother’s economic
advantages and his own envy of Felipe are the catalysts of his

19 Bauer cites Nelly Clémessy’s assertion that at the end of La prueba Carmen is “a
model only of the strict observance of Catholic doctrine in opposition to the general
moral laxity of her society” (296).

20 Significantly, his uncle first took Salustio to meet Belén, “una hembra superior”
and “bello ejemplar del tipo madrilefio” who earns her living (“el oficio oficial”’) by dec-
orating candy boxes for special occasions (48-49, emphasis in the original). The point of
the visit, aside from establishing Felipe’s sexual history and introducing Salustio to the
ways of the world, is to show that when the uncle wants something he can loosen his
purse strings, albeit unwillingly in his nephew’s perception of his actions.
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enchantment by Carmen, then with Felipe dead triangular desire
ceases to exist, eliminating his need to wrest her away from
either his uncle or Padre Moreno.

CONCLUSION

It is possible to read Una cristiana in particular as affirming
that the three embodiments of cultural stereotypes—Christian,
Jew, and Arab-are just that: stereotypes that raise issues about
contemporary Spanish culture. There is no true Christian
woman, no Jew, no Arab in these novels. Pardo Bazan has col-
lapsed Spain’s heritage of cultural diversity into a monocultural
Spain exhibiting a range of variations on Christianity. This is
perhaps the most questionable maneuver the novels carry out
from a twenty-first century standpoint. Even the novels’ domi-
nant voice, the student narrator, does not necessarily offer the
promise of a new future, although his companion Luis Portal at
times makes a better case for the direction a modern Spain
should take. Certainly Luis’s pending marriage to the English
Protestant Mo at the end of La prueba opens new possibilities
for cultural diversity, although it is worth remembering that the
restorer of the Bourbon monarchy, Alfonso XII, was educated in
England.?! These are not the only aspects of Spanish culture to
which Pardo Bazan draws attention and on which she proffers
penetrating if indirect observations which lend themselves to
contradictory readings, mediated as they are through an over-
whelmingly unreliable narrator. The failure to identify the narra-
tor’s degree of reliability, especially as regards his uncle and his
aunt, has given rise to mistaken readings that cannot grasp the
implied author’s voice underneath that of Salustio. As in other
novels, such as Insolacion, Pardo Bazan makes space for readers
to exercise whatever level of narrative acuity they bring to their
reading of her fiction. If readers need the story of a model
Christian woman, they can ignore the limitations of a first-per-
son narrator and place Carmen in that role; if they seek a bolder
or more critical commentary on Spain, they can take Portal’s
words seriously and envision the effect of two young Republican

21 Pardo Bazan’s plotting was ahead of its time. Alfonso XII’s son married—as it
turned out, disastrously, on many levels—an English Anglican in 1906, following in the
footsteps of Luis Portal and Maud Baldwin.
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engineers on the country’s future. If they enjoy the tensions of
conflicting sentiments, reason, and expiation, they can follow
the twists and turns of Salustio’s mind as he narrates. Bauer’s
notation of the “oscillations and ambiguities” that mark the two
novels is especially helpful here (306).

Salustio’s infatuation with a mildly attractive, conservatively
religious, conventional woman communicates the power of
ingrained images, static beliefs, and clichéd thinking on the
imagination. Despite his philosophy, his education, and his indif-
ference to religious practice, he is drawn to the idealization of
female abnegation and self-sacrifice, something he certainly has
not learned from his mother. In these novels Pardo Bazan drama-
tizes the difficulty of weaning Spanish males from this ideal of
womanhood propagated by the church. By making a Franciscan
friar the intercessor between the church and an individual
woman, she allows the spokesperson for Catholicism to reject
the grounds for marriage as Carmen lays them out. In Una cris-
tiana, Moreno does not endorse Carmen’s form of self-sacrifice,
or consider it necessary for a daughter to abandon her father’s
home to avoid witnessing, and therefore supposedly condoning,
the sin of relations between unmarried persons. There is vanity
and a preoccupation with self-worth in Carmen’s considering
herself superior to the circumstances in her father’s household
which belies the exemplarity attributed to her as una cristiana.

Despite the seeming narrowness of her subject in these two
novels, if taken, as the titles imply, to center on Carmen Aldao,
and the pervasive presence of cultural stereotypes, Pardo Bazan
uses both works to address issues fundamental to el siglo, espe-
cially the power of vested interests, political corruption, the
future of Spain, and the construction of Spanish womanhood.
Overall, she structures the novels on a series of oppositions:
Catholic Spain versus Jewish ancestry, Christian virtues versus
ethnic prejudice, idealism versus pragmatism, tradition versus
modernity, corruption versus innocence, romanticism versus
practical reality, spirituality versus material culture, etc. She
plots the reversal of most of these dichotomies, so that the once
romantic Salustio—Luis calls his friend “romantico, a lo joven
Werther” (43)—ends up being more pragmatic, however tenta-
tively, than the practical Portal. The repetition of the religious
and cultural stereotypes of Jews and Arabs draws attention to
another dimension of contemporaneous Spain’s backwardness:
its insularity, despite its historical cultural diversity. It also
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underscores the unthinking recourse by the characters, even at
times by the self-conscious narrator, to ethnic stereotypes of
Catholic Spain’s others. Hooper convincingly argues that “the
figure of the racially ambiguous priest does indeed function . . .
as a bodily site for exploring the anxieties arising from the con-
flict between Spain’s racially heterogeneous past and increasing-
ly ethnocentric present” (191). Similarly, the “Jew” Felipe forces
readers to face cultural assumptions about “race” and religion
and witness a morality play in which conventional Christian
piety attains grace and triumphs over a dreaded epidemic. It must
be remembered that while Moreno tells tales of himself mas-
querading as a Moor, he consistently embodies and performs as
a Spanish Catholic and lives in harmony with his diverse envi-
ronments until he falls ill. Contrariwise, being a “Jew” is not a
performative act for Felipe; no one but his immediate family
views him as anything but Catholic until the Galician press plots
his political downfall. Thus the novels’ ethnic, religious, and cul-
tural labels, which derive their force from both popular and high
cultural graphic and literary representations, become unstable in
the face of the anxiety of a Spain in transition from a past whose
cultural traditions and discourses linger on into an uncertain
modernity and taint its future.
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“RELICS”: HOME, MODERNITY,
AND DISPOSSESSION IN SOLITUD
AND LOS PAZOS DE ULLOA

Joyce Tolliver
University of Illinois-Urbana

Since the publication in 1987 of Nancy Armstrong’s Desire
and Domestic Fiction, scholars of gender, literature and culture
have produced a wealth of scholarship on the domestic ideal.
Feminist scholarship on literature and culture of Spain is no
exception in this regard; the scholarship of Aldaraca, Charnon-
Deutsch, Kirkpatrick, Jagoe, and Sanchez-L.lama, among others,
have greatly advanced our understanding of the articulation
between the domestic ideal and Spanish literature in the second
half of the nineteenth century; studies such as Labanyi’s Gender
and Modernization, Kirkpatrick’s Mujer, modernismo, y van-
guardia en Espania and Johnson’s Gender and Nation in the
Spanish Modernist Novel are fundamental for an understanding
of the ways in which cultural shifts both challenge and reaffirm
the domestic ideal expressed by Fray Luis de Le6n centuries ear-
lier.

Jo Labanyi compellingly explores the intersections of gender
and modernization in nineteenth-century Spain. For Labanyi,
the modernization process involves a shift in the way in which
national subjects are constituted: “identity is defined, not by
what one is as a person, but by what one represents in public
terms. Indeed, the object was to construct citizens as individuals
who freely chose to merge their personal identity with the social-
ly prescribed role-models held out to them for imitation, thus
maintaining the liberal fiction of the social contract” (386). In
Gender and Modernization, Labanyi is concerned primarily with
an analysis of the representation, in both urban and rural Spanish
novels, of the “conflicts arising from this contradictory construc-
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tion of the private self through the assumption of a publicly
defined role” (386). She finds that resistance to the homogeniza-
tion that is inherent in this construction is seen, in the urban nov-
els, in terms of a loss of privacy, either because the home is
“invaded” by these normalizing forces; or because the female
character abandons the home for the street—which, ultimately,
implies prostitution. In the rural novels, including Los pazos de
Ulloa and its sequel, La madre naturaleza, the alternative
“seems to be to resist modernity’s conversion of the self into rep-
resentation by opting for a different kind of loss of self figured
by incest”; in the case of La madre naturaleza, this is seen in
“Pardo Bazan’s attempt ...to replace gender ‘normalization’ with
fraternal sexual relationships™ (387).

In this paper, I will extend Labanyi’s argument about moder-
nity and self, by sharpening the focus on the representation of the
private sphere that is, as she argues, either invaded or vitiated.
Specifically, I will consider the representation of the home, and
of the “ama de casa,” in two rural novels: Pardo Bazan’s Los
pazos de Ulloa (1886) and Solitud (1905), by Caterina Albert
(“Victor Catala”). The home, both as ideal and as physical shel-
ter, lies at the center of the fundamental paradox of the domestic
ideal: the woman, whether bourgeois “angel” or working-class
wife or daughter, is expected to constitute the symbolic center of
the home for others, yet she herself has no symbolic or real place
that she can claim as her own. In turn-of-the-century Spain, these
novels suggest the “woman of the house” is essentially home-
less. As Labanyi comments about Los pazos de Ulloa, “almost
everyone, for different reasons, is trying to keep the outside
world of modernity out” (341). The same is true, in different
ways, about Solitud. If attempts are being made to “keep moder-
nity out” of the countryside, these novels show that, for women,
modernization has never entered the home. In fact, Pardo Bazan
and Albert both suggest, in these two novels, that, if the move
from the private to the public sphere —from the home to the
street—fails to offer an opportunity for women’s resistance, nei-
ther does the home represent a space of safe subjectivity.

In Solitud, Albert tells the story of the young newlywed Mila,
who is taken away from her home village to accompany her hus-
band, Matias, in his duties as guardian of a remote mountain her-
mitage. Matias is depicted as a sort of human slug: he is flabby,
lazy, morally and emotionally weak, sexually impotent. As the
novel progresses, he becomes more and more repugnant to Mila.
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He makes friends with a leering, slimy character named Anima
who supports himself by poaching rabbits and by gambling.
Matias spends more and more time with this character, and Mila
suffers what today we would call a serious depression. She finds
comfort in the company of Gaieta, a wandering shepherd, and
his companion, Baldiret, a young boy from a nearby farm. But
she becomes distraught when the shepherd dies and her former
friends from the farm suspect her of having traded her sexual
favors for his money. Her degradation seems complete when she
is beaten and raped at the hermitage by Anima, who, she realizes,
has also murdered the shepherd for his money. When Matias
returns and finds her after the rape, she announces that she is
leaving him. As the narrator tells us in the last sentence of the
novel, finally she begins her descent down the mountain, to a
“desti” in which “les filtracions de la solitud havien cristallitzat
amargament” (301) (“las filtraciones de la soledad habian
cristalizado amargamente”) [187]).

Critics of this novel have focused variously on the innova-
tions of the modernist literary style of its author and her ground-
breaking feminism (Torres-Pou), on its surprising representation
of female desire and on the part this played in the author’s mar-
ginalization (Bagués), on the apparent contrast its protofeminist
theme presents with Albert’s public pronouncements against
European feminism (Duplda), and on its protagonist’s struggle
for autonomy (Charnon-Deutsch 149-51, Moller Soler). Rotella,
Epps (“Cadaver”), and McGovern have all examined So/ifud in
the context of its representation of women’s experience specifi-
cally in rural Spain at the beginning of the twentieth century.
Brad Epps (“Solitude”) sees the novel in light of its resonances
with Mercé Rodoreda’s Placa del diamant, and considers both
novels together as representatives of the Catalan literary canon,
offering a reading that returns insistently to the many ways in
which both novels represent explicitly feminine experiences.

In my consideration of Solitud, 1 would like to turn, not
toward later female-authored works, but toward an earlier, and
much better known, novel of the Spanish countryside, Los Pazos
de Ulloa (1886). In considering the two novels together, I do not
mean to suggest that one geographical periphery is that same as
another, that one rural setting is no different from any other rural
setting. Further, although it will not be the focus of this study, it
is important to recognize the crucial role of language in compar-
ing the two texts. Albert wrote her novel in Catalan, and it has
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not been widely translated. Pardo Bazan included only a few
snippets of Galician dialect in her Castilian-language novel,
since, in this text as in all her fictional works, she wrote for a
mainstream, Centrist audience; her fiction was by no means
motivated by any desire to take part in any Galician nationalist
project. And yet both novels deal fundamentally with what
“home” means, not only in terms of nation, but also, and more
relevantly for this study, in terms of modern feminine subjectiv-
ity.
In “Solitude in the City,” Epps touches on the question of
home in Solitud and La plaga del diamant, in the contexts both
of nation and language, and of the physical domestic space.
“Home,” he says, “‘can be many things for many people: a man’s
castle and a woman’s place, a sanctuary and a prison, a familiar
site of belonging and an uncanny site of alienation”(21). In
advancing Epps’s analysis, I propose that our notions of moder-
nity—if not modernisme and noucentisme—shift when we focus
on the representations of these two women in their rural homes.

The first thing that becomes obvious when we consider
Albert’s novel next to Los Pazos de Ulloa is that neither protag-
onist is, in fact the “ama” in her house; that the question of own-
ership, or lack of ownership, is central to the situation of both pro-
tagonists. When I speak of ownership, [ am speaking both literal-
ly and metaphorically. Nucha was installed in the Pazos by her
cousin Pedro, who married her in order to continue his bloodline
legitimately. In entering the Pazos as Pedro’s wife, Nucha is seal-
ing her own economic dependence; she loses the little bit of
money she would have inherited from her spinster aunt, when the
aunt decides to pass the inheritance on to her unmarried sister.
When Nucha marries Pedro and leaves her father’s house, she
enters a house that is already marked by a history of appropriation
and dispossession. Not only is Pedro himself a “falso marqués,”
having no real claim to the Pazos de Ulloa, but his widowed
mother’s legitimate inheritance had been almost completely
appropriated by her brother. What dofia Micaela had managed to
save in gold coins was finally stolen by a posse of twenty men
from the surrounding area who invaded the house and attacked
her while her brother was away. Nucha’s own dispossession
might therefore be read, in naturalistic terms, as having been pre-
determined by the micro-culture of the Pazos themselves.

The heroine of Solitud has no real property for her husband
to appropriate. But upon her marriage to Matias she loses what
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little she does have: her life with her ageing widowed aunt in the
village that she calls home. As she climbs the mountain toward
the unseen hermitage at the beginning of the novel, Mila hope-
fully thinks of the hermitage as a place where she could make a
new home for herself. But she soon finds that the hermitage is
nothing like the cozy nest she envisions, and her home in the
lowlands is nothing but a melancholy memory. When Mila
leaves Matias at the end of the novel and begins her descent
down the mountain into an unknown “destiny,” her homeless-
ness is literalized. Our two protagonists, then, are presented to us
as literally homeless and dispossessed, temporary inhabitants of
a hostile, isolated environment chosen by their husbands.

In a less literal sense, each protagonist, while nominally in
charge of the domestic space, is in fact at the mercy of others in
that space. The Pazos are ruled by Primitivo, in an ironic inver-
sion of social and class hierarchies. Throughout the novel, the
house is represented as a hybrid or liminal space, situated on the
boundary between the private and the public: the kitchen is occu-
pied at night by “el sarao de Sabel” (183), which includes any
and all from the surrounding area who happen by to eat, tell sto-
ries, read Tarot cards, and cart away food. Eventually, the house
becomes a gathering place that is more public than private even
during the day, when it is converted into the headquarters of
Pedro’s campaign, filled every day with perpetual luncheon
meetings of the “asamblea” (225). Far from being the putative
Romantic middle-class space of feminine power (no matter how
limited), Nucha’s home is now described in masculine terms,
which evoke both an animal virility and an ironically chaotic
militarism:

Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y corre-
veidiles, un entrar y salir de mensajes, de 6rdenes y contradr-
denes, que le daban semejanza con un cuartel general.
Siempre habia en las cuadras caballos o mulas forasteros,
masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oia
crujir incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos,
cuando no pateo de zuecos. Julidn se tropezaba con curas
sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban de los tra-
bajos, pasmandose de ver que no tomaba parte en nada . . .
(243-44).

While it is true that “Pedro’s home is invaded by strangers
during this campaign” (Labanyi 352), the “invasion” at least is
presumed to represent a political benefit for Pedro. For Nucha,
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however, the conversion of her home into a public campaign
headquarters merely dramatizes the dispossession of the “ama de
casa” that has always characterized the Pazos.

The hermitage, on the other hand, is ruled by the image of St.
Pontius, both in the form of the macabre wooden image of the
Saint that is kept in the hermitage’s chapel, and the mental image
that the area inhabitants hold of the Saint as a magical guardian,
not only of the hermitage, but of the entire mountain area. The
hermitage, then, also is a liminal space. It is the home that Mila
and Matias inhabit, but it exists to honor the Saint and it is to
remain perpetually available as a sort of temporary home for use
by any supposed pilgrims who happen by.

The domestic spaces that both protagonists inhabit are not
only semi-public spaces that they themselves do not control, but
they are in fact hostile spaces, spaces that are markedly not
home. The hermitage and the Pazos are not really homes, not
only because both protagonists are outsiders, but also because, as
always occurs in Gothic texts like these, malevolent forces are
conspiring against the heroine, forces that are associated firmly
with the house itself. Far from being protected by the image of
the Saint to whom the hermitage is dedicated, Mila is, in fact,
haunted by it. The physical icon of St. Pontius seems threatening
to Mila, both simultaneously phallic and uncannily evocative of
castration. It is worth taking a close look at the way the narrator
describes this icon. Mila first encounters it on her first evening
in the hermitage, after having seen two prints of the Saint else-
where in the house:

.. .Ja Mila veié altra volta sant Pong, menut de cos, inflat
de ventre, amb llarga barbassa cendrosa, la mitra al cap, la
crossa a una ma, 1’altra enlaire, amb els dos dits estirats i
traient per baix de les vestidures, cargolades com si fes un
gran trampol, un peu llarg, penjant i punxegut, que es retira-
va amb la bossa del tabac d’En Matias quan era buida.
Aquella era la ter¢a vegada que veia el sant en poca estona,
i mai I’havia trobat tan lleig com ara, amb aquella barba con-
fosa, aquell ventras de dona grossa i aquell peu estrafet, que
semblava sobreposat. A la Mila li féu una estranya impressiod
desagradosa, entre fastic i angoixa. . . (68)!

! Mila vio de nuevo a San Poncio, menudo de cuerpo, hinchado el vientre, con una
larga barbaza cenicienta, la mitra en la cabeza, el baculo en una mano, y alzada la otra
con los dos dedos tensos, y asomandole por debajo de las vestiduras retorcidas, como
agitadas por una ventolera, un pie largo, colgante y puntiagudo, que parecia la petaca de
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The Saint, who is supposed to serve as patron and protector
not only of Mila but of all who live in the area, is simultaneously
impotent—powerless to protect—and threatening. Just as
Nucha’s home is masculinized, becoming anything but home-
like, the image of the Saint, and by extension, the chapel and the
hermitage itself, become unheimliche— literally un-homelike,
uncanny.

During her first night at the hermitage, Mila dreams of the
Saint. In her dream, she is walking endlessly (as she actually did
earlier that day, on her trek to the hermitage) and she finally sees
a point of light in the distance. At first she thinks, with relief, that
it is the shepherd’s lantern, but then she realizes that there are
two lights, not just one, and that the lights are in fact the eyes of
the Saint. Thus, in classic uncanny fashion, what begins as inan-
imate—a lantern—becomes threateningly animate. More impor-
tantly, the thing that should signal home, refuge, comfort—the
warm light of the shepherd welcoming her to her new home—
turns into a symbol of phallic surveillance. This surveillance is
all the more frightening because it simultaneously evokes castra-
tion—remarkably anticipating Freud’s 1919 essay. Not only is
the Saint himself simultaneously phallic and castrated, but the
vision of the Saint’s glowing eyes, at first seemingly unattached
to his body, conjures up the frightening image of E. T. A.
Hoffman’s “Sand Man,” who steals children’s eyes in the tale
that Freud considers quintessentially uncanny. As the dream
progresses, the Saint begins to plow a field, his flaccid foot trail-
ing behind the plow. His hand is raised, his fingers rigid; he hurls
sexual red berries at her while shaking his feminized belly with
mocking laughter:

. . .Jlaurava un olivar, amb una ma en 1’arada, 1’altra
enlaire, amb els dos dits enrampats i arrossegant de costat el
peu, aquell gran peu disform, que semblava la bossa de tabac
d’En Matias. . . La Mila, al veure el sant, tracta de fugir, pero
el sant ’autura, tirant-1i qaueal cap boletes vermelles, que
eran boletes de galleran; i ella, sentinti-se baixar aquelles
boles fins a la boca, va pensar, amb terror, si tindria la clo-
saca foradada. Mes no: les boles li passaven pel trenc de la

Matias cunado estaba vacia. Aquélla era la tercera vez que en poco tiempo veia al santo,
y nunca lo habia encontrado tan feo como ahora, con aquella barba enmarafiada, aquel
barrigén de mujer gorda y aquel pie contrahecho, que parecia sobrepuesto. A Mila le
caus6 una extrafia impresion desagradable, entre asco y angustia . . . (23).
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cella, quer era obert com una finestreta, i al passar-li feien un
dolor tan viu, que ella demana per I’amor de Déu al sant que
plegués de tirar-n’hi. I aleshores el sant es posa a riure amb
unes grans rialles, sacsejant el ventre de dona grossa, i dient-
li, amb mofa: —Ermitana, ermitana, ermitana!—aquell nom
que a ella li feia tanta malicia. (72-73).2

It is no coincidence that the threat of castration and of sexual
attack is incarnated in the religious figure. While in Los Pazos de
Ulloa the Church is merely ineffectual in its protection of
women, in this novel it is absolutely sinister. The heart of the
hermitage, the chapel, is filled with bizarre offerings to the Saint
left behind by the faithful. These objects are described in terms
that inevitably reinforce the uncanny images of phallic power
and castration suggested in the image of the Saint himself: “tau-
letes pintades, cames i bracos de cera groga, crosses de fusta,
cabelleres descolorides. . .tot de coses rancies plenes de tuf i
quera, com embrassos de golfa abandonada” (68) (“tablillas pin-
tadas, piernas y brazos de cera amarillenta, muletas de madera,
cabelleras descoloridas . . . un monton de cosas rancias, llenas de
tufos y carcoma, como trastos en un desvan abandonado” [23]).
The insistence on images of dismemberment and impotence in
this description is combined with an evocation of the very
essence of the power of the uncanny, as Freud conceives it: those
“trastos en un desvan abandonado,” the repressed. In this case,
what is repressed might represent Mila’s childhood traumas; she
was, after all, raised by an aunt and uncle and seemingly
orphaned quite young. But, on a more powerfully symbolic
level, the repressed in Solitud represents all that cannot be said
about the female castration repeatedly performed by the Church
and even by the rural environment for which the Church is the
moral, ethical, and cultural center.

The Saint and the chapel—the hermitage itself—cannot be
other than unheimliche, literally not-homelike, given the danger

2, .. estaba labrando un olivar, con una mano en el arado, la otra alzada, con los dos
dedos rigidos y arrastrando el pie de lado, aquel gran pie disforme que parecia la petaca
de Matias. . . Mila, al ver al santo, traté de huir, pero el santo la detuvo tirandole a la
cabeza unas bolitas rojas, que eran frutos de acebo; y ella, notando que aquellas bolas le
bajaban hasta la boca, pensé aterrorizada si tendria el craneo horadado. Pero, no: las
bolas atravesaban por un chirlo de las cejas, una herida abierta como una ventanita, y al
pasar le hacian tanto dafio que pidié al santo por amor de Dios que dejara de tirarselas.
Y, entonces, el santo se echo a reir con unas carcajadas sonoras, agitando aquel vientre
de mujerona gorda, y diciéndole, en son de burla: —jErmitafia! Ermitafia! jermitanal. . .
aquel nombre que le molestaba tanto (25-26).
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and hostility that are inherent to Mila’s situation in the isolated
mountain house. At the same time, her position as hermitess is,
ironically, the epitome of the ideal of the housewife. She is to
provide a refuge for the Saint, and for all who enter the Saint’s
house, rather than to provide for Aerself a place of safety and
comfort. In this sense, her situation captures the curious double
meaning of unheimliche — un-homelike, but also homelike—
upon which Freud builds his theory of the uncanny. Mila’s posi-
tion as powerless caretaker of another’s house encapsulates the
meaning of home for the middle-class, working class, and rural
women of the turn of the century. It is not unreasonable to sug-
gest that in Solitud, as in Los Pazos de Ulloa, what has been
repressed and what now becomes terrifyingly familiar is the
housewife’s recognition of her essential homelessness. Not only
is there no home for Mila in the hermitage, with the Saint, but
the place that is supposed to provide comfort ultimately reveals
itself as a place of danger and fear.

The malevolent Anima is metonymically associated with the
Saint, not only because of the reference to the soul ironically
contained in his name, but also because the Saint’s malicious
gaze literalized in Mila’s nightmare becomes, in effect, the lubri-
cious surveillance carried out by Anima. When Mila first sees
Anima up close, she is cleaning the chapel. She thinks she is
alone, relaxed and comfortable in her skin, when she suddenly
becomes aware of Anima silently watching her, just as she feels
the metaphorical gaze of the Saint constantly upon her, the “her-
mitess” who has come, as it were, to keep house for him. When
Anima ultimately rapes Mila, the attack occurs in the chapel
itself, under the Saint’s painted gaze; the wound to her face,
which will scar her for life, is caused when she trips over an iron
bolt on an altarpiece in the chapel as Anima pursues her. It is no
wonder that, after the rape, when Mila thinks of the Saint, her
thoughts are very far indeed from a prayer for his intervention on
her behalf, or for solace. Instead, she realizes that, for her, the
Saint is just the opposite of the protector he should be; that, in
effect, San Pong has cast upon her the evil eye : “Oh, mai I’havia
poguda veure, sant Pong!” (297) (“St. Pontius had always hated
her!”)[211-12].3

3 1 give the English translation here in preference to Losada’s erroneous translation,
“Oh! “Jamas habia podido ver a San Poncio!”[184]. The feminine ending of “poguda” in
the original Catalan makes clear that “Mila” is the object, not the subject of the sentence.
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As the “hermitess,” Mila is always under the watchful gaze of
the inhabitants of the village at the foot of the mountain, and is
the object of malicious speculation (in both senses). Mila is, in
this sense, a Gothic heroine, just as Nucha is (Labanyi 354, 364;
Colahan and Rodriguez; Hart, Pérez). Mila, like Nucha, is isolat-
ed and trapped in a rural house controlled by hostile, threatening
males. Both young brides try their best to follow the rules of the
domestic ideal that posit that the home is the woman ’s domain
of power, although all evidence is overwhelmingly to the con-
trary. After her daughter is born, Nucha stays in her room, strick-
en with an emotional disorder whose symptoms suggest a hyste-
ria of cultural etiology (Ragan). She speaks only with the inef-
fectual and impotent Julidn; she imagines hanged men when she
looks at the clothes hung to dry in her room. When she leaves her
room, it is to descend to the dungeon of the Pazos with Julian—
a descent that Feal Deibe has read in psychic terms—where she
and Julian find a rusty chain and ring fastened to the wall, which
Nucha, acutely aware of metaphor, interprets as a relic of slav-
ery. Mila gradually becomes aware of a vague danger that she
associates both with Anima and with the icon of Sant Pong;
Nucha becomes convinced that “they” want to kill both her and
her infant daughter.

In both novels, the conventional Gothic figure of the good
male savior—Julian in Los Pazos and the shepherd in Solitud—
turns out to be powerless against the malevolent forces at work
in and around the house. The Church is represented as either
allied with the malevolent forces that cause the heroine’s
destruction, as in Solitud, or as simply powerless to protect the
woman, as in Los Pazos de Ulloa. In Los Pazos, as in Solitud, the
chapel—and by extension the Church itself—always fails as a
refuge. In fact, it is ultimately the scene not only of Mila’s rape,
but also of Nucha’s and Julian’s final degradation: the priest and
his “angel” (263) have retreated to the chapel and are beginning
to plan the escape that will save Nucha and her daughter, when
Pedro invades the space. The child Perucho silently witnesses a
scene that he recognizes as a precursor to other “escenas analo-
gas, pero cuyo escenario era la cocina de los Pazos, y las victi-
mas su madre y é1” (275). The narrator describes the scene of
trauma in ways that highlight the ironic inversion of the psychic
significance of the space: the sanctuary becomes a chamber of
horrors; and Nucha is explicitly imagined as the sacrificial vic-
tim: “Recostada en al altar, se encontraba la sefiora de Moscoso,
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con un color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas frun-
cidas, temblando con todo su cuerpo” (274).

Both the chapel and the kitchen, then—traditional female
refuges—- become, in these two texts, places of violence.
Anima’s attack on Mila begins in the kitchen, from which she
flees to the chapel; Pedro uses the kitchen as a place to inebriate
his little son and to inflict beatings both on Perucho and on the
boy’s mother, Sabel. It is probably no surprise, then, and certain-
ly no coincidence, that in both novels the kitchen is initially rep-
resented as a place of degradation, dirt, and decay. The represen-
tation of the kitchen of the Pazos as a center of social and moral
instability and even inversion has already been widely comment-
ed upon. In the case of Los Pazos de Ulloa, it is Julian who
attempts to impose some physical and moral order and cleanli-
ness on the house and its inhabitants, not only by attempting to
sort through all the papers in the Pazos’s archives documenting
the family’s business transactions and their noble lineage, but
also by convincing Pedro to marry Nucha. When Nucha enters
the house, then, she herself is meant to personify moral and
social orderliness. In the rural provincial world of the Pazos,
though, there is no order to be imposed from without, and cer-
tainly not by the feminine (or effeminate, or androgynous) rep-
resentatives of life in the provincial capital. The papers in the
study remain disordered, the kitchen is the nightly site of aque-
larres, and, for much of the narrative, Nucha remains confined
to her room while Sabel shares Pedro’s bed and Primitivo rules
the Pazos with his rifle and his intimidation.

While the plot of the earlier novel is generally characterized
by the classic naturalistic downward spiral, culminating in
Nucha’s emotional and physical decline and her eventual death,
it seems at times that Mila will enjoy some degree of autonomy
in her isolated home. Mila arrives at the house she is to live in
and finds the kitchen filthy.* She spends days scrubbing the
kitchen and everything in it, undoing the decade of neglect and
accumulated dirt. She does not consider cleaning a degradation
or a menial task; on the contrary, it is the only way in which she
can attempt to take control of her domestic space and, indirectly,
of her existence. She is, at least temporarily, turning the all-but-
abandoned hermitage into her own home, making the space she

+ As Epps comments, in La placa del diamant, Natalia also arrives at her new home
to find the kitchen filthy.
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must inhabit her own. Cleaning the kitchen, in fact, is one of the
few joyous corporeal experiences Mila is allotted: as she cleans,
the narrator tells us, “sentia una excitacid voluptuosa, entregant-
se de pie an aquell gran tragi revolucionari” (92). (“sentia una
excitacion voluptuosa entregandose de lleno a aquel trajin revo-
lucionario” [39]).

But this “revolution,” and the new order that Mila establishes
in the hermitage, are fleeting; she is soon reminded that she is no
more than the caretaker of the hermitage—the wife of the care-
taker, at that—and by no means in control of her supposed home.
When the inhabitants of the surrounding villages climb the
mountain to the hermitage for the annual celebration of the
Saint’s day, Mila must open her home and provide a feast for the
hordes. The house, which she had worked for so long to clean, is
now transformed into the site of a bacchanale. When Mila
retreats to her kitchen, the one room in the house that tradition-
ally would be a site of feminine control and cleanliness, she finds
that that space is no longer her own. Just as the Pazos are con-
verted into a space that is less like a home than a “cuartel gener-
al” (243), the hermitage is now a public inn populated by
“beasts.” The bodily pleasure that Mila felt in cleaning and orga-
nizing the kitchen is now grotesquely mirrored in the bodily
excesses of the human animals who have invaded her space:

altra gent forana tampoc parava de dragar, i en la sala i
cambra gran segui la saturnal grollera, sota la vigilancia del
pastor, que, esquerp i cellajunt, guaitava amb menyspreu
aquelles besties dites superiors, retorcer-se i bagolar, ubria-
gues d’alegria, de substancies mal paides, dels contactes i
també un poc de vi: de tot lo que no s’ubriaguen les altres
besties dites inferiors. (163-64)°

Not only does this occupying army, made up of “gent
forana,” take over all of Mila’s limited space in the hermitage;
they also appropriate the eating utensils, the plates, and the
glasses—objects that Mila had bought on credit, and hoped to
pay for with the donations of the visitors. These donations, of

5 La gente de fuera no paraba de comer; y en la sala y en la camara habia un bullicio
de saturnal desvergonzada, bajo la vigilancia del pastor que, hurafio y cejijunto, miraba
con desprecio a aquellos animales llamados superiores retorcerse y aullar, ebrios de ale-
gria, de sustancias mal digeridas, de contactos furtivos y, también, de algo de vino: de
todo lo que no se embriagan los otros animales llamados superiores. (90)
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course, never materialize. What was to be a religious festival in
honor of the spiritual protector of the village turns out to be an
orgy of physical and emotional destruction at Mila’s expense—
ariot, in fact, as the title of the corresponding chapter, “Gatzara,”
(“Alboroto”) indicates. The next day, when Mila finds all her
new pottery strewn about the grounds, in shards, she connects
the destruction wrought by the villagers with the Saint himself.
The shards are the “relics,” she says bitterly, left for her by the
Saint. Her efforts to make of her house a refuge for herself as
well as for the villagers are, ultimately, futile, as are Nucha’s
(and Julidn’s) attempts to convert the Pazos into a space that
feels like home. In Solitud, the hermitage—a literal refuge for
the spiritual pilgrim—is a monument to gross physical appetite,
to phallic vigilance, and to the Church’s domination. Home, in
this novel, represents both a cruel illusion of possession—the
rented dishes that Mila never owned but nevertheless must pay
for—and destruction and danger. Clearly, the Romantic ideal of
home, as spiritual refuge from a corrupt world, is irrelevant in
the world portrayed in this novel. But the destruction wrought on
the home in Solitud goes beyond the symbolic rejection of an
anachronistic ideal, for this novel questions the very possibility
of home for women.

The Romantic domestic ideal, problematic even in the writ-
ings of Pilar Sinués,® is replaced in realist texts: the domestic
ideal is, not, now, that of Fray Luis de Leon’s spiritual shelter,
but one of bourgeois material safety. This safety, like Fray Luis’s
spiritual shelter, is predicated upon the separation of the home
from the outside world. This is one reason why, as Labanyi
demonstrates, the “invasion” into the home of the modern
impulse to substitute the self with representation is a fundamen-
tal anxiety in realist novels. The trope of home invasion is a
powerful one: if the home can be invaded, obviously, it is not
safe. In the Gothic novel, the home need not be invaded for its
safety to be threatened; in fact, the danger is always present
within the home itself. Los pazos de Ulloa and Solitud both sug-
gest that, in some sense, a/l homes potentially are like the Gothic
house: women are always exposed to potential danger because,
legally and culturally, women’s relationship to the home is one
of dispossession. If the essence of the home as a modern ideal

vi See Urruela for an analysis of the complications of the “angelic” in Sinués.
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lies in the protection it offers from harm, then women, at the turn
of the century in Spain, essentially have no home—even though
they are expected to “make” a home for others.

It is significant that when Julian tells Nucha, “Ud. es un
angel,” she quickly replies, “’No, angel, no; pero no me acuerdo
de haber hecho dafio a nadie’”’(263). In the Pazos, the home as a
shelter from harm is shown to be an illusion. Whether because of
the invasion of modernity or because of its distance from it, the
rural Galician countryside is, in this text, a savage place, a place
where “dafio” prevails, and where no woman and no child are
protected by any home.

In Solitud, the inhabitants of the rural countryside are also
described and depicted, repeatedly, as animals. The name of the
thieving, raping, murderer, Anima, with its suggestion of the
“animal,”” echoes that of Primitivo, representative of primary,
animal instincts of self-preservation and the satisfaction of bod-
ily desires. This “animal” in Albert’s text is never punished in
any way for his theft, for his rape of Mila, or for his murder of
the shepherd Gaieta, who embodies selflessness, freedom, faith,
and, in his preservation of the area’s folk narrative, culture.
Those who live in the villages around the hermitage, according
to the shepherd, “estdn pas més que pel dinar, les ballades i el
gatejar, com si hi fossin pas tots de seny” (102) (“no estdn mas
que por la comida, por los bailes y por emborracharse, como si
estuvieran todos locos” [46]).

It is not the case, however, that we are dealing with a dichoto-
mous representation of the backwards rural countryside in oppo-
sition to the modern metropolis. Neither do we find, in these
texts, the dichotomy whose elements are represented by the idyl-
lic countryside and the decadent city. As Labanyi points out, in
Los pazos de Ulloa, “Pardo Bazan , . . shows how modernity dis-
guises—and indeed exacerbates—women’s traditional subordi-
nation with new arguments” (345). In Solitud, we scarcely hear
any reference to the urban, and the small towns in the area are
described by Gaieta as “cataus de pesta i de dolteria” (251)
(“cubiles de peste y de maldad”) [153]). Mila’s memories of her
youth, when her uncle made his living by ferrying passengers
across the river in his little boat, are clouded by the memory of
the bridge that was built across the river, making the business

7 Epps sees an ironic juxtaposition in the name of Anima, in that it suggests not only
the animal, but also an allusion to the soul (“Solitude” 28).
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obsolete, and by the later construction of a factory that ruined the
quiet peace and beauty of the river village. In Solitud, modernity
is not represented as a desirable goal for Catalufia—at least, not
if it is conceived of in terms of the urban and in terms of indus-
trialization.

Speaking of Casellas’s Els sots feréstecs (1901) as well as of
Catala’s Drames rurals (1902) and Solitud, Epps comments:
“That these modernist narratives are also rural narratives may
seem strange, but only if the range of modernity is artificially
limited to the city. . . [T]he well-established linkage between the
modern and the urban is troubled, if not broken, in these texts”
(“Cadaver” 24). The modern, these words suggest, could con-
ceivably be found in rural Catalonia, at least as Catalan mod-
ernism represents it. We might consider Solitud’s breakdown of
the equation urban=modern, however, in a way that focuses on the
value implicitly attached to the modern for women, and on the
value attached to the urban and to the rural for women. When we
do this, the oppositions rural/urban and modernity/tradition
become irrelevant and misleading. Whether living in town
(albeit a provincial one, such as Santiago de Compostela) or in
the country, the women portrayed in these two novels are
untouched by any gendered modernity. The feminist movements
whose presence was felt in the rest of Europe, in the U.S., and in
New Zealand during the years represented by these novels have
no effect on the middle-class Nucha of 1868, and much less on
the protagonist of Catala’s text, written at the new century’s
beginning. Industrial modernization is experienced by Mila indi-
rectly as a loss, which ultimately, and ironically, serves only to
tie her to a life of the most traditional sort of dependence,
through her marriage to Matias.

The countryside, then, in both Solitud and Los Pazos de Ulloa
is unsafe, unfit for a home, Unheimliche, not only because the
characters cannot adapt to their new environments, but also sim-
ply because the environments in which they live—like any envi-
ronment available to them—are not safely inhabitable by any
woman who does not enjoy the protection of a man.? Further, the

8 In her fiction, and especially in her short stories, Pardo Bazan repeatedly drama-
tizes the problem of the women who attempts to survive economically without masculine
protection. Her 1909 story “Naufragas” deals specifically with the move of a family of
women from the provinces to Madrid and their largely unsuccessful “negotiation of dif-
ficulties” in the metropole. See Tolliver, chapter 7, for an analysis of this story. See
Hoffman for an insightful exploration of the tensions between work and domesticity in
this and several other stories and essays by Pardo Bazan.
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men who are expected to protect the women in these novels are
unable or unwilling to do so. Dofia Micaela is robbed when her
brother leaves her alone in the house; Primitivo uses his daughter’s
sexual availability as a pay-off for Pedro’s compliance, while
Pedro abandons Nucha when she does not produce a male child.
Likewise, Matias leaves the hermitage to spend time gambling
while his companion Anima attacks Mila there. Nucha’s father
hands her over to her self-interested cousin Pedro with no thought
for her wishes; Mila’s uncle dies and leaves Mila and her aunt only
his broken-down boat as an inheritance. Julidn and the shepherd
Gaieta both represent moral orders that are ultimately powerless to
combat the amorality and greed that rule around them.

This is not to say that Julian and the shepherd have no effect
on the lives of Nucha and Mila, respectively. To the extent that
the two protagonists survive emotionally, they do so precisely
because of the understanding presence of these male compan-
ions. Although, in the end, neither Julian nor Gaieta triumphs,
each of them temporarily represent some degree of hope for the
protagonist. Both embody a configuration of masculinity that
departs from the dominant phallic mode; both are committed to
ideals that are not shared by the hordes with whom they live. In
particular, Gaieta can be considered to represent a rural pre-
industrial ethos, characterized not only by his pastoral profession
but also, and crucially, by his role as keeper of the region’s oral
narrative culture. But even this pre-industrial world is by no
means ideal, particularly in terms of gender. As Angela Bagués
points out, virtually all of the local legends that the shepherd
recounts to Mila emphasize conformity to religious and cultural
norms, and especially feminine conformity. As Bagués says,
“todas las leyendas que narra el Pastor giran en torno al cuerpo de
la mujer y todos los personajes femeninos que aparecen en ellas
encajan en los dos estereotipos finiseculares de la virgen o la
femme fatale” (178). To slightly refocus Bagués’s observation, we
might as easily speak of the recurrence in the shepherd’s legends
of an alternation between stories expressing the threat of female
sexuality and of metaphorical female castration.’

No legend expresses the truncation of female power as well
as the shepherd’s story of Sol. The discursive context surround-

9 As Bagués says, virtually all of the shepherd’s legends do teach some lesson about
feminine sexuality, but not all of them: the last legend the shepherd tells Mila before his
murder deals with religious blasphemy and does not involve any female characters.
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ing the telling of this tale is significant: one day, amongst the dis-
carded wax limbs and other uncanny objects in the chapel, Mila
finds a particularly unsettling item: a moldering head of long
blonde hair. When the shepherd sees the head of hair, he tells
Mila the tale of how it came to be offered to the Saint. It seems
the hair belonged to a woman nicknamed Sol, for the beautifully
luminous effect of her long locks. She and her impoverished
cousin wanted to marry, so the cousin emigrated to America in
hopes of earning enough money to eventually support his bride.
After twenty years, Sol’s fiancé finally returned, only to become
deathly ill. In order to effect the miracle of his cure, Sol cut off
all her hair and offered it to the Saint in exchange for saving her
beloved. San Pong obliged, and the beloved recovered. But, pre-
dictably, when the fiancé was reunited with Sol, who, like him,
was now middle-aged and whose luxurious claim to physical
beauty had been destroyed, he cancelled the wedding and
returned to America, leaving Sol to close herself up in a convent
for the rest of her life. The shepherd adds that the woman who
occupied the hermitage just before Mila’s predecessor used to
wash and brush Sol’s offering to the Saint every year until it
shone, unlike the woman who occupied the hermitage right
before Mila, who neglected it completely (108; 50).

When Mila hears the story, she decides to carefully wash the
head of hair and dry it in the sun, and indeed, it regains its beauty
of earlier years. It is only when she claims the head of hair as her
responsibility, when she decides to care for it by cleaning it
(much in the same way she took pleasure in cleaning the
kitchen), that Mila fully understands the narrative the shepherd
has told her. When she, like her predecessor, washes and dries
the relic, she uncovers, discovers, and recovers the vitality and
feminine power of Sol, thus affirming not only Sol’s lost power,
but also her own power, and the power of the earlier “ermitana.”
Mila’s gesture is one that recalls the figure of Nucha, whose sole
attractions are described by Pedro as her “buen pelo y buen
genio”(97); after her marriage, the only person with whom
Nucha can let down her hair, so to speak, is the priest Julian.
Mila recovers and honors Sol’s splendor and power, but, cru-
cially, she is able to do that only because it has been fruitlessly
sacrificed; it is only the loss that makes the recovery possible.
Sol’s head of hair, shaved off her head in offering to that gothic
Saint, works here in many ways as an image of symbolic female
(self-)castration. But this uncanny image also represents femi-
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nine dispossession. Sol offered her greatest power to St. Pontius
in exchange for the health of her beloved; she was left without
that power, without her beloved, and ultimately without a world-
ly life. Likewise, when Mila is forced to serve both her husband
and the Saint, she is expected to subdue all her erotic and mater-
nal desires, something she is not willing to do, as she says, “for
all the men on earth.” 1

It is significant that the narrative of Mila’s discovery of the
head of hair in the chapel, the shepherd’s tale about Sol, and
Mila’s reaction to the story were not included in Solifud as it was
originally published, and were recovered only for the fifth edi-
tion of the novel, published 36 years after the original (and
reproduced in the 1968 edition). In the prologue to that edition,
Albert recounts the story of the fragment’s excision and subse-
quent reincorporation into the text in terms that are surprisingly
evocative of the story itself that the shepherd tells in the frag-
ment. The author explains that, as she originally wrote the novel,
she found that, “tantost deixada anar la ploma al grat de son aire,
ana omplenant planes i mes planes amb enutjosa prodigalitat”
(42) (““apenas dejamos ir la pluma a su aire, fue llenando hojas y
mas hojas con enojosa prodigalidad” ([191]). The text’s “prodi-
gality,” she says, “ens esglaia i ens repregué de nou la temenga a
I’abus. . . era qiiestio de retallar, de posar mides. . . optarem per
sacrificar dos capitols sencers” (42) (“nos asustd, y de nuevo
sentimos el temor al abuso. . . De nuevo habia que cortar, poner
coto. . . . optamos por sacrificar dos capitulos enteros” [192; my
emphases]). The control of excess, the cutting off of desire, and
the notion of the sacrifice of excess represented by the cutting of
Sol’s hair are all clearly reproduced in Albert’s language here.

The imagery of truncation and cutting is repeated when she
goes on to explain that when she told her editor, LLuis Via, about
what she uncannily calls the “amputated sections,” (“trossos
amputats”) (42) Via urged her to include them in a later edition.
But the two chapters were lost when her house was raided during
the Civil War, along with her great-grandfather’s shotgun and a
saber that was used in the African campaign eighty years earlier.
“Amb aquestes dues reliquies,” explains Albert, “. . . havien
fugit aixi mateix els dos capitols inédits de Solitud” (43; my
emphasis) (“Con estas dos reliquias . . . habian desaparecido

10<“Per tots els homes del moén no hauria donat jo semblat riquesa’” (109) [“’iNi por
todos los hombres del mundo habria dado yo tal riqueza!’” (51)].
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también los dos capitulos inéditos de Solitud” [192]). The frag-
ment that relates the story of Sol’s prodigality, her sacrifice, and
the resulting “relic” which is her head of hair, is itself conceived
of by Albert as a “relic,” one which was in fact recovered and
revived, just as Mila recovers and revives Sol’s head of hair.

But each of the two recoveries, each rescue of relics, is
marked by the greater loss surrounding it: the rest of those two
chapters, lost along with the short-lived Second Republic; and
the youth, desire, and power of both Sol and Mila. In this con-
text, it is both ironically appropriate and terribly sad that
Caterina Albert signs this prologue not with her own name, or
even with her chosen pseudonym, but simply “L’Autor,” cutting
off the feminine morpheme that would identify her as a woman
writer. Caterina Albert herself, then, as disembodied authorial
voice, epitomizes the dispossession that structures the plot and
subplots of the novel. We are left with only traces, or relics, of
the feminine emotional, intellectual, and erotic power fleetingly
experienced by Mila, by Sol, and perhaps by the writer herself,
whom we might imagine “entregant-se de pie an aquell gran
tragi revolucionari” as she wrote and wrote, with her curiously
“enutjosa prodigalitat” (42).

Few would associate the famously self-confident and exu-
berantly prolific author of Los Pazos de Ulloa with curtailment
or self-effacement. But her best-known novel is also, after all, a
story of feminine dispossession, and of displacement, beginning
with the “back story” of the Pazos, and the theft of dofia
Micaela’s savings, continuing through the psychological, physi-
cal, and emotional erosion of the obedient Nucha, and ending
with the very last paragraph of the novel, which, from the
perspective of the failed would-be savior Julian, captures the
cycle, even the tradition, of feminine dispossession and of
displacement:

Soélo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos
muchachos encantadores eran en realidad el bastardo y la
heredera legitima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel
vestia ropa de buen pafio, de hechura como entre aldeano
acomodado y sefiorito, la hija de Nucha, cubierta con un
traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que
pudiera decirse que iba descalza (292).

The obvious implications of this representation of the inver-
sion of social classes, the distracting sentimentality of Julian’s
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word “encantadores,” even the ideologically loaded terms “bas-
tardo” and “heredera legitima,” are not enough to overshadow
the vivid image of Manuela’s torn shoes, her bare feet, her essen-
tial homelessness. But how could it be otherwise? We need not
have recourse to any naturalistic determinism, or any notion of
“desti” to remember that, whether they lived in the provincial
countryside or in the city, the fin de siglo Spanish “ama de casa”
was always essentially homeless, legally a tenant in her hus-
band’s house. Epps comments that Solitud and La placa del dia-
mant “suggest that if nationality is engendered in the home, the
home is not always where the heart is” (“Solitude,” 28). A con-
sideration of Solitud and Los pazos de Ulloa complicates the
question of home not only sentimentally, as Epps rightly points
out, but also legally.

At a time when feminist movements were burgeoning in
many other countries, the Civil Code of 1889 deprived the mar-
ried woman of any right to her own property and further speci-
fied that “la mujer estd obligada a seguir a su marido donde
quiera que fije su residencia” (Folguera Crespo 454). For most
women of Spain at the beginning of the twentieth century, the
liberal ideals of urban modernity, and the enticing figure of the
“new woman,” were completely alien. At the same time, as these
texts of Emilia Pardo Bazan and Caterina Albert show us, for
women, even the modern notion of the home as a material refuge
from harm is only a bitter irony, nothing more than the broken
relics of an outmoded ideology of gender in a regional Spain that
resists the call for “modernity.”
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BETWEEN CANON, ARCHIVE, AND
DATABASE: SPAIN’S WOMEN
INTELLECTUALS, 1890-1920, NOTES
ON A WORK IN PROGRESS

Kirsty Hooper
University of Liverpool, UK

The scholarly environment has changed rapidly during the
last decade, especially for those of us working on cultures and
literatures that are distant, whether in space or in time, from our
place of work. A massive increase in the power of personal com-
puters, digitalisation of archives and library resources, and novel
methods of data management, storage and analysis, have stimu-
lated substantial shifts in the way humanities scholars conceptu-
alize our relationship with our sources, sharpening our aware-
ness of the possibilities of empirical research. The principal
objective of the field of ‘digital humanities’ (‘humanities com-
puting’ as was) outlined back in 2004 by the editors of A
Companion to Digital Humanities, of ‘using information tech-
nology to illuminate the human record (1.1), is of growing rele-
vance to humanities scholars who would not (yet) necessarily
define ourselves as digital humanists. The potential of new tech-
nologies is certainly being felt by scholars of Spanish cultural
and intellectual history. Spanish libraries were early adopters of
digitalization; the Biblioteca Nacional (BNE) began in 1993 to
reorientate its reproduction policy from microfilm to digitaliza-
tion, consonant with its policy to ‘potenciar la accesibilidad de
sus colecciones’ (Agenjo & Hernandez 83). In 1995, the BNE’s
catalogue, ARIADNA, went online, bringing its approximately
12 million catalogable items to the fingertips of users (Esteban
n.p.). Combined with the increasing search power and subtlety of
online library catalogues, the commitment of the BNE and other
Spanish libraries to digitalization means that the traditional
approach to literary scholarship, focused on a canon of conven-
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tionally published, stored and disseminated texts, can now be
complemented by a seemingly bottomless archive of forgotten,
ignored or previously inaccessible texts. Wadda Rios-Font (writ-
ing in a slightly different context) suggests that an ‘archival’
method of study, as opposed to a ‘canonical’ method, is one that
‘approaches literature as an unendingly increasing repository of
texts in an unending series of possible readings, understandings,
and characterizations’ (30). To put it another way, as the
‘archive’ of Spanish cultural production, in both the material and
intangible sense, becomes ever more accessible and thus ever
more complex, so our ‘readings, understandings, and characteri-
zations’ of what we discover in that archive become ever less
easy to pin down or contextualize. While in some ways this is
unsettling, it is also, I would argue, extremely exciting, particu-
larly for those of us studying groups or individuals whose place
in canonical scholarship has been fragile, intermittent, or (more
often) non-existent.

My objective in this essay is to consider some of the ques-
tions this methodological shift poses for my research into
women’s cultural and intellectual production in turn-of-the-
century Spain. For example, increasing digitization combined
with more and more powerful search engines and improved
facilities for data storage and analysis, even on a home computer,
open the door to a vast, dynamic archive that is accessible at
more or less any time. How do we go about making sense out of
the often fragmented traces of lives and works that have barely
touched the historical record; traces that are heterogeneous, dis-
persed, and — for the most part — all but invisible? How do we
begin to use this vast and largely unstudied store of material to
articulate the innovative questions that will enable us to generate
fresh perspectives on one of the most studied (and yet, I would
argue, still least understood) periods of Spanish cultural and
intellectual history? This essay considers these questions
through the case study of an embryonic research project whose
first phase is an electronic database: Spain’s Women
Intellectuals, 1890-1920." This database, very much a work in

! The database, currently stored as a series of Excel spreadsheets, is not yet available
for public consultation. A partial index, which includes brief biographical details of just
over 300 writers, information about the genres in which they worked, and references to
sources in which the writer appears, is available electronically on a page currently hosted
by the University of Liverpool. About a dozen of the writers have a dedicated webpage,
with a brief biography and full primary and secondary bibliography.
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progress, aims not only to make an empirical contribution to the
extensive body of critical scholarship on the cultural and intel-
lectual history of Spanish women that has developed since the
mid-1980s, but also, through reflection on the theoretical and
methodological implications of its findings, to help generate
novel methods for researching that history.

Almost two decades ago, the North American Hispanist
Roberta Johnson made a call that still resounds today when she
wrote in the context of a discussion of Spanish literature and the
Generation of 1898 that the decades at the end of the long nine-
teenth century ‘[stand] out as a desert for women writers of any
kind, and the reasons for their disappearance from the Castilian
literary scene for a period of some thirty years have yet to be
sorted out’ (Crossfire 12). Johnson’s identification of this partic-
ular gap in our knowledge of women’s cultural and intellectual
history in Spain coincided with the bio-bibliographical turn in
feminist Hispanism during the late 1980s and early 1990s. This
move, driven by the collective will of scholars of women’s cul-
tural history to repopulate the ‘desert’ of the Spanish literary
canon with female names, gave rise to a number of exceptionally
valuable works of scholarship. In Spain, Maria del Carmen
Simoén Palmer’s monumental Diccionario bio-bibliografico de
Escritores Espaniolas del s. XIX (1990) has become the standard
reference for those of us working on 19%-century writing by
Spanish women; Lidia Falcon’s Catdlogo de escritoras espario-
las en lengua castellana, 1860-1992 (1992) is another valuable
source. In the Anglo-American academy, works such as Carolyn
Galerstein and Kathleen McNerney’s Women Writers of Spain
(1986), Janet Pérez’s Contemporary Women Writers of Spain
(1988) or McNerney and Cristina Enriquez de Salamanca’s
Double Minorities of Spain (1994) made available information
about previously forgotten women writing in all of Spain’s offi-
cial languages.

Within Spain, much of this important work has been carried
out on a local level; perhaps unsurprisingly, a number of impor-
tant recuperative studies have focused on the writings of women
from Spain’s historic communities, writing in the autochthonous
languages of Catalan, Galician, and Basque. In Galicia, for
example, the works of Carmen Blanco and Aurora Marcos have
been hugely influential, while Linda White’s work on Basque
women remains an essential resource. The strong network of
civic institutions and cultural centres that has developed in each
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of Spain’s autonomous communities since the late 1970s means
that information about women writing in other regions of Spain
can be found not only within the academy, but also in publica-
tions and websites supported by civic institutions or produced
through the efforts of individuals. To take just the case of
Andalucia, for example, bio-bibliographical information is avail-
able from scholarly projects focused by geography, such as
Maria Isabel Jiménez Morales’s work on 19"-century women
writers in Malaga, or by genre, such as Angeles Carmona’s work
on the 19"-century Andalusian press; but it is also available from
resources such as the extensive website hosted by Andalucia
Comunidad Cultural, Biografias de mujeres andaluzas, which
has a number of academic collaborators, but is aimed squarely at
a popular audience.

From the mid-1990s, in line with developments in the wider
academy, feminist scholarship on 19th- and early 20th-century
Spanish women writers increasingly turned away from bio-bib-
liographical ‘recuperation’ in favour of critical analysis and, fol-
lowing the ‘cultural studies turn,” deeper attention to context.
Some scholars, such as Maryellen Bieder — most notably in her
article ‘The Lady Vanishes’ — began to try and ‘sort out’ (in
Johnson’s words) the reasons for women’s apparent silence at
the turn of the century, primarily through attention to the literary
canon, its formation, criteria and exclusions. Some excellent
work both on context and on individual authors means that we
have a good deal of knowledge about more authors than ever,
and about the conditions under which they lived and wrote.
Perhaps the most comprehensive contextual study is Iris M
Zavala’s edited series of six volumes, Breve historia feminista de
la literatura espaiiola, published between 1993 and 2000, which
looks both at women writers and their works, and at representa-
tions of women in Spanish literature. More recently, the CSIC-
sponsored volume La mujer de letras o la letraherida (2008)
examines the discourses and representations surrounding the fig-
ure of the woman writer in nineteenth-century Spain. On the
level of individual writers, works by (among others) Alda
Blanco on Maria Martinez Sierra, Anja Louis on Carmen de
Burgos, Maria Antonieta Gonzalez Lopez on Blanca de los Rios,
or Rosario Martinez and Kirsty Hooper on Sofia Casanova have
enabled us to understand more about these particular turn-of-the-
century women, their works, and the worlds in which they
moved. However, the problem remains: without a clear and sys-
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tematic overview of the production and reception of all kinds of
writing by all kinds of women at the turn of the 20th century,
how can we draw conclusions about women’s participation in
the cultural and intellectual life of Spain (not to mention Europe
and the Americas) that are anything other than partial?

The objective of Spain s Women Intellectuals 1890-1920 is to
provide an empirical overview that might help us develop and
extend the existing body of scholarship on the production and
reception of writing by women in turn of the century Spain. The
chronological parameters of the database, while in practice
extremely flexible, respond to several criteria. Firstly, this period
falls towards the end of the period covered by Simoén Palmer’s
near-exhaustive survey, and can therefore, to a certain extent, be
considered a logical extension of it.2 Secondly, the decade at the
centre of the project, the ‘1910s,’ is a decade of dramatic change
in the material conditions of cultural production in Spain. As Lou
Charnon-Deutsch has shown, this decade was one of technical
innovation in publishing, particularly as the popular illustrated
press was opened up to the vast potential of photography, con-
tributing to the creation of ‘a public sphere with a national and
even international dimension’ (4). The number of periodical pub-
lications nearly doubled between 1900 and 1914, from 1300 to
almost 2000 (Rueda Laffonde 222), and new printing technology
meant that books could be published more rapidly and cheaply
than ever (Rueda Laffonde 207-209). Furthermore, from 1907,
the rise of the novela corta, or mass-produced weekly popular
fiction magazine, raised the profile of a number of women writ-
ers, even if it was not quite the revolution for women’s writing
that some critics have claimed (Hooper 108-114). Finally,
women’s public visibility — or at least, the public visibility of a
certain kind of woman — becomes much more intense during this
period. Institutions such as the Institucion Libre de Ensefianza or
the Ateneo de Madrid and their regional equivalents had more
female members, more female lecturers, and as a result, generat-
ed more female-authored publications (which in turn, were
received by a more diverse and numerous public) than ever. The
huge expansion in local and regional periodicals created oppor-

2 A comparable (albeit far more technically advanced) complement to Simén
Palmer’s work is underway for Spanish women’s writing before 1800, in the govern-
ment-funded Bibliografia de Escritoras Espanolas (BIESES) hosted by Spain’s UNED,
which includes records of some seventy women writing between the Middle Ages and
the eighteenth century.
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tunities in the provinces for women for whom a move to the
metropolis was out of the question, while the growth of Spain’s
public education system and the increasing institutionalization of
pedagogy as a field of study in its own right opened the way for
female schoolteachers whose textbooks, memorias and pedagog-
ical treatises are to be found in local, regional and national
libraries throughout Spain, and who in many cases produced cre-
ative or journalistic work alongside their professional writings.

In the remainder of this essay, I outline the first phase of
Spain'’s Women Intellectuals, 1890-1920, considering the princi-
pal methodological issues, research questions and implications
for future research that emerge from the glimpse it affords into
the ‘archive’ of female-authored cultural production in Spain at
the end of the long nineteenth century.

SPAIN’S WOMEN INTELLECTUALS, 1890-1920

The database in its current form has two principal parts: a
biographical master list of authors, and a master list of publica-
tions.? The biographical author list contains basic biographical
details about each woman, including known pseudonyms, mar-
ried (or other alternative) names, date and place of birth and
death if known, or, if no date of birth is available, the date of an
author’s first recorded publication or reception. It currently con-
tains details of some 400 women who published at least one
work during the period 1890-1920, or who are reported in a reli-
able source as having been ‘writers’.# The many lacunae and
variants in this list throw into sharp relief a number of the prin-
cipal problems in researching women writers during this period.
Firstly, the absence of reliable information about birth and death

3 A third section records information about female authors published in Spain in
translation during this period. This section is less advanced, currently containing some
160 books by female authors published in translation in Spain between 1890 and 1920.
Source languages, in descending order of frequency, include Italian (73), French (36),
English (33), German (10), Swedish (4), Portuguese (3), and Polish (1). The dominance
of Italian is due to the Barcelona-based Editorial Maucci’s publication of almost sixty
different novels by Carolina Invernizio (1858-1916) between 1897 and 1916.
Interestingly, nineteen different translators are credited on the different editions of
Invernizio’s works; of these, two are recorded only by initials so that their gender cannot
be identified, while the remaining seventeen are all male.

4 Because so many of the writers I am interested in emerged with the expansion of
the cultural system after 1900, only around one in five of the writers included in the data-
base are also to be found in Simén Palmer’s Manual.
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dates means that it can be difficult to distinguish between living
writers and those whose works were published posthumously.
More than once I have come across a writer apparently publish-
ing during this period, only for cross-checking to reveal that she
died one or even two centuries earlier. This raises a methodolog-
ical issue: should the database aim to incorporate all writing by
female authors published during this period, or restrict itself to
those living and working during the period? During the first
phase of the project, research will focus on women alive and
active during this period, but as it develops, it will expand to
include all female-authored works published or republished dur-
ing this period, not least as a means of gaining insight into which
works from the past were considered relevant or important
enough to be revived or recirculated. Certainly women working
in Spain’s cultural and intellectual circles during this period were
aware of being part of a largely forgotten female Spanish tradi-
tion of cultural and intellectual activity; when Sofia Casanova
lectured at the Ateneo in 1910 on La mujer espariola en el
extranjero, she took the opportunity to remind her listeners of
the names not only of her peers and contemporaries, but also of
Spanish female writers and intellectuals as far back as the six-
teenth century, whom she collectively describes as ‘sangre y
verbo de la literatura espanola’ (Mujer 35; see Hooper 1-3, 10-
11 for more detailed discussion of Casanova’s lecture).

The compilation of a database, like any kind of document that
involves listing or sorting data, brings one face to face with a
central methodological issue in women’s history: the question of
names and naming practices. A peculiarity pertaining to Spain is
the convention of using both paternal and maternal surnames,
and of only sometimes replacing one or the other (usually, but
not always the maternal surname) by the locution ‘de + hus-
band’s paternal surname.’ For example, the poet and playwright
Pastora Echegaray (1850-1904) is sometimes to be found record-
ed as Echegaray, sometimes as Echegaray Eizaguirre, sometimes
as Echegaray y Eizagurre, sometimes as Echegaray de Gonzalez
(Gonzalez being her married name), and sometimes under the
pseudonym of Jorge Lacosta. Her entry in the database thus
reads: ‘Echegaray [y] [Eizaguirre] [de Gonzalez], Pastora [Jorge
Lacosta].” Echegaray’s situation is relatively straightforward in
that ‘Echegaray’ almost always appears as the first element of
her name, so that she is easily located in an index. A slightly
more complicated example is that of the polymath Magdalena
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Fuentes (1873-1922), who is variously recorded as de Santiago
[-] Fuentes, Santiago de Fuentes, [de] Santiago [-] Fuentes Soto,
S. Fuentes, and simply Fuentes, and therefore to be found in two
(possibly three) locations in any given index. Furthermore,
according to the biography of Fuentes by Carmen Muifioz-
Olivares, her given baptismal names were ‘Maria, Magdalena,
Carmen, Dolores, Pilar, Ricarda, Alejandra, Eduarda, Micacela,
Valentina, Clotilde, Concepcién, y Luisa’ (21). Fortunately, how-
ever, she seems always to have been known simply as (Maria)
Magdalena.

A constant question in the history of Western women is that
of maiden name versus married name, for as Suzanne Romaine
writes in Communicating Gender, ‘only men have a right to the
permanency of their names’ (147). While naming has long been
a feminist cause, so that ‘one of the struggles in the women’s
movement has centred on the right to name or rename ourselves’
(Romaine 147), and while the patriarchal naming system has
been considered by feminist critics as ‘yet another way in which
women become invisible’ (Romaine 147), other feminists have
embraced the fluidity of naming practices, such as Felly Nkweto
Simmonds, who writes of her own polynomial identity that ‘For
better, for worse, my names locate me in time and space. It gives
me a sense of my own history’ (37). While it can be frustrating
combing archives and catalogues for women who appear and
reappear under multiple identities, the vagaries of these chimeri-
cal personae can provide a means of reading between the often
sparse lines of the official record and, perhaps, catching a
glimpse of the events of a life unwritten. For example, the nov-
elist and educator Melchora Herrero (d.1933), is sometimes list-
ed simply as Melchora Herrero and sometimes under her full
maiden name of Melchora Herrero y Ayora. Between 1905 and
1907, however, she published as Melchora Herrero de Vidal, and
although I have little information about her personal life, I
assume that this was after her marriage to a Sefior Vidal; her peer
Sofia Casanova, writing in 1910, refers to her simply as
Melchora Vidal (Mujer 35). From 1909, however, she returned to
publishing as Melchora Herrero y Ayora, a name she retained
professionally until her death. Why the changes? There are mul-
tiple possibilities: a brief marriage (divorced? widowed? separat-
ed?); the demands of a conventional editor; a husband who
encouraged his wife to continue writing under her own name;
simply a passing fancy. Sometimes, of course, the use of a hus-
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band’s name could itself be a form of resistance: Sofia Casanova,
already writing under the name of the maternal grandfather who
had raised her (Hooper 214 n.6) rather than her birth name of
Sofia Pérez [de Eguia] Casanova, was known in her adopted
Poland by the female form of her Polish husband’s surname:
Zofja Lutostawska. After she and her husband had separated, and
she had returned to her native Spain, Casanova continued to sign
herself as ‘Casanova de Lutostawski,’ in protest at Lutostawski’s
decision to begin a new relationship with a former student.

The second part of the database is the master list of publica-
tions, which includes all known publications by each author, cat-
egorised as ‘book’ (which can include whole books, chapters,
prologues, etc), ‘article’ (any text in a periodical publication),
‘music’ (sheet music), ‘graphic’ (any graphic document not for-
mally published in book or periodical form), and ‘manuscript.’
This, the most detailed part of the database, is searchable by
author, title, place of publication, date of publication, publisher,
series, edition, genre, source, date of entry into the database, or
any combination of these. Two text-based fields provide addi-
tional details: ‘notes,” which might include information about
prizes, illustrations, or paratexts such as a prologue or epilogue,
and ‘reception,” which includes information about reviews and
other mentions of a particular work.> It currently contains a total
of just over 1000 female-authored books published between
1890 and 1920, which can found in the catalogues of the BNE,
CSIC and other principal research libraries accessed through the
REBIUN interface or, in a small number of cases, through reli-
able secondary sources (e.g. contemporary reports on recently-
published literature, such as Cejador).® This analysis includes
only works published in book form: that is, it excludes manu-
scripts, sheet music, graphic material, and articles published in
periodicals, but does include paratextual publications such as
prologues, epilogues, and translations, as long as these were pub-
lished in book form. This is a relatively small sample in statisti-
cal terms; furthermore, it is evident that a database of female-

5 This might include synchronic remarks about a book launch or a mention in a
‘books received’ column, or diachronic information such as modern re-editions or men-
tion in scholarly works or bio-bibliographical dictionaries.

¢ The database includes around thirty additional works for which no precise year of
publication can be ascertained, and so they are excluded from this analysis.
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authored writings that draws its information only from institu-
tional spaces can, of necessity, provide only a partial picture of
what women in turn-of-the-century Spain were writing, reading,
and circulating.

The first phase of Spain’s Women Intellectuals has a simple
objective: it systematically combs the catalogues of Spain’s prin-
cipal research libraries (via the BNE and REBIUN interfaces) to
collect data about female-authored publications. Once inputted
into a series of Excel spreadsheets, the data is analyzed for a pre-
liminary indication of trends, picking out points of interest, and
identifying potential areas for future research. It is important to
bear in mind, in carrying out this kind of research, that even such
an apparently functional tool as a library catalogue is very far
from being transparent, and as in the case of the archive, the
question of which works are stored (and where, and how), is
never entirely innocent. Georgina Dopico-Black, writing about
the idea of the library in early modern Spain, makes an observa-
tion that is, I would argue, equally applicable to the role of
libraries (perhaps especially the Biblioteca Nacional) in late 19t-
century Spain:

The idea or dream of the library is intimately linked ...
perhaps in every period ... with the consolidation of empire,
with national definition, and with the act of incorporation
and exclusion that canon formation — whether literary or
national — inevitably mobilizes, foregrounding the way in
which questions of nationalism, variously and broadly
defined (cannons), are brought to bear on the creation of cul-
tural or literary histories (canons). As such, the library pro-
vides us with a privileged point of entry to the cultural poli-
tics of ... Spain...

The nation-building function of the library that Dopico-Black
identifies is both its strength and, for those of us researching
minority writers and communities, its weakness, and she goes on
to nuance her interpretation of ‘library’ in a way that I find very
helpful for constructing my interpretation of the data [ am dis-
covering in Spain’s libraries:

By library, I understand not only the physical space that
houses manuscripts, books and other printed matter, but,
more important, the tensions that animate that space as well
as the historic, epistemological, and even readerly condi-
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tions of its possibility. In this sense, the library is perhaps
best understood as a “heterotopic space,” a place in which,
according to Foucault, “all the other real sites that can be
found within the culture are represented, contested and
inverted”’ (Dopico Black 96).

This being the case, the material question of institutional rep-
resentation and collections policy is just one contributing factor,
but it is an important one. Only after 1896 (the same year in
which it moved to its current home in Recoletos and opened its
reading rooms to the public) was it a legal requirement for a copy
of any work published in Spain to be deposited in the Biblioteca
Nacional (‘Historia” 7). In other words, for works published
before 1896, entry into the Biblioteca Nacional was dependent
on a complex range of factors, and there was no guarantee that
any given work published in Spain would end up there, although
undoubtedly many did.

Data on the total number of books published in Spain in any
given year of the nineteenth century is difficult to come by; the
Anuarios Estadisticos published sporadically by the Spanish
government from 1858 contain some information about publish-
ing, but did not appear between 1888 and 1912, so that the period
I am especially interested in is not represented. Nevertheless, a
very rough measure, based on the total number of Spanish-lan-
guage works listed in the BNE catalogue for a given year, shows
that the average number of works listed per year rises by about a
third as a result of the legal requirement of deposit into the BNE,
from an average of 1841 annually in the period 1891-1895 to an
average of 2382 annually in the period 1896-1902, then rises
again to 2616 (1902-06), and 3225 (1907-12). The Anuario
Estadistico for 1920 includes data about books received by the
BNE between 1909 and 1920; a total of 46226 books were sent
to the library by their printers, giving an annual average of 3852
(Anuario 389). Both measures show a clear increase in the num-
ber of books catalogued each year by the BNE, with the total
almost doubling between 1890 and 1920. Throughout this peri-
od, the proportion of female-authored, Spanish-language books
incorporated by the BNE remains minuscule: of approximately
80,000 books catalogued by the BNE between 1890 and 1920,
only just over one per cent are by women.

Despite the practical difficulties of establishing a statistical
basis for analysis, even the most general statistical observations
may at least nudge us towards awareness of some of the ‘ten-
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sions that animate [the] space’ of the library (to echo Dopico-
Black), and thus the cultural milieu it represents. The overall pic-
ture of books published in Spain by female authors is, in many
ways, unsurprising (Appendix 1). In line with the overall
increase in books catalogued, there is an upward trend in the
number of female-authored books catalogued over the thirty-
year sample period, with the total number per year doubling
from an average of 15 books per year in the period 1891-95
(0.8% of the total) to an average of 30 books per year in each of
the periods 1896-1901 (1.3%) and 1902-06 (1.1%).” There is a
sharp spike in the period 1907-12, with an annual average of 51
books (1.6%), and then the total tails off slightly to 44 books
annually between 1913 and 1917 (1.3%). It is worth noting that
the number of books catalogued peaks in 1909 with 66 books,
making up 2% of the total catalogued: that is, in 1909, women’s
cultural production appears almost to have doubled as a propor-
tion of the whole. I cannot identify any one single reason for this
increase; as I have said repeatedly, the statistical sample I am
working with is so small as to make this trend almost insignifi-
cant, and yet ... I find myself wondering: what constellation of
events, communal and individual, can have come together to cre-
ate this anomaly?

Geographically, too, there are few surprises. Martinez Martin
establishes that while there were printing workshops all over the
country, the actual business of publishing by the end of the 19t
century was concentrated in ‘los dos centros neuralgicos de la
edicion,” Madrid and Barcelona (36), and sure enough, more
than half of all female-authored books during this period were
published in Madrid (51%) and nearly a quarter in Barcelona
(23%). A secondary band of publishing centres follows, at quite
some distance, in Seville (4%) and Valencia (3.5%). The next
band of minor or regional publishing centres are statistically
insignificant, but they include Burgos (1%) and Granada (1%),
followed by A Corufa, Alicante, Badajoz, Bilbao, Cordoba,
Palma de Mallorca, Salamanca, Santander, Santiago de
Compostela, Valladolid, and Zaragoza (all < 1%). A final band of
local publishing centres, each producing fewer than 3 female-
authored works during this thirty-year period, includes Astorga,

7 The years 1900 and 1910 are excluded from the count, because of the bibliograph-
ical convention of listing books whose date of publication is uncertain as [1900?] or
[1910?], which could skew the results.
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Huelva, Huesca, Llanes, Logroiio, Melilla, Murcia, Ourense,
Santa Cruz de Tenerife, Toledo, and Zamora. According to
Martinez Martin, the total number of publishing houses in Spain
reached a high of 73 in 1889 (36), but the economic recession of
the 1890s, combined with increasing centralisation of resources
in Madrid and Barcelona, contributed to a fall in numbers to the
low 40s, where it hovered until the beginning of the 1920s (177).
The centralization of the Spanish publishing industry during this
period raises a number of questions about the participation of
women writers, many of whom had fewer opportunities to travel
than their male counterparts, and were less likely to find them-
selves in Madrid or Barcelona for reasons of business or educa-
tion. Is it the case that women living in the provinces had more
limited access to the publishing world? There are certainly
examples of women writing during this period who maintained
their residence in the provinces while publishing in the centre, as
well as women who both resided and published their books in
the provinces. A study of women publishing in the periodical
press would, I think, show a very different picture, but when it
comes to book publishing, one key to understanding both indi-
vidual and collective patterns of publication will be to identify
the networks within which these women and their works circu-
lated, and the agents who facilitated (or impeded) publication.
A central focus for such a project is the publishing houses
themselves. In Trafficking Knowledge, Alison Sinclair describes
Spanish publishers and publishing houses in the first decades of
the 20th century as ‘centres of exchange,” working on the
‘assumption ... that their operation was not neutral, and that it
responded to a variety of impulses: economic, educational, the
politics of survival (in publishing), the driving power of editors
and, at a lower level, journalists and translators’ (38). Analysis of
>1000 female-authored publications stored in the database by
publisher (Appendix 3) shows that almost two thirds of the busi-
nesses represented (236 out of 364), including the vast majority
of provincial presses, worked only once with a female author,
producing only a single female-authored book between 1890 and
1920; this figure echoes the two thirds of authors who published
only a single book in the same period. This figure, of course,
may be only the tip of the iceberg; as Kathleen McNerney and
Cristina Enriquez de Salamanca reminded us back in 1994, ‘a
standard based solely on the publication of books would [show]
a complete lack of understanding of the problems these women
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faced while trying to publish their work... It is impossible to
determine if someone is a “writer” by counting the number of
her works’ (11).

All the evidence is that publication of a book was not, for
many turn-of-the-century Spanish women, the sole end product
of a culturally and intellectually engaged life. This being said,
consideration of those with a more substantial body of published
work, even if their experience is not typical, can provide evi-
dence of the workings of the archive that will ultimately inform
our research into those whose foothold in the archive itself is less
secure. At the other end of the scale, ten female authors pub-
lished more than ten books between 1890 and 1920: the ‘top ten’
are Emilia Pardo Bazan (42 books), Carmen de Burgos (30), Eva
Canel (27), Sofia Casanova (26), Concha Espina (26), Maria de
Echarri (25), Julia de Asensi (24), Blanca de los Rios (23), Sarah
Lorenzana (22) and Magdalena Fuentes (22). Of these, six
(Pardo Bazan, Burgos, Canel, Casanova, Espina, De los Rios)
come as no surprise, having attracted critical attention in recent
years (and in Pardo Bazan’s case, of course, through the years)
because of their operation in (or very close to) the Spanish cul-
tural and intellectual establishment. Echarri, Asensi, Lorenzana
and Fuentes, on the other hand, are less well known; Asensi and
Lorenzana perhaps because of their specialisation in children’s
literature, Echarri and Fuentes because they operated at the
edges of the canonical system. A further fourteen women pub-
lished between ten and nineteen books,® and seventeen published
between five and nine.’

The figure of 24 women publishing ten or more books during
our sample period echoes the figure of twenty imprints, all but
one located in Madrid or Barcelona,'® which published more

8 Women publishing between ten and nineteen books: Matilde Troncoso de Oiz
(Raquel, 19); Pilar Contreras de Rodriguez (16); Concepcion Gimeno de Flaquer (16);
Pilar Pascual de Sanjuan (14), Gloria de la Prada Navarro (Mimi, 14); Carolina Soto y
Corro (14); Catalina Albert (Victor Catala, 12); Matilde Garcia del Real (12); Lluisa
Torralba (Aurora Lista, 12); Isabel Cheix y Martinez (11); Lola Ramos de la Vega (11);
Maria Begofioa Tixe de Ysern (11); Melchora Herrero de Vidal (10); Adelaida Muniz y
Mas (10).

° Women publishing between five and nine books: Maria Carbonell y Sanchez,
Carmela Eulate Sanjurjo, Luciana Casilda Monreal de Lozano (all 9); Soledad Arroyo,
Vizcondesa de Barrantes, Julia Ygnacia Jeanne Villar (8); Antonia Rodriguez de Ureta,
Concepcion Saiz de Otero, Maria Terry (7); Soledad Acosta de Samper, Condesa de
Castella, Teresa Mané (Soledad Gustavo), Micaela Pefiaranda y Lima, Dolores del Pozo
y de Mata, Maria de la Rigada y Ramon, Baronesa de Wilson, Ana Solo de Zaldivar (5).

10 The odd one out is the Valencia-based Sempere, its numbers boosted by a brief flir-
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than ten female-authored books during the same period. Of these
imprints, three are considerably ahead of the rest: R Velasco
(Madrid) and [Sucesores de] Hernando (Madrid), both with 46
books, and Antonio J Bastinos (Barcelona), with 38."" It is surely
not insignificant that of the ‘top ten’ writers in terms of quantity
of publications, only one (Eva Canel) never worked with one of
these businesses. The importance of publishing houses as ‘cen-
tres of exchange’ is clear: looking at the data, we can see that a
close relationship with one particular publisher is an important
factor in women’s ability to build a solid publishing record. This
is especially true of the ‘top ten,” several of whom enjoyed close
relationships with particular publishers, including Maria de
Echarri, who published six works with Bailly-Bailliere;
Casanova (eleven with Velasco); Asensi (sixteen with Bastinos),
and Lorenzana (more than twenty with Hernando). Both Pardo
Bazan and De los Rios saw editions of Obras completas pub-
lished during the first decade of the 20% century: De los Rios by
Idamor Moreno and Bernardo Rodriguez, and Pardo Bazan by a
portfolio of imprints, including Idamor Moreno, Renacimiento,
Pueyo and Velasco. However, it is just as true of women with
less substantial records: of Marie Terry’s seven publications, five
appeared in 1916 as part of Jesus Lopez’s ‘Cuentos de verano’
series; Soledad Arroyo published half of her eight publications
with the Madrid-based Gémez Fuentenebro and a further two
with San Francisco de Sales; the pedagogue Maria Carbonell
published seven of her nine works with Valencia’s Francisco
Vives Mora. Clearly, a better understanding of the exchanges
that took place between authors, editors, journalists, translators
and other agents is vital to understanding the factors condition-
ing the production of female-authored writings, even if the high-
ly idiosyncratic nature of women’s pathways to publication
mean that it will be a monumental task.

Two further factors stand out as contributing to women'’s abil-
ity to build solid publishing records: work across a range of
(principally creative) genres; and the ability to work consistently
throughout the sample period. All of the ‘top ten’ writers pub-

tation with Carmen de Burgos, with whom it published six books between 1908 and
1912. The most prolific provincial publisher is the Granada-based José Lopez Guevara,
who published five books by four female authors between 1890 and 1905.

' There is a significant gap between these three and those that follow, Madrid’s
Antonio Alvarez and Barcelona’s Catdlica, both with 20.
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lished in at least two of the three sample decades, and the major-
ity of them specialised in creative work, producing novels, the-
atre, short stories and poetry (whether aimed at an adult or juve-
nile readership), lecturing on their work, and translating other
creative works. The sole exception is Magdalena Fuentes, who
published a small number of creative works for adults and chil-
dren, but specialised in pedagogy, producing six geographical
studies of Spanish provinces for the Barcelona-based publisher
Jaime Jepus in 1911, as well as textbooks in science, history, and
gastronomy, and translating texts by the Scandinavian feminist
Ellen Key and the Italian psychologist Pasquale Rossi.!? Of the
remaining authors, Asensi and Lorenzana both specialised in
children’s literature (Lorenzana was the author of the ‘Aventuras
de Hugo’ series, of which 12 were published during our sample
period); Burgos in narrative and social journalism; Canel (who
published primarily in Latin America) in drama and travel writ-
ing; Espina in narrative; and De los Rios in narrative and, later,
scholarship and journalism. Casanova, Echarri and Pardo Bazan
spread their activity across a wide range of genres, including nar-
rative, lecture, verse, translation and essay.

Analysis of the group of women who published between five
and nine books between 1890 and 1920 reveals a very different
picture, particularly in terms of the spread of genres: narrative
still dominates (24/112 books), but the next most frequent genres
are pedagogical writing (18), writing for women (15) and devo-
tional writing (14). Significantly, only one book of poetry was
published by a woman in this group (the Condesa de Castella’s
Poema del cisne y la princesa, 1911), but not a single play or
work of children’s literature, although these were among the
most represented genres in the database overall. This raises ques-
tions about the relative position of different genres within the
Spanish publishing system, and especially about the position of
genres intrinsically linked with the feminine — as is the case with
pedagogy, writing for women (including all works in which
women are the target audience, such as conduct literature,
hygiene, or puericultura), and devotional writing; it also draws
our attention to the ambiguous position of children’s literature
within the literary ecology of turn-of-the-century Spain. These

12 The titles, on Coérdoba, Almeria, Sevilla, Jaen, Cadiz and Huelva, are subtitled
‘Geografia e Historia de esta provincia: montafias y rios, pueblos y ciudades [y monu-
mentos]’.
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results prompt a hypothetical distinction (which itself raises a
further set of questions) between those women who operated as
fully-fledged or professionalised ‘writers,” with a presence, how-
ever tentative, in the scholarly, critical and literary canons (i.e.
most of the ‘top ten’) and those who wrote, but operated at the
edges of the canonical spaces, or even completely beyond them,
and may not have been described, or described themselves, as
‘writers.” Perhaps the most interesting question of all, however,
and the one that opens the way for the most innovative (not to
mention the most difficult) research, is that of the ‘one-offs’ —
that is, the publishing houses that produced a single female-
authored text, and the female authors whose work appeared just
once in print— for it is, I suspect, in piecing together the frag-
ments of these stories and the networks that give rise to them that
we will encounter both the possibilities and the limitations of
technology and its archive.

CONCLUSIONS: WHERE NEXT?

There is still much work to be done on the relationship
between women’s cultural and intellectual production, the
canon, its agents and institutions. There is room, too, for reflec-
tion on our approach to tracing women’s lives and works within
and beyond the institutional spaces of library, canon and archive,
and into what Maryanne Dever, Ann Vickery and Sally Newman
call the ‘Intimate Archive.” Nevertheless, the preliminary analy-
sis presented in this essay demonstrates that even if the presence
of female-authored works in Spain’s library catalogues and col-
lections is so small as to be statistically insignificant, we can still
learn much from the data, its trends and fissures. The danger in
the statistical approach, of course, is that it can lead us to equate
quantity with impact, to focus on those women who published
widely and often, and thus to move towards creation of a ‘new’
canon — forgetting, of course, Audre Lorde’s warning that ‘the
master’s tool will never dismantle the master’s house.” If we are
to have any hope of tracing women’s cultural and intellectual
participation in fin de siglo Spain, the library (or Library, in its
institutional form) is just the tip of the iceberg. Nonetheless, it is
an important resource, because it helps us to see both how these
female-authored works that mostly lie forgotten on its shelves
mesh with the overarching canonical narrative and also, just as
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importantly, how the canonical narrative is inflected by the exis-
tence of these ‘other’ works. As Rios-Font argues, setting out her
‘archival’ mode of reading, ‘[canonical] works do not simply
contain meanings, but acquire them according to changing read-
ings and relationships’ (11, emphasis in the original). A crucial
role of technologies like the electronic database is to help illumi-
nate those relationships, allowing us to glimpse the networks
within which they operate. In other words, the key to making
sense of the vast, untapped, uncatalogued cultural store of turn-
of-the-century Spain lies in uncovering the relations between
canon, archive and database, in reactivating their invisible or for-
gotten connections; and in learning to read along, through and
between their contradictions, their flashes of contact and their
shared silences.
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NOTE
I am grateful to Dr Steven Barge for sharing his statistical

expertise and his knowledge of the finer points of Microsoft
Excel.

APPENDICES

1. Female-authored publications by year (1890-1920)
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3. Number of female-authored books published by individ-
ual businesses, according to volume (1, 2, 3 or 4 books; 5-9
books; 10 or more books)
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BLANCA DE LOS RIOS, EMILIA
PARDO BAZAN, FRANCISCA LARREA
Y CECILIA BOHL DE FABER:
HIJAS, MADRES, Y LA CREACION DE
UN MODELO DE MUJER ESTUDIOSA,
O “ANGEL DEL ARCHIVO”

Denise DuPont
Southern Methodist University

Cuando tenia quince afios, Blanca de los Rios Nostench
(1862-1956) perdio a su madre, y se ha dicho que a partir de ese
momento, la literatura fue su refugio (Gonzalez Lopez 22). Se
dedico primero a la novela (Margarita, 1878) y la poesia lirica
(Esperanzas y recuerdos, 1881), y en los 1890, empez6 a cultivar
la investigacion historica literaria. Dado el modelo que tenia en
su tio, Jos¢ Amador de los Rios, este cambio de enfoque fue 16gi-
co, pero sus padres también eran escritores, y aunque no llegaron
a publicar nada, podrian haberla influido a seguir escribiendo
novelas y poesia, ya que eran los géneros preferidos suyos.! En
todo caso, Blanca de los Rios se destacd como investigadora,
ganando un premio de la Real Academia Espafiola por su vida de
Tirso de Molina, y siendo felicitada por Emilia Pardo Bazan en
el Nuevo Teatro Critico de agosto de 1891. En este articulo, voy
a examinar primero la imagen de Blanca de los Rios creada por
Pardo Bazan, como introduccidn al trabajo de investigacion de la
estudiosa tirsiana sobre la madre ¢ hija, Francisca Larrea y
Cecilia Bohl de Faber. La critica de Francisca y Cecilia llevada
a cabo por Blanca se centra en la representacion de la mujer cien-

! Sobre las actividades literarias de los padres de Blanca de los Rios, ademas de
otros detalles de su biografia, ver Gonzalez Lopez 14-17, y Ezama Gil, “Blanca de los
Rios.”
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tifica pero a la vez apasionada, una figura importante para el
feminismo de fin de siglo. De los Rios la sitiia en una comunidad
femenina intelectual-investigadora de madres e hijas afectivas y
patridticas, como explicaré mas adelante.

En 1889 y otra vez en 1891, se propone a Emilia Pardo Bazan
como candidata para la Real Academia Espafiola, pero fracasan
los dos intentos de eleccion. Seria natural, entonces, que esta
autora pensara en la cuestion académica cuando escribe sobre la
recién premiada Blanca de los Rios en el Nuevo Teatro Critico de
agosto de 1891. En su articulo, “Blanca de los Rios,” que ya ha
sido estudiado y comentado por Maryellen Bieder y Geraldine
Scanlon, Pardo Bazadn recuerda las criticas que ella misma ha
recibido por no haber apoyado a las demas escritoras, y promete
que aplaudiria cualquier esfuerzo serio hecho por una mujer de
talento (85).2 En su analisis de la joven andaluza, Pardo Bazan
celebra la proxima publicacion de su Estudio biogrdfico y critico
de Tirso de Molina, obra premiada por la Real Academia
Espariola, y anticipa el gusto que tendra de alabar el producto de
sus esfuerzos en el campo de la historia literaria (87). Presenta a
Blanca de los Rios como estudiosa comprometida, de “vasta y
bien guiada instruccion,” con un caricter apacible, timido y sen-
cillo, a la vez que “una tenacidad sorprendente, prenda de victoria
en las empresas de investigacion bibliografica” (87). Como ha
notado ya Geraldine Scanlon, aqui Pardo Bazan cuida mucho de
describir a su amiga seglin los c6digos reinantes de la feminidad,
aunque también destaca su trabajo de investigacion como muy
distinto de las “malas hierbas y flores cursis del erial femenino,”
que ella no quiere llamar “literario” (88).3 Las escritoras de la
época no suelen privilegiar este modelo cientifico-literario, segiin
Scanlon y Bieder: “for most of Pardo Bazan’s literary sisters ‘lit-
erary creativity originates in inspiration (the romantic model), not
in books and archives (the positivist model), and serves the didac-
tic function of reiterating conventional values in familiar lan-
guage and traditional genres’” (Scanlon 242-43; Bieder, “Emilia
Pardo Bazan and Literary Women” 24). Pardo Bazan insiste en la
responsabilidad que tienen las mujeres de instruirse, y en el caso
de Blanca de los Rios, establece una jerarquia en la que la inves-

2 Ver Bieder, “Literatas,” “Sexo y lenguaje,” y “Women, literature;” y Scanlon,
“Gender and Journalism.”

3 “Pardo Bazan also endeavours to demolish the commonplace view that learning
robbed women of their femininity by drawing attention to the happy combination of the
two: Blanca de los Rios is timid, frail, placid but she also has vast learning and is tena-
cious in the pursuit of knowledge” (Scanlon 243).
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tigacion sobrepasa a la poesia, dejando como “un incidente de la
juventud” la lirica que, con el tiempo, “ha de quedar absorbida
por la erudicion” (90).* En el Romancero de Don Jaime el
Congquistador, que de los Rios da a la imprenta en 1891, Pardo
Bazan encuentra pruebas de su “vocacion de prosista estudioso,”
junto con un compromiso profundo con la investigacion historica,
y un estilo ameno, que carece de cualquier “indigesto aparato de
erudicion” (91).

Igual que utiliza la palabra “erudicion” dos veces seguidas,
primero para asociar el término con la formacion de Blanca de los
Rios, y luego para distanciarla de ¢él, Pardo Bazan separa a de los
Rios de las “literatas™ del “erial femenino” en 1891, s6lo para ter-
minar llaméndola “literata” en 1910. En un articulo que escribio
para La Nacion de Buenos Aires, vemos que la imagen que Pardo
Bazan ofrece de su amiga se ha desarrollado, manteniendo puntos
de contacto con la de 1891, pero incorporando a la vez matices
nuevos: en esa sutil variacion, se percibe también la evolucion de
la propia Pardo Bazan. En el segundo articulo, hay menos insis-
tencia en lo racional, y menos necesidad de apartar a Blanca de
los Rios de las mujeres romanticas (o literatas) como defensa de
su paridad con los hombres investigadores. Como veremos ahora,
en la discusion de Blanca de los Rios que Pardo Bazan publica en
1910, se interesa por los tipicos temas finiseculares de la volun-
tad, la decadencia fisica (o la enfermedad), la santidad, y el mar-
tirio — lo no racional — formando todo esto parte de su discurso
feminista. Pardo se refiere a de los Rios como “la demostracion
viviente de lo que puede la voluntad, sobreponiéndose a las fata-
lidades fisicas,” sefialando un contraste frecuentemente comenta-
do por sus contemporaneos con respecto a la figura femenina de
Santa Teresa de Jesus, y aplicando la dicotomia a Blanca de los
Rios: “No conozco persona de complexion mas endeble ni de
animo mas vigoroso” (39).

4 Aqui la asociacion del “lirismo” con la juventud, y su superacion en la madurez,
nos puede recordar ciertos cuentos de Pardo Bazan, como “Primer amor.” Pasado un
siglo, Angeles Ezama Gil confirma que la vocacion de dofia Blanca “alcanzo sus mejores
frutos en el terreno de la erudicion,” y que en cuanto a sus cuentos, “la construccion de
buena parte de estos relatos nos muestra a una escritora inmadura, no muy diestra a la
hora de plantear [...] y resolver la trama narrativa [...]” (“Blanca de los Rios”).

5 Ver, por ejemplo, el tratamiento de Teresa de Jesus como fisicamente débil, pero
fuerte en voluntad, por José Martinez Ruiz (“Azorin) en Diario de un enfermo, o en el
ensayo “La energia espafiola.” Dado que en este aspecto Teresa de Jesus se hace eco de la
amada del narrador de Diario de un enfermo, este contraste de la fuerza con la debilidad
figura como fundamental para la construccion de la feminidad en ese texto azoriniano.
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El tema de la voluntad se vincula con la santidad y el martirio
cuando Pardo compara a Blanca de los Rios con Santa Lidovina
de Schiedam, tal como la representa “el encantador Huysmans”:
“Santa Lidovina con un cuerpo mas que crucificado no desmay6
en su espiritu ni un instante” (39).¢ Si de los Rios se parece a la
santa por su fuerza de voluntad, también se le asemeja porque
tiene “verdadera vocacion” — en el caso de dofia Blanca, la voca-
cion es literaria en vez de religiosa, pero la intensidad es la
misma. Aunque le afecta “la Quimera,” no aspira a nada fuera
del ambiente literario, orientacion que trae en lo mas basico de
su caracter.” Es muy correcta, comenta Pardo Bazan, y cumple
con todos los requisitos de la feminidad: “No hay nada mas dife-
rente de la bohemia de una Jorge Sand que el tipo de esta literata,
seflora y adamada hasta la punta de las ufias [...]” (40). Con
hogar y matrimonio plécidos y pacificos, s6lo sufre de desorde-
nes fisicos, los cuales su amiga aprovecha para pintarla como
heroina de un cuento de hadas: “la salud fue la unica hada que
no estuvo invitada al bautizo de Blanca de los Rios” (41).
Evaluando toda la produccion de su amiga, declara que “esta
condicionada para el andlisis literario, la investigacion erudita
vivificada por el instinto del artista; en suma, para la critica, en
el elevado sentido de esta palabra” (41-42). De esta manera,
Pardo Bazan se refiere a Blanca de los Rios como literata y tam-
bién como erudita, borrando las connotaciones negativas ante-
riores de estas dos palabras, y destacando en todo momento la
persistente feminidad de su sujeto. Al mismo tiempo, el énfasis
en la fuerza de la voluntad y la vocacion, sobre todo cuando se
combina con la insistencia en la pasion de su compafiera, es una
presentacion que va mas alla del discurso de la domesticidad —
la amiga de Pardo Bazan no es ningun angel del hogar, sino
angel del archivo.

Desde hace afios, explica Pardo Bazan, su amiga ha dedicado
las pocas fuerzas fisicas que tiene al estudio de Tirso de Molina,
y es en esta seccion del articulo donde mejor se ve la sintesis de
lo femenino con lo cientifico. Pardo plantea el problema de por
qué le ha interesado tanto la figura de Tirso a dofia Blanca, citan-
do un comentario de Menéndez y Pelayo, quien ha sefialado

% Para la influencia de Huysmans en Pardo Bazan, ver Bieder (“Divina y perversa”),
y para el tema de la santidad, Ezama Gil (“Santidad, heroismo”).

7 Ver la novela de Pardo Bazan, La Quimera, para una exploracion del tema de “la
Quimera” como “la alta aspiracion artistica.”
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como problematicas las pasiones manifestadas por el critico lite-
rario: “la pasion exclusiva [...] es admirable como estimulo,
peligrosa como elemento de juicio” (42). Pardo Bazan respeta el
juicio de Menéndez y Pelayo, pero aclara que, en el caso de
Blanca de los Rios y Tirso, ese entusiasmo rebosante le hacia
falta para la realizacion de su “ardua [sic] labor” de “escudrifiar
archivos parroquiales, notariales y de hacienda” (43). Incluso
Menéndez y Pelayo ha tenido que reconocer todo lo que ha con-
tribuido al estudio del mercedario, con los “mas de treinta docu-
mentos reunidos y concordados” por ella (citado por Pardo
Bazan, 43). A partir de la segunda mitad del siglo XIX, comenta
Pardo Bazan, Tirso empezd a recibir atencion critica, pero el
impacto reciente de “la docta escritora” Blanca de los Rios ha
sido sin par, ejemplo de “celo” y “ardor” (cualidades dificilmen-
te reconciliadas con la pasividad doméstica) en escritos y confe-
rencias que siguen llamando la atencion del publico a la figura
de Tirso (46). Concluye Pardo que “Tirso de Molina pertenecera
siempre a Blanca de los Rios [...],” y que cuando “la apasionada
“Tirsofila’” termine con sus investigaciones, “los dos nombres,
el del dramaturgo y el de su bidgrafa, sonaran reunidos como
justo premio a una fe y a un esfuerzo que por mil razones y cir-
cunstancias algo tiene de herdico” (46).

Para Emilia Pardo Bazan, entonces, su amiga es una gran
investigadora eminente y erudita, y simultdneamente, una espe-
cie de Dofia Inés para un Tirso anteriormente enterrado por el
olvido, ya que Gabriel Téllez ahora resucita gracias a una figura
femenina inspirada por la protagonista de Zorrilla, heroina de
otra version de Don Juan. Hace poco, Carmen Pereira-Muro ha
comentado el “feminismo cultural” de Pardo Bazan, recurriendo
a la definicion de Josephine Donovan, que lo ve como continua-
cion o superacion del feminismo ilustrado o liberal, centrado
mas éste en la igualdad de los géneros que en las diferencias, y
en la independencia — hasta cierto punto, el aislamiento — del
individuo racional, solitario buscador de la verdad.® Pardo Bazan
fue profundamente marcada por el feminismo ilustrado, como
demuestran Pereira-Muro y Klein, pero podemos ver un mayor
énfasis en el otro tipo de feminismo en el segundo articulo sobre

8 Ver Donovan 23. El llamado feminismo cultural tendria conexion con el feminismo
modernista — sintesis de la feminidad y el feminismo — descrito por Roberta Johnson en
“Spanish Feminist Thought of the Modernist Era.” Ver también Blanco, y Bieder
(“Carmen de Burgos™), citadas por Johnson.
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Blanca de los Rios, el de 1910. Las feministas culturales conti-
nuaron reconociendo la importancia del pensamiento critico, la
razon, la logica, y el desarrollo del individuo independiente, pero
también enfatizaron la intuicion, el conocimiento no-racional, y
las colectividades o sociedades: “the collective side of life”
(Donovan 47, citado en Pereira-Muro 95). En efecto, creian que
como seres “diferentes,” las mujeres tenian mucho que ofrecer a
una sociedad — o una nacion — que estaba lejos de ser perfecta.
Parecida dualidad (ser parte de, a la vez que diferente) se ve
mejor en el segundo analisis que ofrece Pardo de Blanca de los
Rios: mientras que la autora defiende con la repeticion de la
palabra “erudicion” el derecho de su compaiiera a pertenecer al
grupo selecto de los estudiosos eminentes de la historia literaria,
también llama la atencion a su pasion como parte importante de
sus proyectos intelectuales y cientificos. Es mas: Pardo Bazan
identifica el entusiasmo de su amiga (“sefiora y adamada”) como
femenino — acuérdese de la asociacion implicita con Dofa Inés
—, pero no es ni pasivo, ni paciente, ni sumiso, sino heroico y
activo (“algo tiene de herdico,” citado arriba).” Ahora veremos
como Blanca de los Rios, otra feminista cultural, yuxtapone los
mismos términos de ciencia y pasiéon en su tratamiento de la
madre e hija, Francisca de Larrea y Cecilia Bohl de Faber.

A pesar de las criticas que ha recibido “Dofia Francisca de
Larrea Bohl de Faber: Notas para la historia del romanticismo en
Espafia,” de Blanca de los Rios,!? el articulo nos ofrece una
importante perspectiva de la ideologia de la autora y sus inter-
venciones en ciertas cuestiones feministas a principios del siglo
veinte, sobre todo si se lee junto con su “Fernan Caballero, 1796-
1877.”1" Al juzgar por esta obra critica, parece evidente que de
los Rios sirve de Francisca Larrea (1775-1838) y su hija Fernan
Caballero para promocionar una imagen de la mujer investigado-

9 Podriamos contrastar esta vision de la pasion femenina con las poses de las “muje-
res que esperan” (Women in Waiting), en Fictions of the Feminine in the Nineteenth-
Century Spanish Press, de Lou Charnon-Deutsch. Blanca de los Rios no espera a Tirso,
sino que lo busca, en el archivo.

10 En su libro Los origenes del romanticismo reaccionario espaiiol: el matrimonio
Bdéhl de Faber, Guillermo Carnero caracteriza este articulo de Blanca de los Rios como
un trabajo “falto de informacion, endeble y apologético,” que “no mereceria ni siquiera
ser mencionado” si no fuera por la informacién que contiene sobre los documentos que
manejo la autora (111).

1 El estudio sobre Francisca Larrea fue publicado primero en 1916 en la Revista
Critica Hispano-Americana, y reimpreso en Raza Espariola en 1925. El articulo dedica-
do a Fernan Caballero vio la luz primero en Blanco y Negro en 1915, y se edit6 luego en
Raza Espariola (1925) como segunda parte del articulo sobre Francisca Larrea.
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ra consonante con el feminismo cultural. Como hemos comenta-
do, esta variante conservadora del feminismo pretende ofrecer
por medio de la promocién de alguna cualidad tradicionalmente
asociada con la feminidad una correccion de una esfera exclusi-
vamente masculina, como la que era el trabajo de investigacion.
Reconciliar lo femenino con la erudicion, el estudio, y el trabajo
en archivos no seria facil a principios del XX, dadas las ideas
preconcebidas operantes en el XIX. Marieta Cantos Casenave
encuentra esta resistencia desde las primeras décadas del XIX,
en que la prensa da evidencia del rechazo de las mujeres que
“dominan, no ya la pintura, la musica o la poesia, sino las cien-
cias” (“Lectoras y escritoras”). Ifiigo Sanchez-Llama también
describe el recelo de varios criticos decimondnicos ante las
“mujeres cientificas”: “Tales juicios permiten identificar el estu-
dio de las ciencias o la practica de la literatura elevada con una
masculinidad universal de signo excluyente” (190). Igualmente,
declara Juan Pedro Gabino que la literatura femenina en el XIX
se concibe por sistema como “‘emotiva, natural, espontanea,” en
vez de “resultado del sesudo conocimiento, la creacion estructu-
ral y el esfuerzo del intelecto [...]” (17). Si los discursos revela-
ban esta division genérica, las instituciones tampoco se libraban
de las mismas distinciones: la universidad era todavia territorio
masculino, y las mujeres seguian sin entrar en la Real Academia.
Sin embargo, a pesar del mal encuentro con el bedel de la biblio-
teca que relata Virginia Woolf en 4 Room of One’s Own, “el
archivo,” tal como lo configura Blanca de los Rios, si que se aco-
modaba a las visitas femeninas. Este lugar, como explica Wadda
Rios-Font, citando a Derrida (Archive Fever), es un futuro de
diferentes posibilidades, por su configuraciéon provisional y su
falta de independencia del archivero, de manera que es factible
“to open that power to other configurations and other archivists”
(Rios-Font 230).'2 En el caso de Blanca de los Rios, su creativa
utilizacion del espacio del archivo para formar y fortalecer una
comunidad de mujeres investigadoras — el “lado colectivo de la
vida” del feminismo cultural, descrito por Klein — se destaca de
su andlisis de la familia Bohl de Faber.

Segtn la autora, a pesar de haber sido incluida en los
Episodios nacionales de Galdés y las memorias de Alcala
Galiano, Francisca Larrea no ha recibido la atencion debida (4).

12 Para el tema del archivo con relacion a la escritura femenina, ver también Kirsty
Hooper, “Between Canon, Archive.”



226 Denise DuPont

Ha sido olvidada en gran parte porque Menéndez y Pelayo no
lleg6 a escribir su proyectada Historia del romanticismo en
Esparia, dice de los Rios, autorizandose a hacerlo en su lugar, y
alegando que don Marcelino tendria que haber tratado a la gadi-
tana en el primer capitulo (4). No sabemos nada de ella, aunque
dos veces “habia forzado las puertas de bronce de la Historia” —
alusion a sus célebres tertulias y su participacion en la polémica
sobre el teatro de Calderdn (5). Para dofia Blanca, todo el mundo
— hasta la propia familia de dofia Francisca — ha sido injusto con
ella, porque de Juan Nicolas Bohl de Faber si se sabe bastante,
pero de su mujer, casi nada (5). Plantea la situacion asi: “Para €l
fueron los aplausos y la estimacion de los escritores mas célebres
de la Europa de sus tiempos; para ¢l el culto reverente de su hija
Cecilia y el homenaje de la historia literaria. En cambio, para su
mujer, una de las personalidades mas significativas de la Espafia
de la independencia, [...] todo fue olvido y desamor; hasta en su
propia hija” (6). Cuando sostiene que Cecilia Bohl de Faber
reconocidé insuficientemente el valor de su madre, su fuente es el
libro del Padre Coloma, Recuerdos de Fernan Caballero, que
para dofia Blanca no representa con justicia a Francisca Larrea,
al referirse a su “sequedad, despego y egoismo” con respecto a
su hija (citado en de los Rios, 6).

En resumen, arguye Blanca de los Rios que Francisca Larrea
fue desatendida por Menéndez y Pelayo, e insultada por el Padre
Coloma y por Alcala Galiano (6). Incluso su marido la critica en
una carta a un amigo, hablando de su “falta de voluntad para
someter el sentimiento engafiador al yugo de la razon y para res-
ponder al ideal que €l se habia formado de una mujer” (citado en
de los Rios, 8). Como observa dofia Blanca, Bohl de Faber pre-
sagia un peligro, y escribe: “Cuando Icaro se acerco demasiado
al sol, cay6 al agua, y lo mismo sucedi6 a madame
Wollstonecraft. jPor qué son desgraciadas todas las mujeres
sabias? ;Por qué se las detesta? ;Por qué se las ridiculiza, por lo
menos? No he encontrado todavia una mujer a quien la mas
pequeiia superioridad intelectual no produzca alguna deficiencia
moral” (citado en de los Rios, 9).

A raiz de este comentario, dofia Blanca concluye que
Francisca cayo en el olvido gracias a la idea que tenia de ella su
propio marido (8). Al mismo tiempo, sugiere la autora que, si se
analiza bien la fama de Juan Nicolas, se debe ésta a su mujer ¢
hija, sobre todo a su mujer, y ofrece una explicacion de por qué
seria asi. Bohl de Faber critica en su mujer — entre otras cosas —

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010) 227

el exceso de pasion. Pero segiin dona Blanca, esta pasion que no
se somete al “yugo de la razéon” es lo que promueve las contri-
buciones intelectuales de Francisca, empezando por la famosa
polémica calderoniana que le brindé renombre a su marido.
Debido a sus conocimientos de la literatura de varios paises, ade-
mas de su “comunicativa llama,” Francisca participo en la polé-
mica con un “brio y rapto patriéticos [...]” imposibles de sentir
para un extranjero como Bohl (11). El fervor de Bohl por el tea-
tro espaol “no podia ser, ni por su sereno temperamento, ni por
su nacionalidad alemana, aquel candente y heroico espafiolismo
que Frasquita ponia en todas sus acciones y palabras [...]” (11).
Dofia Blanca le llama a Frasquita “mistica del patriotismo” con
“alma de caudillo y de apostol,” y habla de su “ferviente caridad
de patria, que fué en ella idea fija, viril impulso, pasion arrolla-
dora y magnifica” (16), dejando claro que para ella, la pasion de
Francisca es un componente esencial de su obra.!? También
obvia es su asociacion repetida de esa pasion con términos que
traen a la mente la masculinidad: “caudillo,” “apdstol,” “viril,”
aun “pasion arrolladora.” Igual que Emilia Pardo Bazan, de los
Rios esta redefiniendo el concepto de la pasion femenina, para
recalcar el sentido activo y no pasivo. Para este proyecto, le sirve
bien la figura de Francisca Larrea, vinculada en particular con la
Guerra de la Independencia, porque en ese momento histérico y
en sus configuraciones posteriores, si que habia disponible un
modelo de mujer patridtica, heroica y no sumisa — piénsese por
ejemplo en Agustina de Aragdn — para oponer a lo que se desa-
rrolla luego como el patron “angel del hogar.”!

13 A Blanca de los Rios le atraia esta idea de la apasionada mujer espafiola casada con
el hombre racional, frio y nérdico, al juzgar por la trama de su novela, Sangre espaiiola
(1899, en Revista Contempordnea, y publicada como libro en 1902). Sobre Sangre espa-
fiola ver el excelente analisis de Kirsty Hooper, en que traza el encuentro entre el franco-
aleman Guillermo Richemond-Siegberg y Rocio, “the wife he ripped from her native
Andalusia at the height of the Napoleonic invasion of 1808 (171). Como explica Hooper,
¢l le conquista a ella fisicamente, pero ella mantiene la supremacia emocional, en un pro-
ceso de penetracion y posesion mutua. Es evidente el paralelo con la relacion Bohl de
Faber-Francisca Larrea, tal como la configura Blanca de los Rios en sus estudios criticos.

4 Ver Enrique Miralles, “Letras femeninas sobre las guerras del siglo XIX.”
Tratandose de la novela de Carlota Cobo, que tiene como protagonista la famosa zarago-
zana, explica Miralles: “Todas las acciones de la ilustre heroina concurren en la demos-
tracion de una personalidad, que, si en un principio se revela fragil conforme al canon
femenino, se fortalece muy pronto ante las primeras adversidades [...].” Este critico
encuentra en la literatura femenina sobre las guerras decimononicas mas ejemplos de
mujeres que “rivaliza[n] con el varon en el grado de energia y heroismo [...].” Para el
tema de la Guerra de la Independencia como momento de mayor libertad para la actua-
cion femenina, ver también Cantos Casenave, “Lectoras y escritoras.”
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Blanca de los Rios cree que de los tres miembros de la familia
Bohl de Faber, Francisca Larrea es la que mas necesita la aten-
cion “no solo de los amigos de la historia literaria, sino de cuan-
tos lo fueren de penetrar en el misterio de almas y vidas ignora-
das [...]” (12). Con este reto, recluta a sus lectores para su
mision de resolver el misterio de la personalidad contradictoria
de Francisca Larrea. Refiriéndose a las acusaciones de Juan
Nicolas de feminismo agresivo, mas la caracterizacion de
Francisca como reaccionaria, ofrecida por Alcala Galiano, obser-
va: “;Quién tenia razén? ;Qué mujer tan compleja o tan mal
comprendida era dofia Francisca que asi se la acusaba de peca-
dos contradictorios, y que habiendo merecido llegar dos veces a
la historia por méritos intelectuales, todos, hasta su propia hija
Cecilia, echaron tierra sobre su memoria?” (12). Repite (tres
veces en total) esta idea de la aparente traicion de Cecilia: “el
fruto alcanzo feliz madurez y supervivencia gloriosa; pero sobre
la raiz prolifica, todos — hasta Fernan — echaron tierra. ;Por
qué?” (17).

Esté claro que Blanca de los Rios cree necesaria la reivindi-
cacion de Francisca Larrea, e involucra al lector con sus pregun-
tas insistentes, aunque, para esta mision, ella, como investigado-
ra, es el primer eslabon. Esto se permite por el acceso que ha
tenido, como dice ella, “cuando mas vehemente era mi deseo de
conocer a la incégnita Corina,” a dos cuadernos de autdgrafos de
Francisca, que llegaron a sus manos “como llovidos del cielo”
(tema al que volveré) (12). Comenta lo que siente trabajando
como historiadora:

Hay un noble goce moral en rehabilitar a los muertos mal
estimados, y hay otro puro goce intelectual en reconstruir
hechos y vidas ignoradas [...]. Confieso que, al recorrer las
amarillas paginas del ‘Diario’ y de la ‘Miscelanea’, mi
pasion por la Historia y mi curiosidad de psicologias, me
produjeron emocion inexpresable: todo lo contrario al huro-
neo profesional de los eruditos, la punzante sorpresa del
hallazgo de un alma en un fajo de papeles. (13)

Otra vez el tema peliagudo de la “erudicion,” vinculada aqui
con el “huroneo” desapasionado y seco. De los Rios, aunque
metida de llena con documentos y datos, destaca el elemento
“diferente” — femenino — de su investigacion: esa pasion que ya
no es la tipica emocion domesticada, y que se despierta en ella
cuando se enfrenta con el diario intimo y otros escritos de
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Francisca Larrea. Recuerda la historia de Francisca, y la “ve” en
su casa en Chiclana: “estoy viendo a Frasquita, [...] devorando
la Corina de madame de Staél, salida aquel afio de las prensas de
Paris y rodeada de sus predilectos poetas ingleses” (15). ;/No
podria ser ésta una referencia sutil a la clarividencia de la espiri-
tista, nexo de lo femenino y la racionalidad, como han demostra-
do Marie-Linda Ortega y Alicia Cerezo Paredes?'> Seria otro
aspecto del feminismo cultural de dofia Blanca, que propone
indirectamente que una “visién” de este tipo puede figurar como
aportacion valiosa al estudio cientifico (segin el modelo mascu-
lino) de la historia, o por lo menos de las vidas femeninas que
han dejado biografias llenas de huecos. Cuestionando las presun-
tas divisiones genéricas en el terreno del conocimiento, ya argiiia
Candida Sanz en 1884 que “la espiritista perfecta” contaba con
una combinacién de la sensibilidad tradicionalmente asociada
con lo femenino, y una inteligencia producto de la instruccion
formal (Ortega 225).

Maés que nada, la pasién de investigador(a) de Blanca de los
Rios se vincula con el ardor patridtico de Francisca Larrea pro-
vocado por la Guerra de la Independencia. Es en esta época que
Juan Nicolés le “dispara [a su mujer] su excomunion anti-femi-
nista,” mientras que en el mundo exterior, estalla la guerra fran-
co-espafiola (14). La invasién francesa produce una reaccion
apasionada en Francisca: “la sangre de la vehemente gaditana se
inflam¢6 en fuego heroico,” y la lleva a escribir textos arrebata-
dos, pero inferiores: “su mano, trémula de entusiasmo, escribio
[...] una prosa amanerada, poética, traducida, mas que propia —
muy distante de lo que lleg6 a ser la prosa de sus cartas y de sus
ultimos articulos [...]” (15). Por lo visto, de los Rios alega esta
inferioridad precisamente para echar la culpa de ella a la guerra
y la opresion familiar a la que le sometio su marido. Juan Nicolas
Bohl de Faber se asocia con los invasores franceses, y por exten-
sion Francisca Larrea se identifica con la Espafa victimizada.
Fue comprensible, explica dona Blanca, que se desatara la
pasion desenfrenada en Frasquita, pero la autora del articulo

15Utiliza un lenguaje parecido cuando escribe sobre un retrato de Tirso, y la repeti-
cion hace que la hipotesis de las posibles referencias al espiritismo sea menos arriesgada:
“Aquel retrato contiene el quid individual infalsificable, se parece a la imagen ideal que
todos tenemos del fraile poeta, y de la cual os daria yo intensa impresion si mi palabra
alcanzase 4 revivirle con el poder vidente de la fantasia que le veo envuelto en los blancos
habitos de estatuarios pliegues [...]” (De los Rios, Del Siglo de Oro (estudios literarios)
24, italicas en el original).
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también ofrece una critica suave de los excesos liricos de la gadi-
tana, parecida a la jerarquizacion establecida en 1891 por Pardo
Bazan con respecto a de los Rios misma, de la prosa por encima
de la lirica: el angel del archivo tiene que controlar su pasion
para poder escribir con eficacia.!®

Veamos ahora el articulo sobre Fernan Caballero, que aunque
fue escrito antes del estudio de Francisca Larrea, aparece como
segunda parte de éste cuando se publican juntos en Raza
Espariola, la revista que dirige Blanca de los Rios de 1919 a
1930. Es de notar que en su propio 6rgano, dofia Blanca coloca
en primer lugar a la madre, y después a la hija, que la sigue res-
petuosamente. En el articulo sobre Cecilia, de los Rios continua
asociando a la madre de Fernan con la pasion, frente a su marido
noérdico, frio, “todo cerebro y equilibrio” (20), pero ahora, dona
Blanca también enfatiza otros aspectos de Francisca que se con-
trastan con la imagen de la gaditana movida por la pasion y el
sentimiento. Se destacan tres aspectos de los cuadernos de esta
lectora entusiasta (y a veces traductora y comentadora) de
Byron, Schlegel, Schiller, Sta€l, Chateaubriand, Calderén y
Cervantes. Primero, su declaracion de que Cervantes no quiso
destruir los “principios caballerescos” de los espafioles, observa-
cion que anticipa en casi un siglo a una parecida de Menéndez y
Pelayo. Segundo, su ideal estético de que los artistas “deben ide-
alizar la naturaleza, no imitando sus mejores cosas, sino dando,
aun a las peores, el alma que se les escapa a los ojos vulgares” —
segun dofia Blanca, esto es el fundamento de la teoria del realis-
mo espafiol y de la obra de Ferndn Caballero (27). Y en tercer
lugar, hay en los cuadernos un “Dialogo” que se parece a los dia-
logos de Fernan, “y evidencia que dofia Francisca recogia de
labios del pueblo anécdotas y frases; es decir, que, sobre profesar
la teoria, empleaba el procedimiento realista” — o sea, modelo y
legado estético para la hija que inicid la novela moderna espafio-
la (27).

Cotejemos eso con lo que dice de Fernan. Relata dofia Blanca
que cuando public6 La Gaviota, Cecilia adopto el seudonimo de
Fernan Caballero, y se hizo famosa. Como observa la autora del
articulo, la carrera de Fernan como novelista en realidad habia
empezado mucho antes:

16 Parecida observacion haria Virginia Woolf en 4 Room of One’s Own, sobre la
importancia de que la mujer no escribiera con ira.
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[E]l seudénimo, adoptado aprisa al salir a luz La
Gaviota, no reveld a un novelista que nacia, bautizo a un
novelista que llevaba veinte afios de producir en silencio. La
verdadera novelista, la que sinti6 el llamamiento de la voca-
cion, fue la marquesa de Arco-Hermoso, que en las habita-
ciones bajas de su hacienda de Zafra, en Dos Hermanas,
tanto como un taller de caridad presagio de los actuales hizo
un observatorio de la psicologia local; alli sorprendié en
plena accidn la vida rural andaluza, y alli naci6 — folklore o
demopedia — la ciencia que estudia al pueblo. (29)"7

Lo esencial del arte (o la ciencia) de Fernan, entonces, se ori-
gina directamente del modelo de Francisca, que ahora se ve
como estudiosa, teodrica, pensadora — realista en vez de romanti-
ca—y mucho mas que una simple mujer apasionada e irreflexiva.
Es mas: segun de los Rios, los defectos de Fernan los ha hereda-
do ella de su padre, como vemos en el ultimo parrafo del articu-
lo: “El error de Fernan procedio de la austeridad y didactismo
paternos [...]. El exotismo y el sermoneo, defectos congénitos en
la hija de Bohl, perjudicaron al novelista [...]” (30). Lo malo
viene del padre, y lo bueno viene de la madre, en un reajuste en
que “la razon” tan querida por Juan Nicolds equivale a dogma-
tismo y falta de sensibilidad, y la pasion de Francisca es compa-
tible con la ciencia.'®

Finalmente, ademas de estos dos articulos, dofia Blanca hace
una tercera contribucion al estudio de la madre e hija, que con-
siste en las nuevas notas al pie que aparecen con la version del
articulo sobre Fernan en Raza Espaiiola, mas una introduccion al
articulo. Nada de esto se incluye en el analisis de Fernan publi-
cado en Blanco y Negro en 1915, y por eso sobresale como inter-

17 Al referirse a la autora con su titulo, “la marquesa de Arco-Hermoso,” precisamen-
te cuando habla de su contacto con el pueblo, de los Rios la distancia de lo popular (por
no mencionar también las “habitaciones bajas” y el “taller de caridad”). Esto seria un
ejemplo del elitismo del feminismo cultural, que no era ni radical ni revolucionario.
También es cierto, sin embargo, que esos afios, “sus afios de marquesa de Arco-
Hermoso,” han sido llamados “una temporada de excepcional importancia en la vida de
Cecilia” (Herrero 152), y que al usar el titulo, Blanca de los Rios se refiere con exactitud
a ese periodo de la vida de la escritora, en que “se sentiria inclinada a recoger cuentos,
chascarrillos, refranes y otras manifestaciones de la literatura popular andaluza [...]”
(Cantos Casenave, Fernan Caballero 91).

18 La critica actual respalda el juicio de dofia Blanca, de que la obra de la madre
influy6 en la de la hija. Segin Marieta Cantos Casenave, citando a su vez a Herrero (92-
93, 333) y Carnero (Los origenes 129): “El influjo de esta enérgica mujer fue de tal grado
que varios de los escritos de Fernan Caballero muestran grandes similitudes con los de
su madre” (Ferndn Caballero 79).
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vencion afiadida posteriormente (en 1925) por de los Rios. En la
introduccidn, dice dofia Blanca que la ciudad de Sevilla ahora
recuerda a Fernan Caballero como suya, con unos trabajos publi-
cados por Fray Diego de Valencina y José¢ Sebastian Bandaran, y
el discurso de ingreso de Fray Diego en la Academia Sevillana
de Buenas Letras (18-21). En la primera nota nueva, llama la
atencion de sus lectores sobre el hecho de que este Fray Diego
de Valencina ha transcrito un parrafo de dofia Francisca, creyen-
do publicarlo por primera vez, aunque dofia Blanca ya lo habia
incluido en la version original de su articulo, que “sin duda el
docto capuchino desconocia” (21). El pasaje en cuestion es una
meditacion de dofia Francisca sobre su estado de 4nimo justo
antes del nacimiento de su hija Cecilia, y su reaccion positiva
ante la proxima llegada de la misma. Dofia Blanca vuelve a Fray
Diego en una segunda nota nueva, para corregirle otro detalle —
una mala lectura hecha por el “docto capuchino” de un texto de
Morel-Fatio, una fuente que dofia Blanca ya habia incorporado,
habiéndola leido correctamente, a su articulo de 1916 sobre dona
Francisca. Con estos comentarios, dofia Blanca alude a la cues-
tion de siempre, la de las mujeres y la Academia: la sugerencia
es que este religioso, por muy académico que fuera, no era tan
buen investigador como ella. En su critica tirsiana, en otra nota
al pie, hace el mismo tipo de observacion sobre el trabajo de
Emilio Cotarelo, defectuoso “por no haber su autor consultado
las fuentes originales,” y el de Manuel Serrano Sanz y Cristobal
Pérez Pastor, quienes “renuncia[ron] a los trabajos de indagacion
personal, sin duda por creerlos inttiles,” y por estar convencidos,
erroneamente, de que “los archivos publicos y privados [...] per-
manecen solo mudos cuando de Téllez se trata” (De los Rios, Del
Siglo de Oro 11-12). “No lo han estado [mudos los archivos]
felizmente para mi,” afiade, nombrando para su lector los archi-
vos que ha visitado: “los de Protocolos de Guadalajara, Trujillo,
Madrid y Soria, [...] el de la Corona de Aragén, |[...] el Historico
Nacional y [...] el de Indias de Sevilla” (12). A Pedro Mufioz
Pefia, que declar6 la “[iJmposibilidad de hacer la biografia de
Tirso por falta de datos,” De los Rios le llama “el mas benévolo
de los adversarios,” que “se declaré vencido en la lucha por el
documento,” demostrando de esa manera menos fuerza de
voluntad que la suya: “Yo tuve mejor fortuna, 6 mas terca volun-
tad; tuve la benedictina paciencia de leerme, folio por folio,
todos los libros bautismales de todas las parroquias de Madrid en
un espacio correspondiente 4 veinte afios [...] Otras prolijas
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investigaciones realicé en otros muchos archivos publicos y pri-
vados [...]” (12-13). Habiendo trabajado tanto, y con tanta
paciencia, se entiende perfectamente la frustracion que dofia
Blanca expresa oblicuamente en el comentario siguiente, sobre
el mismo estudioso que no se tomo la molestia de ir al archivo:

El Sr. D. Emilio Cotarelo, cuyos grandes merecimientos
en erudicion espafiola son de todos conocidos, publico sus
Investigaciones biobibliogrdficas acerca de Tirso en 1893 —
terminado y premiado ya por la Academia mi Estudio —, y
aquella obrita, que por su misma brevedad sintética y por la
suma de cuestiones que inicia y apunta, constituia eficaz ele-
mento de vulgarizacion, tuvo el privilegio de despertar la
general curiosidad dentro y fuera de Espaia [...]. (11-12).

Si la obra de Cotarelo ha atraido la atencion del publico que
no han podido captar los escritos de Blanca de los Rios, la dis-
paridad de reconocimiento era de esperar, como primera fase del
fenémeno sefialado por Roberta Johnson (Crossfire), Maryellen
Bieder (“Woman and the Twentieth-Century Spanish Literary
Canon”), y Kirsty Hooper (Stranger y “Between Canon,
Archive”): se trata de las décadas del aparente silencio femenino,
descrito y lamentado aqui por una de las afectadas. El aislamien-
to de la investigadora que trabaja al margen del mundo cientifico
masculino también recuerda la soledad de Matilde Cherner (ver
Fernandez, ““ ‘Conociendo yo’”), y es un obstaculo contra el que
Blanca de los Rios va a luchar, al construir una comunidad feme-
nina alternativa.

Volviendo a su critica sobre las dos andaluzas, la nueva intro-
duccién a la segunda version del articulo sobre Fernan nos orien-
ta sobre el motivo fundamental del estudio de Francisca Larrea
y su hija Cecilia, cuando una vez maés el polo de la razén y la
logica se equilibra, en esta ocasion con una exaltaciéon amorosa.
Dice dofia Blanca que le parece justo recordar que durante el afio
que medio entre la muerte de Fernan Caballero y la muerte de su
propia madre (desde abril de 1877 hasta mayo de 1878), los
padres de Blanca trabajaron “fervorosamente” por erigir un
monumento a Fernan Caballero: “monumento cuyo croquis tra-
zado por mi padre quedo inconcluso cuando la desgracia deshizo
el hogar en que naci” (18). Blanca de los Rios anhela seguir con
el trabajo empezado por sus padres, y rendir homenaje a Fernan
Caballero en memoria de su propia madre: “El culto a la memo-
ria de Fernan Caballero y el propdsito de honrarla se asocian a
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los mas grandes amores y al primer gran dolor de mi vida y no
me han abandonado en toda ella” (18). También la influye un
motivo patridtico: opina que Sevilla debe consagrar un monu-
mento a “nuestra primera novelista regional y nacional junta-
mente,” para imitar el modelo de Galicia, que ha reconocido
publicamente a “sus tres inmortales escritoras,” Rosalia de
Castro, Concepcion Arenal y Emilia Pardo Bazan (18). En estos
dos articulos, entonces, Blanca de los Rios erige un monumento,
recordando a su propia madre, a Ferndn Caballero (asociada con
su madre por el proyecto original del monumento), y a la madre
de Fernan Caballero, de parte de la hija. Heroica como la prota-
gonista de Zorrilla, esta nueva dofia Inés, rediviva en vez de esta-
tuaria, visita el panteon-archivo sevillano, ya no de los Tenorio,
sino de las escritoras andaluzas, y ejerce de escultora textual. Lo
que en Don Juan Tenorio era una preocupacion con la figura
paterna aqui se convierte en un interés por lo materno: Dofia
Blanca tiene que recuperar a Fernan y aliarla con su madre,
absolviéndola de cualquier posible insulto proferido a Francisca,
porque Fernan también era “madre” — en el sentido cultural, y
ademas, porque se vinculaba personalmente con dofia Maria
Teresa Nostench, madre de Blanca de los Rios. En las palabras
de Virginia Woolf, “we think back through our mothers if we are
women” (76), sobre todo si somos mujeres escritoras.!”
Resaltando la cadena de madres e hijas para crear una comuni-
dad femenina de mujeres apasionadas pero a la vez intelectuales,
dofia Blanca echa la culpa del desaire de Fernan con Frasquita al
padre Coloma, y destaca una vez mas su propio papel de interce-
sora o remediadora: “No sé si la imaginacion del autor de
Pequerieces abultaba este olvido de Ferndn para con su madre;
pero hasta por esa referencia del P. Coloma deseaba yo vehemen-
temente conocer a la incégnita Corina, en quien adivinaba el
precedente artistico de Fernan, cuando, como caidos del cielo,
vienen a mis manos dos cuadernos de autégrafos de la madre de
nuestra gloriosa novelista” (25).

De esta manera, los cuadernos que le llegan “como caidos del
cielo” le ayudan a crear para las madres, y por las hijas, un
monumento construido sobre una base hecha de partes iguales de
pasion y ciencia: la pasion y sentimiento de Francisca Larrea,
frente a sus proyectos cientificos que inspiraron la creacion lite-

19 Para un analisis de esta teoria de Woolf con relacion a la obra de Emilia Pardo
Bazan, ver Tolliver, “Distinguished Friend.”
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raria de su hija; los documentos con los que trabajaba ella,
Blanca, investigadora, pero también la conexién apasionada que
siente con las mujeres sobre las que escribe. Y por fin, dofa
Blanca explica la importancia de esos cuadernos en una nota al
pie de la pagina: “Debo la revelacion de estos documentos a mi
ilustre amiga la condesa del Venadito — verdadera autoridad res-
pecto a la biografia de Cecilia —, y el favor de poder consultar-
los detenidamente, a la extraordinaria deferencia de la bondado-
sisima sefiora dona Josefa Herrera, viuda de Krahe, amiga y ahi-
jada de boda de Fernan Caballero [...]” (25). En efecto, tiene
acceso a los cuadernos gracias a una red (nuevo archivo, “lado
colectivo de la vida”) de mujeres aficionadas a la literatura, que
se contrapone a la tradicion masculina de las Academias. Dado
que estas dos mujeres — la condesa del Venadito y Josefa Herrera
— eran andaluzas, también se puede ver su colaboracion con
Blanca de los Rios como anticipacion de los esfuerzos recientes
de la comunidad andaluza por abrir los archivos privados a la
investigacion y al conocimiento popular.?® Con este agradeci-
miento, refuerza la feminidad de la red que ha preservado y res-
catado el recuerdo de Fernan. El deseo de enfatizar el sexo feme-
nino de su comunidad intelectual también podria haber influido
en sus repetidas referencias al pseudonimo Corina.?' Si dona
Blanca hace hincapi¢ en la identificacion de Francisca con
Corina, serd para asociar a Larrea con la protagonista de la nove-
la eponima de Madame de Staél. Corina es, por antonomasia, la
mujer intelectual y artista, abandonada al final de la novela por

20 Segin Maria del Carmen Simon Palmer, “Es imprescindible el trabajo iniciado en
algunas comunidades, como la andaluza, de revision de archivos locales porque los docu-
mentos privados facilitan una aproximacion real al sujeto” (“Vivir de la literatura” 390).
Kirsty Hooper también ha comentado la recuperacion historica que se esta llevando a
cabo ahora en Andalucia (“Between Canon, Archive”), mientras que Marieta Cantos
Casenave (“Lectoras y escritoras”) informa del trabajo prolifico e importante del Grupo
de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cadiz, dedicado a la investigacion de
la prensa.

2l Mas si este no era el seudonimo que solia usar. Segin Guillermo Carnero,
Francisca, “ferviente lectora de Chateaubriand,” se identificaba como “Cymodocea,” por
Los martires (“Francisca Ruiz de Larrea” 130, 121). La enciclopedia biografica Mujeres
en la historia de Espaiia confirma que tanto en el caso de su manifiesto fernandino,
Fernando en Zaragoza. Una vision, como en su intervencion en la segunda parte de la
“polémica calderoniana” (1817-1819), firmaba “Cymodocea.” Javier Herrero da la
misma informacion sobre el seudonimo empleado en la publicacion de estos dos textos
(24, nota 2; 73). Marieta Cantos Casenave (“Lectoras y escritoras”) menciona el seudo-
nimo “Cymodocea” para Fernando en Zaragoza, y “Laura” para Saluda una andaluza a
los vencedores de los vencedores de Austerlitz (1808). Maria del Carmen Simén Palmer,
en cambio, si que la identifica con “Corina” (Escritoras espaiiolas del siglo XIX 95).
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su gran amor Oswaldo, quien se casa con un personaje femenino
sumiso y doméstico. Separada definitivamente de Oswaldo, se le
reserva a Corina un papel importante: el de nticleo de una nueva
comunidad artistica femenina, ya que actla como maestra,
modelo, y madre intelectual para la hija de su antiguo amor.

Al hacer un monumento textual a las madres Corina,
Francisca, y Cecilia, y al agradecer la ayuda de sus colaborado-
ras andaluzas, Blanca de los Rios ofrece en estos dos articulos
una defensa sutil, pero insistente, de una comunidad femenina
apasionada, patridtica, y a la vez cientifica. La maternidad, lite-
ral o intelectual, juega un papel esencial en la construccion, esta-
bleciendo vinculos emotivos entre las diversas mujeres. Para
adivinar los secretos de las desconocidas vidas femeninas del
pasado, el mas cientifico de los historiadores a veces necesita
dirigirse por los derroteros que sefialé Blanca de los Rios, dofa
Inés no so6lo para Tirso, sino para las figuras femeninas de la his-
toria literaria de su nacion. Ilustrando bien el dilema, escribe
Menéndez y Pelayo en el “Prologo” para Del Siglo de Oro (estu-
dios literarios) de Blanca de los Rios, algo parecido a lo que cita
de ¢l Pardo Bazan, sobre los peligros de la pasion en la critica,
aunque en este caso, el critico santanderino admite la emocion
como parte de la investigacion. Dictamina Menéndez y Pelayo
con respeto a los ensayos de dofia Blanca sobre Tirso, que a
veces “[s]u viva y poética fantasia” le lleva a sacar conclusiones
erroneas, pero que el amor también es “fuente de conocimiento,”
y la imaginacion forma parte de la reconstruccion del pasado,
mientras que la hipdtesis, “con ser provisional, conduce al
hallazgo de grandes verdades [...]” (x). Siempre habra equivo-
cos, pero la alternativa es no intentar descifrar los misterios (las
huellas y reliquias de “the feminine emotional, intellectual, and
erotic power,” Tolliver, “Relics”), y dejar que sigan las vidas
ocultas en el silencio.??

22 En este contexto, es interesante pensar en los paralelos entre el método usado por
Blanca de los Rios para entender la obra de Tirso, y las lecturas contemporaneas de Sor
Juana Inés de la Cruz, una figura femenina importante para la historia literaria, con una
biografia todavia llena de huecos e incognitas. Véase Glantz para una comparacion de las
lecturas de estos dos escritores barrocos.
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ONCE CUENTOS DE EMILIA PARDO
BAZAN, RECUPERADOS DE

LA REVISTA CARAS Y CARETAS
(BUENOS AIRES, 1909-1916)

Jose Manuel Gonzalez Herrdan
Universidad de Santiago de Compostela

Para Maryellen Bieder, en Bloomington (Indiana. USA).
Para Ruy Farias, en Buenos Aires (Argentina).

Seglin he expuesto en otros lugares', no todos los cuentos que
Emilia Pardo Bazan escribi6 a lo largo de su dilatada carrera lite-
raria se recogieron en las quince colecciones que ella misma pre-
pard o dejo dispuestas, aparecidas entre 1885 y 1922 (La Dama
joven, 1885; Cuentos escogidos, 1891; Cuentos de Marineda,
1892; Cuentos nuevos, 1894; Arco iris, 1895; Cuentos de amor,
1898; Cuentos sacro-profanos, 1899; Un destripador de antario,
1990; En tranvia, 1901; Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos
de la patria. Cuentos antiguos, 1902; Lecciones de literatura,
,19067?; El fondo del alma, 1907; Sud-exprés, 1909; Cuentos tra-
gicos, 1912; Cuentos de la tierra, 1922)?. Fuera de ellas quedd
mas de un tercio de su amplia produccion cuentistica, en su
mayor parte diseminada en periodicos, revistas, almanaques,
antologias..., hasta sumar mas de doscientos cuentos dispersos.
En estos ultimos cuarenta afios, gracias al esfuerzo de diversos
investigadores, buena parte de esa amplia produccion dispersa se
ha ido recuperando, de modo que el inventario hoy disponible de

I Cfr. Gonzéalez Herran (2006); y antes, Villanueva y Gonzéalez Herran,
“Introduccion”, en Pardo Bazan, Obras Completas, VII (2004), pp. xi-xii. Vid. ahora
Gonzalez Herran, “Introduccion”, en Pardo Bazan, Obras Completas, X1 [en prensa].

2 Todas esas colecciones se recogen en los volumenes VII, VIII, IX y X de las citadas
Obras Completas (2004-2005).
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todos los cuentos pardobazanianos se acerca a los 630: casi 400,
recogidos por la autora en las citadas colecciones, y unos 230,
entre los dispersos que se han ido recuperando y otros hasta hace
poco inéditos. Pero atin es posible que queden maés relatos olvi-
dados en las hemerotecas, sin que -en algunos casos- siquiera
haya noticia de su existencia. Téngase en cuenta no solo la dila-
tada carrera periodistica de Pardo Bazan (mas de cincuenta y
cinco afos), sino el amplisimo elenco de publicaciones -tanto
diarios y revistas como albumes y otros libros colectivos- en que
colabor6, cuyo numero y listado exacto desconocemos.

Precisamente la pionera en esa tarea de recuperacion de los
cuentos olvidados de Emilia Pardo Bazan, Nelly Clemessy (que
entonces firmaba como Nelly Legal’) aconsejaba rastrear en las
colecciones de la prensa hispanoamericana, donde muy posible-
mente habria cuentos de nuestra autora. Asi ha sido, en efecto:
Juliana Sinovas Maté, en Nuevos cuentos recopilados de Emilia
Pardo Bazan (1996), rescatd ocho textos -aunque no todos sean
verdaderos cuentos-, la mayoria en publicaciones periddicas
bonaerenses (La Nacion, El Correo Espariol, Plus Ultra, Caras
y Caretas)*. A ellos cabe afiadir los once que aqui recupero, apa-
recidos en la citada revista argentina, Caras y Caretas, entre
1909 y 1916.

Acaso no sea inoportuno referir aqui como se produjo este
hallazgo. Ademas del dato proporcionado por Sinovas (uno de
cuyos cuentos recopilados, “La pierna del negro”, apareci6 en
Caras y Caretas en 1921), sabiamos que dofia Emilia habia
escrito algun texto mas para aquella revista bonaerense porque,
entre los manuscritos conservados en su archivo (depositados
ahora en la Real Academia Galega, en A Coruia), hay alguno en
el que consta la anotacion “Para Caras y Caretas”: asi sucede
con el texto que Mar Novo publico en el numero 7 de La
Tribuna, al que luego me referiré®. Pero esta razonable conjetura
no tuvo confirmacion hasta que una afortunada casualidad (propi-
ciada -como suele ser frecuente en nuestro oficio- por el encuen-
tro en un Congreso) me permitido conocer el trabajo de Ruy

3 Cfr. Legal [Clemessy] (1967-1968).

4 También hay alguno recuperado de publicaciones espafiolas, como Nuevo Teatro
Critico, La Esfera.

5 Cfr. Axeitos Valifio y Cosme Abollo (2004).

¢ Novo Diaz (2007).
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Farias “Galicia y los gallegos desde la mirada de Caras y
Caretas™, donde se confirmaba que en la citada revista argentina
habia varios textos -entre ellos, algunos cuentos- firmados por
dona Emilia Pardo Bazan. Posteriormente, el propio Farias me
indico6 que aquellas colaboraciones podian consultarse (y asi lo
hice) en las fotocopias que ¢l mismo habia proporcionado al
Arquivo da Emigracion Galega, del Consello da Cultura Galega,
en Santiago de Compostela, cuyas facilidades de consulta y per-
misos de reproduccion agradezco expresamente. Pesquisas y
gestiones posteriores me permitieron acceder, con la ayuda de mi
colega Maryellen Bieder, a una coleccion completa de aquella
revista, donde aparecieron mas textos de dona Emilia. Parece
justificado, pues, que dedique este trabajo a ambos investigado-
res, en agradecimiento a su valiosisima ayuda, y también porque
me hayan dado permiso publicar esos cuentos, en cuyo descubri-
miento ambos han tenido un papel fundamental.

En total, las colaboraciones firmadas por Emilia Pardo Bazan
en Caras y Caretas, entre 1905 y 1921, fueron al menos treinta
y cuatro; entre ellas, veintiséis cuentos®, de los que diez podrian
entrar en la categoria de olvidados, pues ni se habian recogido en
las recopilaciones arriba mencionadas, ni tampoco habian apare-
cido en otras publicaciones periddicas espafiolas de esos afos. Si
aqui publico once es porque el titulado “Auténtico” no es sino
una version previa y diferente de “Argumento”, recogido en
Cuentos tragicos, 1912°: algo relativamente frecuente en la auto-
ra, quien mas de una vez aprovecha la oportunidad de reunir una

7 En Lojo et al. (2008), pp. 199-269.

8 “La hoz” (3.8.1907), “La mosca verde” (24.8.1907), “Otro afiito...” (4.1.1908),
“La leyenda de la torre” (8.2.1908), “Aire” (9.5.1908), “Mal de Ojo” (1.8.1908),
“Ofrecido” (23.1.1909), “La Fuerza” (22.5.1909), “El peligro del rostro” (30.10.1909),
“La bandeja” (9.7.1910), “Auténtico” (29.10.1910), “El conde recuerda”, (10.6.1911),
“Bajo el sol” (18.5.1912), “Calladamente”, (31.5.1913), “Lo de siempre” (13.9.1913),
“La perla rosa” (4.10.1913), “So6 tierra” (24.1.1914), “Por la boca muere el pez”,
(16.5.1914), “Decadente”, (24.4.1915), “Ricahembra”, (18.9.1915), “El malvis”
(2.9.1916), “Remedio infalible” (25.11.1916), “Confidencias”, (6.4.1918), “La cita”,
(1.2.1919), “El aire cativo” (12.4.1919), “La pierna del negro” (28.5.1921). Segtn el
catalogo de Clemessy (1972), s6lo cuatro de ellos se habrian publicado antes en otros
periodicos espafioles: “La perla rosa”, en EI Imparcial, el 25 de marzo de 1895; “El mal-
vis”, en el n° 65 de La Esfera, en 1915; “Confidencias”, en El Imparcial, el 5 de diciem-
bre de 1892; “La cita”, en el n° 38 de La llustracion Espariola y Americana, en 1909.

° En el citado catalogo de Clemessy (1972), donde consta la referencia completa de
publicacion previa, en prensa periddica, de la mayor parte de los cuentos, no consta la de
este; lo que podria indicar que, antes de recogerse en el libro de 1912, s6lo habria apare-
cido en Caras y Caretas, en octubre de 1910.
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coleccion de cuentos para corregir alguno de ellos!?; a veces -
como en este caso- de manera muy notable. Por ello me ha pare-
cido util reproducir aqui la version publicada en la revista argen-
tina.

Para no alargar excesivamente este trabajo, prescindo del
estudio detenido de estos cuentos, tarea que dejo para otra oca-
sion; o que bien pudieran llevar a cabo, con mas acierto, quienes,
en estos ultimos tiempos y con excelentes resultados, vienen
ocupandose de los cuentos de dofia Emilia. Me limitaré aqui a la
minima presentacion y comentario imprescindibles para su mas
precisa comprension, interpretacion y valoracion.

“La fuerza” estd ambientado en el conocido escenario de
Marineda: ya en sus primeras lineas se menciona la tertulia de
“La Pecera”, que tan importante papel tiene en La piedra angu-
lar (1891); pero su protagonismo no corresponde a los burgueses
de aquella “elegante sociedad”, sino a los cargadores del Muelle.
Con todo, lo mas interesante de este curioso relato es como la
aparente moraleja del relato (“jLa victoria de la ciencia!”) resul-
ta desmentida en sus ultimas lineas: “La Fuerza y la Naturaleza
se habian vengado”.

“La bandeja” es, en mi opinion, el mejor del grupo aqui res-
catado: una historia moral, que recuerda mucho a esos ejemplos
usuales en los sermones o libros piadosos para denunciar la
corrupcion en esa alta sociedad de “ultraexquisito modernismo”
(por emplear la expresion que califica el traje de la protagonista),
y cuya impresionante crueldad -la muerte de un nifio, victima de
la insensata vanidad materna- parece anunciar la de otro relato
de la autora, “Durante el entreacto”, publicado en La llustracion
Artistica, en 1911, y recogido en Cuentos trdagicos (1912).

Como ya adverti, “Auténtico” es una versidbn previa de
“Argumento”, que la autora incluyd en la misma coleccion de
Cuentos tragicos'': no es este el lugar para sefialar, comentar y
explicar las notables y abundantes diferencias textuales que hay
entre ambas versiones, hasta el punto de que la recogida en el
libro supone una reescritura -no sé si mejorada- de la aparecida
en la revista bonaerense. Pero tales cambios no alteran la esencia

10 Asf sucede con “El viaje de novios de Mister Bigpig”, publicado en E! Liberal el
27 de diciembre de 1896, y “Boda”, en Album Salon, tomo IV, 1900, que se recogen -
bastante modificados y titulados, respectivamente, “Por Espafia” y “La boda”- en el volu-
men de cuentos Sud-exprés, de 1909.

1 En Pardo Bazan, Obras completas, X (2005), pp. 518-521; el texto que luego cito,
en la p. 520.
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de esa historia, también ejemplar, cuya tesis refleja bien el pen-
samiento social de la autora, que pone en cuestion uno de las
conquistas mas preciadas para el movimiento obrero: “la huelga
es un derecho”, dice laconicamente el obrero en “Auténtico”;
“con la huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un
sagrado derecho”, amplia el de “Argumento”.

“El conde recuerda” se reduce a un dialogo, sobre el verdade-
ro sentido de la pobreza voluntaria, el desprendimiento y la cari-
dad, entre dos personajes innominados, un conde y un mendigo,
que en las lineas finales se identifican como Ledn Tolstoi y
Francisco de Asis: dos personajes muy queridos por la autora,
que dedico al santo italiano uno de sus libros tempranos (San
Francisco de Asis, 1882), y al escritor ruso una notable necrolo-
gica, en La Lectura (1910-1911). Fue, sin duda, el fallecimiento
del autor ruso lo que motivo, también por esas fechas, la escritu-
ra del cuento que nos ocupa, y de otros con idéntico protagonis-
mo: “El Conde suefia” (1911), “El Conde llora” (1911) y “El
espiritu del Conde” (1918)!2.

“Bajo el sol”, toca un asunto varias veces tratado por la autora
-las formas y procedimientos de una justicia elemental y primi-
tiva-, pero con una ambientacion poco usual en ella: una
Andalucia de bandoleros, guardias civiles y braceros, lo que le
lleva a reproducir, de forma tan topica como se hacia en el teatro
y la zarzuela de esos afios, el habla popular andaluza. Mucho
mas lograda es la espléndida imagen visual que abre el relato, o
la impresionante recreacion de emociones y sentimientos: el
miedo de los braceros, la ferocidad de los bandidos, el cruel cas-
tigo al delator, el heroico silencio del Melero (“Morir, bueno;
pero denunciar a su padre, eso no”), su demorada venganza, la
amenaza pendiente (“jAy del Melero, si un dia sale!”).

“Calladamente” podria encuadrarse entre los cuentos policia-
cos de la autora, excelente cultivadora de tal modalidad: la inda-
gacion acerca de como se ha cometido un delito, aparentemente
inexplicable (aqui, el robo en la vivienda de unas ancianas, tias
del narrador y coprotagonista, aprovechando su ausencia vera-
niega), pesquisa que concluye al descubrirse no tanto el delin-
cuente -algo que el relato resulta evidente casi desde el princi-

12 Respectivamente, en El Imparcial, 2 de enero de 1911; La llustracion Espariola y
Americana, 22 de noviembre de 1911; y El Imparcial, 14 de enero de 1918. Ninguno de
ellos paso a las recopilaciones de cuentos que publico la autora, y se recogen en Pardo
Bazan, Obras Completas, X1 [en prensa].
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pio- como su estrategia. Pero, tanto o mas que policiaco, este es
un cuento psicoldgico, cuyo enigma principal afecta a la comple-
ja personalidad del narrador (“una especie de enfermedad moral
que padezco: algo que pudiera llamarse el desprecio de mi
mismo. Siempre creo que no sirvo para nada, que todo me ha de
salir mal, que voy a decir o hacer algo ridiculo, y esta aprension
me paraliza y me cohibe en sociedad”).

“Lo de siempre” ejemplifica muy bien -acaso mejor que otros
cuentos muy citados- el pensamiento feminista de dofia Emilia:
la historia de Mariana, la muchacha que, disfrazada de vardn,
entra a trabajar en una imprenta y pronto es admitida, como uno
mas, por sus compaifieros, enérgicos defensores de la libertad y
la igualdad: “Es menester que tos seamos iguales, y que el sol
nos caliente a tos”, proclama uno de ellos; lo que corrobora -con
sutiles matices- el supuesto Mariano: “Cada vez que nace un ser
humano, nace un derecho, un derecho que no se puede negar, que
esta escrito en el alma. Y quien tiene un derecho, debe exigir que
se lo reconozcan. Es un cobarde el que no lo exija”. Pero todo
cambia cuando sus compafieros descubren su condicion femeni-
na: rechazada por sus falsos compafieros, Mariana abandona el
taller, mientras ellos proclaman a coro: “jLo primero, puilo, es
ser hombre!”

“Por la boca muere el pez”, aunque en una primera lectura
parezca poco mas que un chascarrillo, a propdsito de los riesgos
derivados de la fatuidad masculina en temas de amorios y con-
quistas, en realidad constituye una desengafiada reflexion sobre
la fidelidad -entre amantes- y la lealtad -entre amigos-; y todo
ello ambientado en el mundo de las tiendas madrilefas, y sus
dependientes reclutados entre la emigracion provinciana.

“Decadente” ofrece una curiosa reflexion sobre el sentido de
ese término: el protagonista del relato es un oficial de la Marina
francesa, un decadentista que reniega de conceptos anticuados
como el patriotismo, mas admirador de Espafia que de su patria,
y que, puesto en la prueba de una batalla naval -en la Gran
Guerra, del 14-, adopta una actitud de impresionante impasibili-
dad. Pero, mas que el retrato de ese personaje, el relato evidencia
la maestria de la autora en la descripcion de los horrores de la
guerra: “Uno nadaba con un pie seccionado, dejando tefiida el
agua; otro, al nadar, perdia, horrible cosa, sus intestinos, que aca-
baron por desprenderse del todo, y de un lado fue el paquete
entero y de otro el vacio cofre del cuerpo, aun con alientos de
vida.”
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“Ricahembra” es otro de los relatos que cuya historia explica
el sentido del titulo (“la duquesa era de aquellas ricas hembras
castellanas™); la historia, que, como en otros muchos relatos de
la autora, es contada por uno de los personajes, parece tomada
del viejo anecdotario de la aristocracia espafiola, que dofia
Emilia (“La Condesa de Pardo Bazan”, firma este texto'?) cono-
ce bien: un rasgo de dispendio y derroche, que pone en evidencia
la tacafieria de un embajador francés.

“Remedio infalible” es un extrafo relato, tefiido de un maca-
bro sentido del humor (no muy frecuente en la autora), donde se
explica un suicidio, justificado en estos términos por el propio
narrador: “Para que supiesen por qué razones voy a colgarme de
un clavo -pensé Rafael muy poco antes de realizar su funesta
resolucion,- tendrian que estar dentro de mi, haberme seguido
paso a paso, y solo asi se convencerian del incomprensible
encarnizamiento y tenacidad con que me persigue la mala suer-
te”. Una version algo diferente de este relato, procedente del
borrador manuscrito conservado en los fondos pardobazanianos
que custodia el Archivo de la Real Academia Galega, se publico
en La Tribuna con el titulo (propuesto por su editora, pues el
manuscrito no lo tiene) de “Un tirito”: en esa version el suicida
anuncia que lo hara mediante un disparo.

Transcribo aqui esos once cuentos, tal como aparecen en
Caras y Caretas, en las fechas que se indican: corrijo algunas
evidentes erratas, asi como la puntuacion, en los casos en que me
parece confusa o manifiestamente erronea; también algunas defi-
ciencias ortograficas (que no cabe atribuir a la autora); y, en
general, adapto los textos a la normativa académica vigente; aun-
que respeto -como suele hacerse- su peculiar empleo del adjetivo
‘primer’ ante sustantivos femeninos (“la primer amonestacion”,
“la primer andanada”, “la primer esquina”).”

13 Asi lo venia haciendo, en sus colaboraciones publicadas en Espafa, desde mayo
de 1908; aunque, en estos cuentos publicados en Caras y Caretas sélo lo hace a partir de
“Bajo el sol” (1912).

" Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion Ediciones y estudios criticos
sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazan (Referencia: HUM2007-65117), financia-
do por el Ministerio de Ciencia e Innovacion, que dirijo en la Universidad de Santiago
de Compostela.
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LA FUERZA

No dejo de producir efecto aquella noticia en la elegante sociedad
“La Pecera” donde se comenta acaloradamente cuanto atafie a la vida
esportiva y a los espectaculos publicos; pero el verdadero revuelo se
armo en el Muelle; el vasto y polvoriento Muelle marinedino, en que el
mismo suelo parece sudar fatigado, y en que arboles y malecones estan
como rendidos del trabajo, incesante y penoso.

Mientras bajo la irradiacion inflamada de un sol de agosto, se pro-
cedia a cargar en carros y camiones bocoyes de aguardiente y barricas
de portland, los faeneros charlaban del caso.

-iBah! Seria una mentira para llevar gente al Circo -opinaban los
viejos, escépticos y ahitos de los engaiios de este mundo. Los jovenes
tomaban mas en serio la cosa. Los periddicos lo habian dicho; y los
periodicos todo lo saben. El era un hombre flaquito, consumido, de alla
de muy lejos, del Japon; y asi esmirriado, podia con cuantos se le pre-
sentasen; los echaba a tierra, los vencia, no se sabe por qué artes y habi-
lidades, pero sin fuerza nmguna El desafiaba a cualqu1era y nadie le
tumbaba. Como que ofrecia “un porcion” de dinero a quien le derriba-
se.

- Y dices que flaco, flaco?...

-Parece “tisis” -repetia el mas intelectual de los cargadores, un cier-
to Juanito el Bocalan, borrachin, que habia visto por sus ojos, aquella
misma maifiana, al campeon del mundo, como le llamaban los carteles.
Y los compafieros se miraron atonitos, invadidos por nueva increduli-
dad. jNo podia ser! jQue no les viniesen a ellos!... Donde estan unos
buenos pufios, unos brazos asi; jdonde esta un hombre de pelo en
pecho! Y se miraban los pectorales, velludos, al través de las despechu-
gadas camisas. {Un esgalichado! Cuentos y cuentos... jQue se lo traje-
sen alli!

-Dicen que en todas partes vencid -insistia Juanito, aguardentoso.

-Bueno, embusterias, pagas la entrada en el Circo y nada mas...
Quisiera yo ver a ese agarrado con el Toro. jEh, t4, Toro! ;qué dices?
(Te puede a ti ese de fuera?

El llamado “Toro” se volvid, estregandose la manga por la frente,
que el sudor inundaba. Era un mocetén admirable, soberbio ejemplar
humano.

No demasiadamente alto; doble, recio, musculoso, de testuz que
justificaba el sobrenombre, de ojos de fuego, de poderosa fisiologia.

Modestamente -como cumple al verdadero fuerte- respondio entre
dientes el Toro, por su nombre Santos Tugin:

-No sabemos...

Pero, si €l no era amigo de jactancias, la brigada de cargadores fan-
farroneaba por él: habian encontrado su héroe, su grande hombre, en
quien encarnar el unico orgullo de los pobres trabajadores, el orgullo
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ancestral; el de la fuerza. Ya le empujaban a la hazana, con toda la ener-
gia de sugestion de la muchedumbre.

-Anda con ¢l, Toro, que también te ganas buen dinero.

-Alza, que le pones la ceniza en la frente.

-Re... que se vea si somos mariquitas los del muelle jque se vea,
rayo, corcho!

El Toro callaba. Cuanto méas hombre es un hombre, mejor presiente
en lo que se va a meter... Hacia movimientos de hombros, protestas de
indiferencia, alardes de desdén. Pero sus amigos sabian interpretar per-
fectamente aquellos gestos. jSaldria a plaza el Toro! El honor de
Muelle de Marineda quedaria a salvo.

Y, aquella noche, el Circo tuvo uno de esos llenos rebosantes, que
hacen tumultuoso y picado como el mar el concurso. Prensados, asfi-
xiados, los espectadores estaban en disposicion de amotinarse. Alli se
encontraba el Muelle en pleno -faeneros, boteros, marineros-, pendien-
tes del drama que se anunciaba con cuchicheos misteriosos. Un mur-
mullo de ironia y desprecio corri6é entre aquella gente ruda, cuando
sali6 a la pista el famoso campeon del mundo.

Era el japonesillo de formas simiescas, de rostro impasible, frio,
anifiado a pesar del bigote lacio que contribuia mas que a darle aire
viril, a exagerar la caricatura de sus facciones. Las lineas de su cuerpo
bajo el maillot, se adivinaban tan miseras que recordaban los suefios
del ascetismo medioeval, simbolizadores de la pureza en la supresion
de la carne. Semidesnudo, conservaba -nota cémica- sus quevedos; y la
gente de arriba se espurriaba de risa al observar este detalle.
Inmediatamente corrié un mote: le llamaban “cuatro ojos”. Detivose el
campeodn en medio de la pista, grave y sencillo, y fue lanzado el reto:
alli estaba Miajiro, luchador invencible, en espera de que alguien baja-
se al redondel para disputarle el lauro. Y, entre el silencio que se pro-
dujo -mientras el asiatico esperaba cruzado de brazos pero sin asomos
de alarde arrogante-, un rumor de emocion bajé del gallinero. Hasta los
sefioritos lo susurraban ya: jhabia un luchador, un hércules!

Y, en efecto, el hércules descendia, aparecia, entraba en el redondel,
con los brazos colgando, con aire mas bien zopo y timido, como si de
antemano se avergonzase de su proeza. Llevaba el torso ajustado en su
camiseta de marinero, rayada, de algodon que, con el pantalon de dril,
era su vestimenta. La humanidad, ridiculizada en la exigua persona de
Miajiro se sinti6 realzada en el jayan membrudo, estatua de granito que
ha dorado el sol ¢ impregnado de su salitre el mar. Avanz6 el Toro,
cefiudo y tranquilo, y aplicando la diestra morena y callosa al hombro
de su adversario, pronunci6, lacénicamente:

-jAqui estoy yo! jVenga conmigo!

Hubo otro rumor de simpatia. El asiatico hizo una sefial de cortés
asentimiento. Arriba, los faeneros rugian de gozo. ;Por qué se sonreian
los sefioritos, los papulitos de las sillas? ;Si dudarian de la victoria del
Toro?
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Antes de nada, el gesto caballeresco... Miajiro tendio la mano a su
contrincante. En las sillas se hablaba del jayan; alguien sabia leyendas,
rasgos de inaudito vigor, una diligencia a todo correr parada en seco;
un camion volcado, muchisimos quintales de peso, sostenidos con el
hombro para que no muriese aplastado el conductor... jAh, el Toro era
mozo de cuenta! Pero nada podria contra la ciencia profunda de
Miajiro. La fuerza ha cesado de ser el dato decisivo; estd dominada por
la inteligencia, por los conocimientos anatomicos... Y los sefioritos,
que nunca se atreverian a presentarse con la sutil camiseta del campeon
del Muelle; que se sentian, en su estructura, mas semejantes al japonés,
celebraban de antemano, involuntariamente, la humillacion del barba-
ro, del coloso. Hubo un silencio tragico, cuando la montafia de carne,
con todo su peso, con toda su voluntad de vencer cay6 sobre el jimio...
Se agarraron, y casi desaparecido Miajiro entre los brazos membrudos.
Permanecieron asidos, enlazados, un espacio de tiempo, que la ansie-
dad acort6 y alargd a su capricho. Se veian los codos secos y menudos
de Miajiro, moviéndose sin ardor, despacio, mientras los pufios ciclo-
peos del Toro se agitaban con precipitacion violenta, cayendo a bulto,
ya en el aire, ya encima del cuerpo débil del adversario...

Pero ;qué sucedia? ;Qué cosa inverosimil presenciaban las gentes
del Muelle, asombradas, furiosas? El corpachon del Toro se bambolea-
ba, temblando, como una montafia que estremece el terremoto. Un
grito, una queja ronca, de sufrimiento horrible, se exhalaba de su gar-
ganta... Sin aparato, sin violencia aparente alguna, caia el Toro
derrumbado, y encima el monillo, triunfante -un poco acongojada la
respiracion, eso si, la cara gris, que es como palidecen los de raza ama-
rilla- pero sereno, con el fulgor de sus eternos quevedos sobre la nariz
mongolica...

El del Muelle, desmayado, no rebullia. ;Qué golpe especial habria
recibido? Los de las butacas emitian hipdtesis. ;Le habrian torcido el
codo? ;Prensado las vértebras cervicales? ;Atacado el plexo solar?
(Apretado la cardtida? ;jRoto el hueso de la nariz? Se recordaba el
famoso principio de tal lucha -el mismo de la concurrencia vital-:
“Todo es licito”. jLa victoria de la ciencia! Las terribles llaves de
Miajiro, defensa del desmedrado contra el vigoroso. Y cada gomoso de
ruines formas y cada burgués ventrudo se imaginaba a si mismo emple-
ando estratagemas fisicas contra los ladrones, y convertido, gracias a la
ciencia, en invencible...

Arriba, la colera y el despecho sofocaban hasta el clamoreo inicia-
do. jHaber tumbado al Toro! jTumbarlo asi, con “treidurias”! Una
mujeruca de marinero, persignandose, repetia, llorosa:

-Tiene que ser cosa del trasno; arreniégote...

Pero al volver en si el Toro, con su generosidad tosca de valenton,
se sacudi6 un poco, murmurando:

-Estuvo bien... Lo que hizo él pude hacerlo yo... Pero el que no
sabe, que se “festidie”...
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Y de aqui no le sacaron sus compaiieros. Se encogia de hombros
cuando le hablaban de malas artes y, broncamente, refunfufiaba:

-Llevé lo suyo...

Pocos dias después, durando atin en el Muelle el amohinamiento de
la derrota, los periodicos locales volvieron a hablar de Miajiro, que
andaba alla por Santander...

Los de la Pecera se asombraron.

-iSe muere! —repetian.

-Si, tiene continuos vomitos de sangre... delira... Parece que se
trata de un desgarramiento en el estomago...

Y un recuerdo plastico les evocd la manaza del Toro, sus pufios
férreos...

La Fuerza y la Naturaleza se habian vengado, el Muelle triunfaba...

(Caras y Caretas, 22 de mayo de 1909)
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LA BANDEJA

Al retirarse el doctor, la sefiora de Martel qued6 muy pensativa.
Seria cosa de creer que el asunto de su meditacion lo formasen los com-
plicados y apremiantes encargos del médico: a tal hora la cucharada, a
tal otra el alimento, en tal cantidad y de tal clase, con tal intervalo la
pildora laxante, si ocurria tal fendmeno avisarle volando... Sin embar-
g0, las ideas de la bella sefiora, en aquel preciso momento, giraban en
torno de distinto problema.

iQué mal caia la enfermedad del nene! jPrecisamente aquel dia, el
lunes de Carnaval, sefialado para el costumé en casa de Ambas
Castillas! Seguramente, en la vida mundana, fiesta mas o menos no
quita ni pone; pero todo depende de las circunstancias, y las circunstan-
cias querian que Carola Martel tuviese empefiado el amor propio en
asistir a la funcion. Desde hacia tres afios, la Martel, semi-introducida,
trataba de conseguir la relacion y el convite de la Ambas Castillas, sin
lograrlo. Dijérase que la altiva duquesa ponia especial empefio en mor-
tificar con un alejamiento estudiado a la neéfita, cuya belleza, de moda
entonces, negaba con involuntaria envidia de mujer ya en su ocaso; y
la malevolencia de la gran sefiora, de tanto prestigio social, tenia a
Carola en entredicho, impidiendo que se le abriesen muchas puertas.
Habian corrido voces de que la Ambas Castillas juraba que la Martel
no sabria nunca de qué color eran los muebles de su casa. Y Carola,
desesperada, al anunciarse un costumé pequefio y muy escogido en la
seflorial residencia, puso en juego todos los resortes, y por ultimo acu-
dio a los ardides de la coqueteria, engatusando a uno de sus adoradores,
politico de altura, a quien la Ambas Castillas no podia negar un favor...
Al recibir la cartulina, Martel creyo volverse loca de jubilo orgulloso.
iQué triunfo!

El complemento de la victoria seria que la viesen alli, pero en el
esplendor de su hermosura, de aquella beldad morena y palida, provo-
cadora, realzada por el traje, que remitiria de Paris un modisto de cam-
panillas. Ese era el secreto de Carola: ni a sus mas intimas amigas habia
hablado, ni de la invitacion, ni del traje. Reservaba el efecto de la sor-
presa, para que fuese mayor. jQué de caras largas! jQué gloria al dia
siguiente, y qué despecho en las omitidas por la duquesa al hacer su
seleccion exquisita!

Y, en tal ocasion, sobrevenia la enfermedad del pequeio... El
unico, una monada, un chiquitin de dos afios, moreno como su madre,
de cabeza rizadita. Padecia frecuentemente inquietadoras convulsiones,
en que su vida estaba en peligro; salvado de un ataque a fuerza de cui-
dados, el médico avisaba que si se repitiese, no se le descuidase un
minuto y se le diesen las pociones y pildoras con matematica exactitud.
iQué fatalidad! {Hasta la ausencia del marido, por uno de aquellos
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negocios que producian el dinero y sostenian el lujo de Carola! jEl
marido, el padre, que al marchar tanto habia encargado que se atendie-
se al nene!

iPrecisamente aquel dia; aquel y no otro! Carola recorria febril-
mente los aposentos de la casa, esperando no se sabe qué, un suceso
impensado, que modificase la situacion. ;Tal vez la criatura se pon-
dria, en un instante, buena del todo? jLos chiquillos son la flor de la
maravilla! Y se acercaba a la cama, y la arreglaba, y preguntaba al
pequefio, imitando su media lengua:

- Ya tas mejor, vela! ; Vas a levantate? ;Voy a taerte mutos. mutos
juguetitos?

Respondia un gemido débil y un gesto de indiferencia dolorosa...
Cuando un chico no se anima al oir nombrar juguetes... Carola, a la
hora sefialada, entre halagos, le dio la pocion. Y la criatura -como
siempre que la pocion surtia su benéfico efecto- abrio los ojitos, pare-
ci6 despabilarse un poco. Luego, recayé en el sopor.

A medio dia, previo el telegrama -“Recoja estacion”...-, lleg6 el
cajon procedente de Paris, que contenia el traje... Temblona de emo-
cion, la sefiora lo hizo abrir en su tocador, lejos del cuarto del enfer-
mito, para que no le molestase el ruido. Fue colocando las prendas
sobre un sofd. jOh, qué maravilla, qué suefio de traje! Era de
“Salomé”, lo que a nadie se le habria ocurrido. Tunica de gasa sombria
encima de la funda de seda de un rojo extrafio -el rojo del reflejo del
poniente- y bordados orientales en que se mezclaba el hilillo de oro y
las pedrerias coloristas que realzaban, con el contraste de su pesada
riqueza barbara, la finura fluida de las telas que debian -era la frase del
modisto-, en lo posible, adherirse al cuerpo. ;Cémo estaria ella con
aquel traje? Sin tardanza, se desnud6 para la prueba. Casilda, la nifie-
ra, atenderia al pequefo... Y, ante el espejo de tres lunas, se revistio la
tunica de la princesa de Galilea, sus ajorcas fastuosas, su estola des-
lumbrante, su tiara original... Dio un grito de placer. Estaba hermosi-
sima. Era un cuadro, el capricho de un artista, algo inolvidable. jQué
de homenajes! jQué de hipérboles en las revistas, al otro dia! jQué de
miradas envidiosas, y qué de ojeadas de codicia, halagiiefias por lo
insolentes! Se volvidé a mirar. Y no poder lucir aquel traje, picante
combinacion de un sentido arqueoldgico ilustrado y de un osado y
ultraexquisito modernismo! ;Quién sabe? De aqui a la noche... jBien
podia presentarse la mejorial...

Una mirada al reloj la alarmoé algo. jPasaba de la hora de la cucha-
rada! Corrio; en su precipitacion, dominaba esta idea: el haberse olvi-
dado de la cucharada podia ocasionar que el chico se empeorase, y si
se empeoraba, ya definitivamente... Al acercarse a la cama, parecidle
que se habia empeorado, en efecto. Mas postrado que nunca... Tan
amodorrado... Le llamo:

-iBaby! Baby!
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- Ni entreabria los ojos...

(Era o no era mala sombra? Nada; que no iria a la fiesta; que no
luciria su traje; que no gozaria ese triunfo de vanidad femenil, el que
habia de situarla, de una vez, en primera linea social, su suefio, su
anhelo, su ideal de mujer guapa! ;Y lo que supondrian los maliciosos!
Que la invitacion no existia, o habia sido hecha de un modo que no
permitia aceptarla, de un modo humillante, por formula; o que la bella
Carola no tenia traje -jno era cosa de colgarlo en el balcon, de congre-
gar a una reunién para ensefiarlo!- En fin, un desastre mundano, un
fiasco social...

Otra vez, en su contrariedad, olvido la cucharada, los remedios...
Anochecia. Encendio una lampara velada. Cavilé largamente, en
aquella semipenumbra de cuarto de enfermo. La voluntad se acentua-
ba. ;Después de todo, por qué no habia de ir? El nifio ni estaria mejor
ni peor por eso. Una hora; una aparicion en los salones, de mas efecto,
cuanto mas breve -lo bonito, lo chic, dejarse ver poco-; y volveria a
casa sin que se hubiese advertido su ausencia! Si, era lo acertado.
Tranquilizada con la resolucion, se ocup6 del pequeiio. Le dio -tardi-
amente- la pocidn, y, sin intervalo bastante, las pildoras. ;Ya las nueve
y media! {Hora de empezar a vestirse! El oficial del peluquero francés
que habia llegado, apuraba, hablaba de marcharse; tenia otras casas
donde le estaban aguardando con prisa... Y Carola se decidio: vistio-
se; después la encresparian el pelo, la pesada melena suelta de
Salomé...

A cosa de las once menos cuarto, la madre volvid a la cabecera del
enfermo.

La nifiera dormitaba en una silla.

-Retirese... Que venga Ketty...

Ketty era la bonne inglesa, aficionada en secreto al wisky.

La sefiora, sola ya con el enfermito, se acerco a la cama y mird...
Retrocedio. El chiquitin estaba inmoévil, color de cera. Le tocd. Frio,
frio... jQué frio aquel!

-iMuerto, muerto! -repetia mentalmente, cruzando las manos
donde tintileaban las ajorcas de la princesa hebrea.

Tuvo un instante de sufrimiento agudo, el instinto de la hembra
que pierde a su cria. Los ojos se le aguaron.

-iBaby! Baby!

Fue un momento... Después recordd una frase del peluquero:

“iOh, nadie podra esta noche compararse con la sefiora!”

Realmente, ;qué hacia con quedarse alli... qué hacia? Ya, ;para
qué?... Y, rapidamente, subio la colcha hasta cubrir la carita cérea...

-No despertarle -advirtio a Ketty, que entraba.- Ha cogido el
suefio...

Y se retird, y salié de su casa, llevando en la imaginaria bandeja de
la cruel Salomé, no la cabeza del Bautista, sino el cuerpo muerto de un
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nifio y el corazén desgarrado de un hombre, -porque el padre adivino,
supo y no perdond nunca...
Aquel matrimonio quedd disuelto moralmente. ;Uno mas!...

(Caras y Caretas, 9 de julio de 1910)
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AUTENTICO

(Quién no le conoce, no en la ciudad, en las cuatro provincias, y
aun mas alla, ultrapuertos? La fama de su ciencia, o mas bien de sus
geniales aciertos y de sus rarezas tipicas, va adquiriendo proporciones
de leyenda. Se tiene en €l, no confianza, fe ciega, y también inspira
terror. {No por los honorarios modestos que reclama! Eso, nunca; pues
para el doctor... llamémosle el doctor Zutano, existen ciertas zaranda-
jas, como la conciencia, el alma, la otra vida, y por consecuencia, la
moral médica mas escrupulosa. Infunde miedo por sus desplantes, por
sus ironias, por su segunda vista, de escocés, por sus burlas, por sus
regafios, por su originalidad, por lo imprevisto de sus prescripciones.
La gente, al entrar alli, se palpa con zozobra.

-{Me ordenara, para curarme la ictericia, que me corte un brazo?
(Me hara afeitar al rape? ;Arrancarme las patillas?

Abre el doctor su consulta a las ocho en invierno, pero desde las
cinco hay gente en su acera, en su portal, en los rellanos de su escalera,
y, si el famulo consintiese, en su antesala. Al entrar en ella, se dividen
los clientes: en un aposento, los de pago; en otro, los pobres. Por uno
de éstos empieza invariablemente la consulta. Después, un rico. Y asi
alternan, hasta que rendido de cansancio, a horas irregulares, el médico
da una orden furibunda. “A largarse todos”. Con igual calma y con inte-
rés en cada caso renovado, escruta el doctor las peludas orejas de un
astroso mendigo, y la dentadura brillante de oraleria de una gentil
damisela; porque el doctor reconoce siempre dientes y oidos, y una de
sus milagrerias consiste en haber curado hasta casos de locura, extra-
yendo, entre carcajadas de triunfo, un tapon de cera que, desde el con-
ducto auditivo, comprimia el cerebro.

El doctor es expeditivo. Operacion que cree necesaria y pueda rea-
lizar en su casa, no la difiere un minuto. Su accion rapida forma parte
de su genialidad. Ademas, cree que generalmente son una farsa los pre-
parativos, las precauciones...

-iBah, bah! Farolerias.

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia,
son acaso sus ideas politicas y sociales. Para comprenderlas habria que
retroceder hasta aquellos misticos franciscanos, del periodo primitivo
de la Orden, humildes hermanillos, mendicantes con alegria, enamora-
dos de la pobreza y de todo el que sufre, y prontos a reprender con
fuego satirico los defectos del Papa. El doctor Zutano en nada se parece
a un reaccionario clasico. Amparador de los desheredados, a toda hora
les tiene dispuesto el socorro de su ciencia. De los poderosos no hace
caso alguno. A las damas emperifolladas las pone como un renegrido
trapo. No le impresionan, al contrario, le provocan cierto espiritu agre-
sivo y frondista los personajes politicos y los plutdcratas. A la aristo-
cracia de sangre no la mira tan mal, porque hijo del pueblo, un marqués
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le ayudd en su carrera. Si embargo, sospecho que no cree en sangres
azules. Para ¢él, los hombres son hombres tan s6lo; hombres que pade-
cen. Iguales todos, con la tnica igualdad suprema; carne doliente
ahora, polvo y ceniza mafiana... Y la farandula politica inspira despre-
cio al doctor, venga de arriba o venga de abajo. Solo se inclina ante dos
cosas sagradas: el dolor y la maternidad. A las madres, las suefia fuera
de lo humano, o mas adentro de lo humano tal vez; fieras de amor,
angeles tiernos y terribles. Los padres también han de verter la entrafia
en el suelo, si hace falta, por su cria. Y el doctor no tiene hijos.

Un dia, en aquella antesala donde se oian cuchicheos y dialogos
palpitantes de esperanza misteriosa, donde serpea el sutil estremeci-
miento de lo maravilloso, pudo verse un grupo como muchos: un obre-
ro de unos cuarenta y pico de afios, fornido, de remendada blusa, sos-
teniendo a un nifio de unos diez o doce, que semejaba, mas que enfer-
mo, moribundo. De la garganta entrapajada de la criatura salia un ester-
tor ronco, de asfixia, y su cabeza, inerte, se apoyaba en el hombro del
padre. Este, apretando los dientes para contener la impaciencia, aguar-
daba, deseoso de aniquilar de un pufietazo a los que le aventajaban en
turno. Por fin, el suyo lleg6. Llevando al rapaz en peso, por los sobacos,
el jaque penetr6 en el gabinete, y se detuvo, sobrecogido de respeto,
deslumbrado por las fulguraciones de acero que despedia, en las vitri-
nas, el instrumental, herido por el sol.

El doctor avanzaba, de un salto ligero... Y, sin preguntar, imponien-
do las manos al chico, decidia:

-Bueno, un tumor interior, en la garganta... ;Coémo se han descui-
dado tanto? ;Es su padre? Pues parece su padrastro.

-Yo... Decia el otro médico... Diéronle un emplasto...

-Diéronle un cuerno... jcon perdon! A ver, a ver... La operacion...
jen seguida! El chiquillo se ahoga.

Rascose la grefia el padre.

-Y... me costara muchos cuartos, ;sefior?

-Le costard un padrenuestro por el alma del marqués de San
Sabas... Al avio. ;Soy ciego para ver que no es usted millonario?

-Soy un pobre obrero...

-¢En qué trabaja? Mi padre era herrero...

-Trabajaba en los carbones... Ahora estamos en huelga.

Plantése el médico. Su mirada brillante y sagaz escrutaba el rostro
de su interlocutor.

-Huelga... ;voluntaria? ;O es que le falta quien le dé labor?

-No, sefor, no es eso... A mi, como faltarme, nunca me ha falta-
do... Estamos en huelga hace cinco meses, para conseguir ciertas ven-
tajas.

-jArrea! jChacho! -articuld, con tuteo repentino- cinco meses que
descansas, y yo, todas las mafianas, me rompo la cabeza aqui: (Y no
conoces que con esa huelga perjudicas a los otros... vamos, a los fabri-
cantes, a los industriales, que también tendran obligaciones, familia,
hijos?
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Un expresivo encogimiento de hombros fue la respuesta, con laco-
nica frase: - La huelga es un derecho.

-Bien; tenéis la cabeza de cemento, y el corazon de no sé qué, jade-
lante!

Con manos diestras, fue levantando los guifiapos fétidos que envol-
vian el cuello del enfermo, bajando la camisa, despojandole del raido
chaqueton. Las carnes demacradas y sucias aparecian.

-Estando en huelga, y no teniendo qué hacer, bien pudiste fregar a
tu cria, aunque fuese con estropajo...

El padre callaba, a la defensiva. Sabia que no convenia irritar a
aquella pélvora de médico, que operaria a su chico de balde.

Campanille6 el doctor.

-El practicante, en seguida...

Un cuarto de hora después, el nifio, anestesiado, yacia sobre la mesa
operatoria. El doctor, seguro, tajando firme, aislaba, buscaba el neo-
plasma, para erradicarlo como una planta venenosa. El padre, en pie,
enclavijaba los dedos de una mano en el dorso de la otra, hincando sin
notarlo las ufias, crecidas por la holganza. Sudaba frio. La criatura iba
a morir degollada... jCuanta sangre! jQué hondo entraba el acero!

De subito se pard el doctor.

- Esté ya, sefior? ;Esta ya?

-iQué ha de estar! Tenemos para media hora. Pero, no sigo. ;Sabes
lo que pasa? Me declaro en huelga.

-¢Eh? ;Qué dice? -grito el obrero atdnito.

-¢No hablo claro? Que en huelga estoy.

-Y... el nifio? ;Mi chiquillo?

-La huelga es un derecho...

El hombre era estatua. Por las mejillas de esa estatua, dos lagrimo-
nes rodaron, turbios, hasta la barba temblorosa.

Sélo acert6 a implorar:

-Sefior... sefior... jQue soy su padre!

A su vez, en los ojos del doctor se diria que un vidrio de luz, un
reflejo de agua tildaba como una estrella.

-jSuerte tienes en no ser su tio!

Y, bruscamente, velozmente, se inclin sobre el nifio, y cinco minu-
tos después, victorioso, depositaba en la jofaina la masa del tumor
extirpado. Luego, el lavatorio, el cosido vendaje, un primor, en su
género...

-A ver si puede ir a su casa en un coche de punto. Yo lo pago... Ya
iré a ver como sigue. Dentro de ocho dias cicatrizé eso. Ahora larguese,
que es tarde, y los obreros que no holgazamos necesitamos el cocido a
su hora...

(Caras y Caretas, 29 de octubre de 1910)
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EL CONDE RECUERDA

Era en el breve otofio, el tiempo en que las hojas giran arremolina-
das por la violenta rafaga, y los cuervos, de dulce y melancoélico graz-
nar, cruzan a bandadas, con nostalgia de las grandes guerras, no sabien-
do donde abatir su vuelo bajo en busca de despojos. Y el conde estaba
sentado en un valladillo de piedra, y contemplaba el prado extenso,
empapado de lluvia, sobre cuya felpa retozaba una yegua y su potranco.
Los graciosos animales saltaban, se mordian; mejor dicho, el potrillo
mordisqueaba a la madre, y ésta lo lamia, halagadora.

Absorto como estaba el conde en mirarles, no vio que a su lado se
encontraba un mendigo. Dejando en el suelo un zurrén de burda tela, el
mendigo, tranquilo, aguardaba a que el conde volviese la cabeza y se
enterase. Y como en el deseo persistente hay un iman, acab6 por vol-
verla el conde, sin saber qué fuerza le atraia.

Cuando hubo visto al pordiosero, de tan cerca que le sentia alentar,
le parecié que estaba contemplando una cara muy conocida, familiar
casi para ¢l. Sin embargo, el hombre no tenia el tipo de la raza y nacio-
nalidad a que pertenecia el conde. Su rostro, fino y prolongado, como
un arco ojival, su nariz de disefio delicadisimo, su boca de labios deli-
neados con perfeccion, y la espiritualidad refinada de sus sienes y su
frente, donde la claridad del sol se detenia y encendia una placa de
esmalte rojizo, no correspondian a la familia eslava, ni al norte glacial.
Existia en ¢l algo que era de antigua nobleza humana; algo que, tradi-
cionalmente, el arte habia consagrado.

Muchas veces, el conde, cuando en su juventud se miraba con fre-
cuencia al espejo, sintié y deplord aquella vulgaridad de los rasgos de
su cara, aquella ordinariez de su nariz trompuda, aquel modelado popu-
lar de su boca; y volvio a sentir ese pueril descontento, ante la fisono-
mia interesante y delicada, que conocia seguramente. Y rompid a
hablar, interpelando al vagabundo.

-¢Necesitas -le dijo- comida, cama? En mi casa no te faltara.

-En este momento, hermano -declaré el mendigo- lo tinico que
necesito es descansar unos instantes. Estoy fatigado. El mundo es
arido, los senderos pedregosos.

-, Y quién eres ti, hermano? -interrogd el conde, amistosamente.-
Porque tu cara creo haberla visto, y hasta juraria que no me coge de
nuevas el sonido de tu voz.

-No lo has oido jaméas -murmurd el pordiosero.- Yo soy un pobreci-
llo, que se mantiene de lo que le ofrecen las buenas almas. Si me das
una escudilla de bodrio, sea bendita. Si me arrojas la bazofia de tus
perros, sea bendita. Y si me sientas a tu propia mesa, sea bendita. No
he de bendecirte menos por el sustento de tus canes, y acaso mas, pues
yo bendigo el sufrir, y la pobreza es para mi como dulce amante, que
me besa y me entreteje coronas de flores en su regazo.
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-No temas -declaro el conde.- A mi mesa sera donde te sientes, y te
brindaré lo mejor que hay en casa. No seré yo quien, con mi dureza
aumente la carga de tu desventura, infeliz hermano mio.

-Que Jesucristo te lo pague, a ti y a los que moren bajo tu techo...
Pero, hermano conde, yo no soy infeliz, como piensas. Al contrario. Mi
vida transcurre llena de gozo.

-No puedo creerte -declard el conde.- Tt no ignoras que este mundo
es malo, y nuestra existencia conjunto de miserias y horrores.

-El mundo es obra divina -contestdé el mendigo.- Un misterio lo
envuelve, pero es misterio de paz y de amor. La tierra es buena, Cristo
ha puesto en ella sus pies evangelizadores. Los animalitos, nuestros
hermanos, son buenos igualmente. Mira con qué carifio retozan esa
yegua y su potro. Donde hay amor, bondad hay. Y el agua es buena,
casta, limpia, hermosa. Y el sol es la mas bella de las criaturas, y su luz
canta la gloria infinita de la creacion. ;Y hasta la hermana Muerte es tan
amable, tan encantadora! Nos abre las puertas de la verdadera vida...
(No amas ti mucho, hermano, a la hermana muerte?

El conde, sin responder, agachaba la cabeza. Sus facciones se habi-
an descompuesto. La morena tierra de su piel era color de arcilla gris.
jLa hermana Muerte! Desde sus primeros afios sentia en los huesos el
terror helado de la Segadora, y a veces creia ver abrirse, a su lado, un
abismo negro, sin fondo, donde la Mujer esqueletada iba a precipitarle.
jLa hermana Muerte! Y era preciso, era inevitable sentir su abrazo...
Un dia u otro... Mas temprano o mas tarde...

-iLa Muerte! -exclamo al cabo, lagubremente.- jHe ahi lo que nos
estd reservado! jMorir! jPudrirnos, descomponernos, ser un montéon de
hedionda basura! jCréelo, hermano mendigo, este mundo es un mal
suefio que soflamos. El dia en que el hombre ame al hombre, en que
tengamos piedad los unos de los otros, renunciaremos a propagar nues-
tra especie, y por medio de la continencia venceremos a la muerte y al
dolor.

El mendigo sonreia, pasando sus dedos finos por la jerga de su
sayal.

-Hermano conde -pregunto- ;tienes hijos?

-Hijos tengo...

-Yo no los he tenido -declar6 el pordiosero mansamente.- Hice voto
de castidad y mi esposa, la mujer de mis amores, fue la dama Pobreza,
alegre amor que me ha embriagado de jubilo, y me ha inspirado trovas.
Y ta tampoco eres pobre, conde hermano.

-Deseo serlo. En mi alma, lo soy. No administro mis bienes. Trabajo
el pan y me gusta hincar la reja del arado en el terrufio humeante.

-Yo he realizado lo que deseas tu -observo sencillamente el pordio-
sero.- Yo fui pobre, pobre absolutamente, desde que quise.

-, Como lo has conseguido, hermano? -interrogo, ansioso, el conde.

-Sencillamente, con la voluntad de lograrlo. Basta querer. Y quise,
quise, con violencia de amor. Un fuego ardia dentro de mi. Mis venas
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eran llama. En presencia de mi padre, me desnudé¢, me descalcé, le res-
titui cuanto me habia dado, y me volvi al otro Padre que tenemos arri-
ba. Y nunca mas volvi a tocar dinero. Este sayo, mi ropa. Lo que qui-
sieron darme, mi comida. Y en mi corazon, la ventura. Y bajo mis pies,
el mundo. jPorque lo pisé, hermano!

Otra vez el conde abatio la frente, recordando los dias en que, falto
de valor para pisar realmente al mundo, habia descalzado sus pies sin
descalzar su existencia, y adoptado la pobreza aparente, conservando
cuanto la riqueza tiene de halagador.

-¢Eso hiciste?... -repitid, como entre dientes.

-Eso hice, porque padezco de locura divina... Mira, hermano
conde, este pobrecillo te conoce, y sabe el oculto mal que roe tu alma.
Tu alma es... no estar loco. Y por loco te han tenido muchos, y por loco
te perdonan otros, y por lo que tienes de loco, bastantes te siguen. Pero,
eres loco a medias, que no realiza su locura. Bienaventurados los que
enloquecieron y la realizaron. T, hermano, no te atreviste. Y llegara el
dia en que, por no haberte atrevido, nadie invocara tu nombre...

-iNadie! -repitio el conde, tristemente.

-Nadie.

Hubo un momento de silencio. El conde devoraba con la vista al
pordiosero, y cada vez se afirmaba en ¢él la conviccion de que le cono-
cia. Sus palabras le zumbaban como abejas mordedoras en el espiritu.
iNadie seguiria su doctrina, cuando se averiguase que solo habia des-
calzado los pies! jOh, y cuédntas veces habia pensado ¢l que asi seria!
Y el dolor mas profundo, para las almas selladas con un sello de gran-
deza, le agobid. Se veia cobarde, débil, sin energia para cumplir lo
bueno, lo debido; se veia atado por su propia falta de resolucion, cohi-
bido por vergonzosa abulia...

-Hermano -dijo al fin-, t, que sabes apiadarte, compadéceme.

-Te compadezco. Quisiera alumbrarte. Sélo el que se entrega,
humilde, en las manos heridas de Cristo, realiza lo que tu anhelaste
vanamente. Preséntale a Cristo tus manos, para que las hiera... |Si
supieses qué bella herida!

La mirada del conde, invenciblemente atraida, se posé en las manos
del pordiosero, que se destacaban, afiladas y palidas, sobre la obscuri-
dad del sayo burdo. Sin duda, el sol, al descender, dejaba de aureolar la
frente y jugueteaba mas abajo, encendiendo en las descoloridas manos
una rosa de fuego, una viva brasa de sangre. Se estremeci6 el conde
ante la revelacion. jYa sabia quién era el mendigo! De las manos veia
fluir un rio caudaloso, inmenso, que se extendia por los espacios del
planeta, y lo inundaba y lo inflamaba en deliquios de caridad ardiente.
Y, de las manos también, manaban los dulzores de la poesia, los encan-
tos del arte, belleza soberana, que, a fuer de barbaro, no amaba el
conde... Ya no podia dudar; sabia de cierto quién era el mendigo.

-Hermano Francisco... -balbuceé.

-Hermano Leén Ovejuela... Cristo no esta lejos... Llamale de
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veras, con humildad. Descalzate de veras, que tus pies estan calzados
de orgullo, y tu cabeza cubierta de orgullo, y orgullo te brota del cora-
zOon...
Al ir a contestar el conde, se dio cuenta de que estaba solo. De alli
faltaba el penitente. Solo vio, en el prado, a la yegua y su potrillo, sal-
tarines, contentos, acariciandose.

(Caras y Caretas, 10 de junio de 1911)
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BAJO EL SOL

Cuando Marcelino -alias Melero- vio de lejos perfilarse sobre el
claro celaje de estio el airoso grupo de los dos jinetes, su corazon dio
un vuelco, y las sienes se le humedecieron en viscosidad helada.

-iEs mi muerte que llega! -dijo para si.- Mi muerte y la de mi padre
también.

Los jinetes, al paso refrenado de sus monturas, continuaban avan-
zando. Eran de gallarda apostura, jovenes, sobre todo uno de ellos,
que, a lo sumo, representaria veinticinco afios de edad; guapos, ateza-
dos, patilludo el mas viejo, sencillamente afeitado el otro; vestian tra-
jes de pana color aceituna y flexibles sombreros cordobeses -porque el
calafiés pintoresco y los elegantes botones con agujetas ya pertenecen
al museo de la indumentaria romantica-; una corta carabina iba tercia-
da a su hombro, y ancho cinturén de cuero sujetaba a su cintura la
funda del revolver. Los caballos eran dignos de sus duefios, y, como
ellos, hermosos ejemplares de pura sangre andaluza. Negro como la
noche, con so6lo una estrella blanca, el del mayor; bayo tostado, con
cabos negros, el del menor, ambos coincidian en tener los cascos
pequenos y de admirable forma, los remos finos y enjutos, la grupa
alzada, la cabeza menuda, el cuello enarcado y como modelado por un
escultor, las crines sedosas, y algo de juvenil, una arrogancia llena de
gracia, en el modo de corvetear, en cada movimiento. Parecian identi-
ficados con sus gallardos jinetes, cual si les obedeciesen por amor y no
por fuerza. Avanzaban los caballistas, sin que del grupo de braceros,
absorto, saliese una voz, un rumor siquiera. Se habian convertido en
estatuas, al convencerse de que los jinetes eran ni mas ni menos que el
célebre Juanillo, alias Canela, y su segundo Pascualete, alias Chiquillo
de Moreria... Y donde se presentaban aquellos dos galanes, no se chis-
taba, no rebullia nadie. Se les temblaba, se les traia lo que pidiesen,
provisiones, vino: que pidiesen por su salada boca. Los braceros eran
dieciocho; pero igual actitud adoptarian si fuesen sesenta. Donde aso-
masen Canela y el Chiquillo, jboca abajo hasta el Padre Santo de
Roma!

Graves, tranquilos, los bandidos avanzaban, aproximandose al
grupo inmévil, que parecia conjunto de figuras de barro cocido, sobre
el cual lanzase vislumbres rojas el sol poniente. Ya muy de cerca,
alzaron el ala de sus sombreros, murmurando con hosca cortesania:

A la pa e Dio, zenore.

Como descuajados de repente, contestaron los braceros al saludo,
aprisa y a un tiempo:

-Mu giienas tardes.

-¢,Cual de ustés -preguntd con calma el jefe- es el Melero?

La pregunta hizo correr un escalofrio... Nadie entre los que alli se
encontraban ignoraba los rumores: deciase que, cuando el Canela fue
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sorprendido en casa de su querida, se debi6 a que un jornalero pobre,
por recompensa en dinero, dio el soplo a la guardia civil, guiandola,
en oscura noche, por atajos y vericuetos, para que el golpe no fallase.
Y el golpe habia fallado, gracias a la sangre fria y al arrojo desmedido
del Canela, que consiguid escaparse, descolgandose por la tapia de la
corraliza, y defendiéndose a pistoletazos... Desde entonces, creiase en
la venganza del bandido; y como se decia en publico que el soplon era
el Melero, comprendieron que llegaba la hora.

Ante el silencio general, Canela repitié pausadamente:

-(Cual de ustés es Marcelino, por otro nombre el Melero, zefiore?

Como, aunque no se despegasen las bocas, ojos angustiados se vol-
viesen a él, Marcelino, del color de la tierra arcillosa que minutos
antes cavaba, avanz0, inseguro de piernas, y declaro:

-Yo zoy. {Qué ze ofrece?

-Ma te valiera zer otro -dijo sentenciosamente el bandido, arrojan-
dole una mirada de infinito desprecio. Y, con el ademan, le hizo cami-
nar hacia adelante, separandole de sus compafieros, que siempre silen-
ciosos, cabizbajos, no respiraban. Inttil preguntar lo que significaba
aquello; la cosa era mas clara que el agua de la fuente. Un viejo, de
sudorosa cabeza calva, fue el tinico que hizo un gesto, refunfufiando
entre dientes:

-iSemos tantoz, y no zabemo resisti!

A todo esto, el mas joven de los bandidos, el Chiquillo, habiase
bajado del caballo y atado a un olivo afioso su montura, mientras el
Canela preguntaba a su prisionero:

-¢Ere tu el que zirvio de pratico a la guardia?... Y tu padre, que te
lo mand6 jazé, ;donde eta?

Ya sin temblor resignado, en una reaccion de energia viril, declard
el Melero:

-No ta aqui. En casa se ha quedao.

-Mej6 para ¢l -declar6 el bandido, que, a ser mas observador toda-
via de lo que era, se hubiese fijado en una mirada y una sefa dirigidas
por el Melero al viejo de la calva lucia, el que protestaba por la inac-
cion del grupo. Morir, bueno; pero denunciar a su padre, eso no.

-Azujétale, Chiquillo, y duro en ¢él -ordeno el jefe, que permanecia
erguido en su silla con remates de plata, como si desdefiase tomar
parte activa en el suplicio.

Ni conato de defensa hubo en el Melero. ;Quién se defiende contra
el Canela? Aquello era pan comido. Del otro mundo, y ojala no le
hicieran penar demasiado... Dejose Marcelino atar, con cuerdas que
extrajo de las alforjas el ejecutor, y aguardo, sorprendido, murmuran-
do:

-Pa despacha a un hombre de un tiro, no hase farta amarrarlo tanto,
me paese...

Un movimiento del Chiquillo le indicd que su castigo era diferente.
Saco el gallardo mozo de sus alforjas un ronzal, larga tira de cuero,
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que remataba en hebillas metalicas, y el primer latigazo sobre el torso
que s6lo defendia vieja camisa de cretona, arrancé al culpable el pri-
mer grito desgarrador. El viejo, con otros dos o tres del grupo, habian
desaparecido; los restantes braceros miraban, fascinados. Los golpes
menudeaban; la camisa estaba toda tefiida de sangre. El Chiquillo,
cebado en la faena, descargaba rabiosamente la tira de cuero sobre el
cuerpo, caido ya en tierra, donde se revolcaba gimiendo y pidiendo
compasion. Algunos latigazos habian alcanzado a la cabeza; otros sil-
baban alrededor de los muslos; uno cruzé la cara, averdugando la nariz
y los labios. Los braceros, recobrando el uso de la palabra, empezaron
a suplicar compasion:

-jJuanillo, por la gloria de tu madre, no pegarle mas! Mira que
esta destrosao el infeli!

El Chiquillo consulté con la mirada a su jefe.

-¢Le damo un tiriyo?

Un momento, el Canela dudé. Era bueno quitar de enmedio a los
traidores, ya se sabe, pero le seducia mostarse magnanimo; no ignora-
ba que, entre aquella gente un poco moruna y sentimental a su modo,
los “bellos gestos” (como hoy se dice sin respeto a lo castizo del len-
guaje) tienen mucho partido, y acrecientan el prestigio romancesco.
Encogiose de hombros, y, al fin, exclamo:

-Ejalo ya, Chiquillo. Tiene bastante.

Volviéndose luego hacia el grupo, pronuncié gravemente:

-Asina aprenderéis a no venderme. Eta ¢ la justisia del Canela,
cabayeros.

Cabalgo6 nuevamente el mas joven de los bandidos -el otro, como
sabemos, no habia descabalgado- y tocando ambos ceremoniosamente
el ala blanda de sus sombreros de rico castor ceniza, repitieron su for-
mula de salutation:

-A la pa e Di6... Mu giiena tarde...

Momentos después, sus figuras llenas de poesia perdianse tras de
una colina, donde se alzaban, como marchitos ramilletes unicolores,
los polvorientos olivos.

Solo entonces se atrevieron a acercarse al Melero sus compatfieros
de labor. Estaba sumido en sincope profundo, y, a su alrededor, la san-
gre corriendo en hilos, encharcaba la tierra, avida de beberla.

Un mes estuvo en la cama el castigado. No eran las erosiones ni los
verdugones, sino los dolores internos, los que le postraban. Se creyo,
al pronto, que no lo contaria. Pero, por lo visto, era duro de pelar, pues
sali6 de la cama sano, aunque muy cejijunto, amarillo y metido en si.
Cuando le decian:

-iMeno ma, que te dejo la via, hombre!

Respondia él, apretando los dientes:

-E mej6 un tiro que lo que he pasao.

Y asi debia de entenderlo el Melero, efectivamente, porque, medio
aflo después, volvio a guiar a la guardia civil, y el Canela fue sorpren-
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dido durmiendo. De esta vez no hubo tu tia, y el bandolero sigue en
presidio, a pesar de valiosas protecciones y amistades politicas. jAy
del Melero, si alglin dia sale!

(Caras y Caretas, 18 de mayo de 1912)
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CALLADAMENTE

Conoci a mi amigo Beltran en casa de mis tias, las opulentas y moji-
gatas sefloras de Mirabel, que le encargaban alguna gestion de asuntos.
Si bien ante las rigidas solteronas parecia Beltran muy serio y pacato,
vi pronto que era mozo de largo humor, dispuesto a toda clase de dia-
bluras, y que alegremente gastaba lo que tenia y acaso mas. En momen-
tos de expansion, le confié una especie de enfermedad moral que
padezco: algo que pudiera llamarse el desprecio de mi mismo. Siempre
creo que no sirvo para nada, que todo me ha de salir mal, que voy a
decir o hacer algo ridiculo, y esta aprension me paraliza y me cohibe en
sociedad. Y Beltran, entre bromas y ocurrencias, me aconsejo asi:

-Mira; no importa que tengas esa mania, si consigues que nadie lo
sepa. Lo tinico que nos ha otorgado la naturaleza para defendernos -ya
que no tenemos ni garras, ni astas, ni trompa, ni colmillos agudos- es
un asilo o baluarte interior, en el cual resguardamos lo que no nos con-
viene que vea nadie. Ahi ni nos pueden perseguir ni sorprender, si noso-
tros mismos, imprudentes, no abrimos la puerta... Tt me la has abierto
a mi: has hecho mal. En fin, ya no hay remedio, y ahora lo que cabe, es
que yo te jure no publicar nunca, por motivo alguno, tu secreto. T4, en
cambio, me jurards no divulgar nada mio que me perjudique.
(Conformes? Fijate bien en el compromiso que adquieres: es un pacto.
Nos obliga a los dos.

Ningun trabajo me costd prometer lo que Beltran deseaba.
Comprendi que mi amigo llevaba razén. Lo que no se sabe, es como si
no existiese. Me convenci de que lo intenso de la vida, lo importante,
lo decisivo, se desarrolla dentro, donde nadie, sino nosotros mismos,
puede penetrar. Seguro de que no se publicarian mis aprensiones, las
fui dominando. Sélo conocia mi flaqueza Beltran, y, ain en medio de
la juerga desenfrenada, Beltran era callado como un muerto en las
cosas serias.

En el verano sali a un viaje, y s6lo dos veces escribi a mi amigo. Al
regresar, en otoflo, fui a ver a mis tias, y las encontré consternadas.
Regresando del veraneo en Santander, encontraron desvalijada la casa.
Nada faltaba, en apariencia, pues no se notaba efraccion, ni desorden
en los muebles; pero habian volado los objetos de valor, que eran
muchos. Las solteronas, anticuadas en todo, no acostumbraban enviar
al Banco sus preseas, y las recataban, puerilmente, en agujeros y trebe-
juelos. Verbigracia, el hermoso y hereditario collar de perlas, lo oculta-
ban en un utensilio de muy intima foilette. Tales precauciones, propias
de otras edades, no bastaron para despistar al ladron. Hasta unas onzas
antiguas, arrinconadas en el fondo del piano, huyeron de su escondrijo.

Se habia empezado por lo clasico: el inttil aviso a la policia, los
interrogatorios a la pareja de porteros, a los vecinos, al sereno, a todo
bicho viviente. Nada se saco en limpio; nadie habia visto ni observado
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cosa anormal; los inquilinos, gente honradisima; en cuanto a los porte-
ros, llevaban en la casa treinta afios... Y mi amigo Beltran, llamado a
consulta, reconociendo que de ninguno cabia sospecha, opinaba, sin
embargo, que los porteros algo debian saber.

-¢No lo comprenden ustedes? -repetia- El ladron, qué caramba, no
ha entrado por el aire. Tienen que haberle visto en las escaleras. Si era
un desconocido, les habra llamado la atencion. A menos que, en vez de
estar en su porteria, estuviesen echando la siesta...

Y como mis tias, indulgentes siempre con el servicio, tomasen la
defensa de los caducos servidores, Beltran sugirio:

-No lo duden ustedes, un juez cualquiera les echa a los porteros el
guante y les mete en chirona.

No sé a qué obedecié mi protesta; fue algo espontdneo, como ins-
tintivo. Lo cierto es que salté:

-iEso no! Los porteros son inocentes.

-¢Cémo lo sabes? -se precipitd Beltran.

-No me lo preguntes -respondi de un modo casi violento. Pero ase-
guro que son tan inocentes como...

Iba a completar la frase “como ti y como yo” y una rara impresion
me detuvo, dejandola trunca. Se me figuré que no podia articular el
resto. Senti eso que se llama un shock psiquico, y por fortuna pude disi-
mularlo. Pero Beltran me conocia muy bien, y se me figuré6 que me
observaba, y que una sombra, mas rapida que la de un ala de pajaro al
volar, cruzaba por sus ojos. Y de mi espiritu desequilibrado, agitado
como el mar, emergio la idea monstruosa... Broto de lo profundo de mi
ser, de aquel hondon incomunicado, en que el propio Beltran me habia
ensefiado a clausurarme para defenderme, y donde, sin darme cuenta,
yo encerraba la conviccion de que Beltran era capaz, era abonado para
todo, hombre de presa y de placer, manzana cenizosa de nuestro siglo.
Una voz resonaba dentro de mi: “Tu lo sabias, ta lo sabias antes de que
sucediese. Sabias que no eran esos humildes, encorvados bajo el peso
de la dura labor de toda la vida, ese par de vejezuelos que por una pro-
pina de a peseta te dan unas gracias casi llorosas, los que han saqueado
a sus amas... jNo, no fueron el abuelico Martin, ni la abuela Ulogia!
Fue €l... él...” Y mientras yo pensaba asi, Beltran, como si me adivi-
nase y me retase, decia a las solteronas:

-jCuanto me alegro, sefioras, de no haber puesto los pies aqui en
ausencia de ustedes! Claro, si, ya lo comprendo, ustedes no iban a
suponer... Pero de todos modos, me felicito. {No se acuerdan de que
me encargaron que buscase aqui un papel, para el asunto del agua de
los molinos de Lecande, y yo me negué y lo arreglé sin ese documento?
Mas vale, verdad. jEl disgusto nadie me lo quitabal!

Al oirle, la idea hincaba en mi pensamiento garras furiosas. Antes,
aun pudiera dudar; ahora ya no. Era él... Pero, ;como se explicaba la
realizacion material del hecho?

En este punto se concentré toda mi atencién, con una fijeza que



270 José Manuel Gonzdlez Herrdan

tuvo algo de mania. Primero, me propuse conseguir que mis tias me
diesen, todo lo detallada posible, una lista de los objetos sustraidos, y
un célculo aproximado de su valor. El robo era importante, mas de lo
que se crey6 al pronto: haciendo memoria y tasando a voluntad se
podia apreciar en treinta o cuarenta mil duros el dafio. Rogué a las
sefioras despojadas que a nadie hablasen del célculo ni de la lista, e
inmediatamente celebré una conferencia con el abuelico portero, para
saber si algun piso de la casa habia estado desalquilado durante el vera-
no.

-Si, sefior -me dijo.- Mes y medio, la boardilla de la derecha.

Con esta noticia, bien sencilla, me parecié que de golpe se me qui-
taban las telarafias del entendimiento. Se me desarrolléo una veta de
perspicacia y se me hizo hierro la voluntad. Me fui a la casa contigua,
la de la derecha, y dirigi al portero otra pregunta. Coincidiendo con la
fecha del desalquilo en casa de Mirabel, una boardilla de aquella tam-
bién andaba en papeles...

Todo claro, todo saltindome a los ojos, y cegandomelos a fuerza de
luz. {Es la infancia del arte!, pensé. El ladron se introdujo, acaso disfra-
zado, en la boardilla vacia de los vecinos. De ésta, por el tejado, pasod
a la de las sefioras de Mirabel. Alli se cobijd, esperando la hora favora-
ble para bajar al piso, y abrir la puerta con llaves que tenia de antiguo,
seguramente. Hizo su botin, sin cargarse con pesos ni estorbos; lo tras-
lado a su guarida, y cuando quiso, tranquilamente, bajo y se puso a
salvo. Para ¢él, el problema seria que no lo viesen los porteros que podi-
an conocerle. Los otros no le preocupaban; acaso iria vestido de obrero,
o sabe Dios como se pudo disfrazar. El velo del misterio se desgarraba.

Pronto adverti que no sabia qué hacer de mi descubrimiento, que,
por otra parte, me pesaba como un cadaver pesa. ;Se lo revelaria a las
sefioras? ;Tendria una explicacion con el culpable? ;Le denunciaria a
la policia, sin otra ceremonia?

Vacilando entre estas soluciones, hubo un momento en que la duda
me acometio, y pensé que no tenia ninguna prueba material, positiva,
de mi hipétesis. /Y si me equivocaba? ;Y si, a pesar de todo, fuese ino-
cente Beltran?

Empecé a visitarle a horas inesperadas, a fijarme en cuanto le rode-
aba, a comparar sus cachivaches y alhajuelas con los descritos en la
lista. Una tarde, me dijo la criada que su amo habia salido, pero que yo
podia pasar y aguardarle en su habitacion. Al verme solo en el gabinete
de Beltran, mi mirada avida lo recorrié. Una cémoda de rincones,
entreabierta, tentaba mi indiscrecion y atraia mi mano. Tiré del cajon y
registré, temblando de ansiedad. Casi di un grito. En el fondo de un
recoveco, veia brillar uno de los objetos de la lista, un reloj antiguo, de
esmalte y sergones, con el busto de Napoleon.

Y cuando, trémulo, iba a recogerlo, me estremeci6 un aliento huma-
no, y vi una cara livida, unos ojos de loco, y un brazo que me apuntaba
antes a la nuca y ahora a la frente, con un revolver...
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-iPuedo matarte -amenazo6 Beltran- y estoy en mi derecho, porque
te encuentro cogiendo lo que no es tuyo! Pero no sé como no has com-
prendido que he dejado eso ahi para que lo encontrases. No era posible
que viviésemos mas tiempo, ti espiandome y yo sabiendo por qué me
espiabas. Sabes mi secreto, sé el tuyo, y hemos prometido guardarnoslo
mutuamente. /Te acuerdas? jNo; te habias olvidado! ;Y juraste!

-Miserable ladrén —contesté-; matame, pero no esperes que deje sin
castigo tu fechoria. Tira, si quieres.

Con un movimiento de innegable gallardia y desdén, bajo el brazo,
dejo el arma sobre una butaca y me sefial6 la puerta. Sali méas turbado,
mas avergonzado que él.

Se cree que la noche misma desaparecio Beltran. Fue como si se lo
tragase la tierra. Y pienso si estara en paises nuevos, jovenes, florecien-
tes, donde nadie lleva a las espaldas su historia, y donde la culpa, cono-
cida so6lo del culpable, es como si no hubiese sido.

(Caras y Caretas, 31 de mayo de 1913)
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Lo DE SIEMPRE

Se habia presentado sin recomendacion; pero como la tipografia
necesitaba entonces operarios, admitieron a aquel mocito palido, con
cara de escrofuloso y de hambriento, que no tenia trazas de valer
mucho para la labor.

Sin embargo, a poco de metido en la faena, el chico se revelo6 exce-
lente cajista, activo en la composicion y entendido en sacarla clara y
limpia, de la primera vez. Los compaiieros le tributaron entonces la
estimacion que infunde al artesano el trabajo bien hecho. Reservados
con ¢l al principio, pues no le conocian, y le sospechaban provinciano,
empezaron a gastarle bromas y a tratar de intimar con ¢él. Se tropezaron
con un seriecito, callado, que a la salida iba derecho a su posada, a
cenar y acostarse, cansado, segiin decia, y sonoliento.

-Mariano, ¢un pitillo?

-Gracias... No fumo.

-, Qué haces entonces? ;Tiés novia, t4?

-iBah! -respondia con descolorida sonrisa- para eso, tiempo queda.

-, Y tampoco te animas a copear un rato, eh?

-Me hace dafio el vino.

-iLe hace dafio! jQué barbarida! ;Ois? Una seforita parece.

Mariano se inmuté un poco. El compafiero que le interpelaba reco-
gio6 velas, comprendiendo que podia haber ofendido al muchacho, sugi-
riendo en ¢l afeminacion.

-No quié decir que no seas muy hombre...

-Hay otras maneras de ser hombre mas que fumar y beber y andar
detras de las tias -declar6 enérgicamente el chico.- Sus mejillas flacidas
se habian coloreado, y sus cejas delgadas se fruncian.

El compaiiero, y los demds que formaban el grupo, le miraron con
cierto respeto involuntario. Empezaban a notar que Mariano se expre-
saba bien, que tenia un modo de hablar decidido, y supusieron que alli
habria algo... Y como otra cosa no podia haber, se dieron por entendi-
dos.

-Y que lo digas. Hay otras maneras, y son las grandes, ;eh?
También nosotros acd entendemos de eso. Hay que arreglar las cosas,
nifio, que estan que no puén estar peor arreglds en este mundo.

De nuevo se animaron las demacradas facciones del muchacho, y
brillaron sus ojos, pero una especie de timidez le cohibia.

- Verdad que si? —pudo articular al cabo.

-Y tan verda, jrofia! -articuldo sombriamente uno de los compaifieros,
Martinete, conocido por sus ideas politicas exaltadas, y porque alguna
vez pedia la palabra en los meetings.- Ya es hora de cambear, jyo digo!
Es menester que tos seamos iguales, y que el sol nos caliente a tés. La
fija.

-Claro -reconocié Mariano; y, arrastrado por el interés de la conver-
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sacion, consintié en entrar en un cafetucho, “porque -le decian, obse-
quiosos- una taza de café no es ningun exceso”.

Mientras se lo servian a los cuatro que habian salido juntos de la
imprenta, el dialogo se apasionaba.

-Todos iguales, es la flor de la verdad -repetia Mariano, cuyos 0jos
eran faros.- Cada vez que nace un ser humano, nace un derecho, un
derecho que no se puede negar, que esta escrito en el alma. Y quien
tiene un derecho, debe exigir que se lo reconozcan. Es un cobarde el
que no lo exija.

-iMas claro! -aprob6 Martinete.- jMas claro! {En eso ya estamos tos
de vuelta, rofna! Y lo diremos a voces, si se tercia.

-jAh! -declar6 Mariano.- Eso es lo que yo dudo. jVosotros, y los
demas, al tratarse de vosotros mismos... bueno, mucho de igualdad...
de justicia! Pero al presentarse otros derechos, tan legitimos, o mas,
que los que os importan... estoy seguro... En fin, yo me entiendo...

-iPues yo no te entiendo, rofia! -bramo Martinete.- Aqui t6s somos
buenos compaiieros, ;estas?, y eso que dices es faltarnos. T1, que tan
bien lo parlas, ;estas asociao, por un casual?

-Todavia no... Pienso asociarme... Como no soy de aqui!

Desde el ratito en el café -en vano quisieron llevarle a un teatrucho-
quedo “aquel golfillo” convertido en “el compafiero Mariano”, y con
cierto prestigio en el taller. Existia, sin embargo, entre ¢l y los demas
tipografos, como una valla, una distancia. Le tenian por mas culto y
acaso por mas sincero, mas poseido, en silencio, de las ideas que ellos
proclamaban entre guasonerias y timitos chulapos; mas resuelto y des-
defioso de los que no fuesen sino charlatanes, y no supiesen, llegado el
momento, hacer una barbaridad por su ideal. Y al poco tiempo -como
no podian menos de observarle- empez6 a cundir algo vago y mal defi-
nido, una leyenda, un cuento tartaro. {El diantre del chico!...

No cesaba, en el taller, el cuchicheo misterioso.

-¢ Tt has reparao?

-¢No te fijaste?

-A mi, lo que mas espina me da es que, a la salia... Si no es de
dudar. Ni que pase una morenaza, ni que pase una rubia...

-iVaya! Y mia t0: hasta las hechuras. ..

-iNo, hijo, eso no, las hechuras no! Un palo de escoba, hendio por
la meta.

-Pues yo te digo que pongo la mano derecha, que es la que me sirve
para ganarlo -afirm6 Martinete.- jQue me corten el pescuezo, rofia!
Tengo mucho ojo y mucha costumbre.

-Oye, jsi fuese, t!

-No se podria aguantar... Pa disfraces, el Miércoles de Ceniza, al
Carnaval. ;|No6s paece?

-Y que lo digas.

-No, pues yo de la duda salgo hoy -declard un tal Solero, que era
picaro e invencionista.- {No me acuesto sin saber!...
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La estratagema fue primitiva: simulando tropezar y caerse, se asio
Solero a la blusa de Mariano, a su endeble tronco...

Un cuarto de hora después, al desparramarse para el almuerzo los
operarios, la noticia corria, se comentaba, se coreaba con risas, con
chanzonetas de lo mas verde, con chistes de zarzuela y de gacetilla, con
onomatopeyas pecadoras.

-jAnda!

-iY qué bien que se sabe arreglar la chica!

-iHasta el pelo cortao!

-iEa, la guasa se acaba hoy mismo! jHombre, no faltaba otra cosa,
que también las mujeres viniesen ahora a hacer la competencia! Lo que
es yo, no lo aguanto.

-Ni yo.

-Ni el hijo de mi mama -becerre6 Martinete.

-iPues, por primera providencia, vamos a darle un abucheo... supe-
rior!

Quedo acordado. Y Mariano, o Mariana, aguant6 la granizada, con
el rostro mas blanco que de costumbre, los ojos bajos, un temblor de
todo su cuerpo. Las bromas cinicas y denigrantes arreciaron, las dema-
sias iban a comenzar. Entonces, del bolsillo del pantalén sacé la mano
la tipégrafa, armada con un revolver chiquito.

-iAl que me toque, lo aso!

Retrocedieron. La chunga, sin embargo, continuaba: pero callaron,
al levantar la voz la disfrazada obrera, ronca, como escupiendo despre-
cio.

-iHola -dijo irénica a su vez-, hola, los de la igualdad... los frater-
nales! ;Fraternidad de calzones, eh? ;Para vosotros, farsantes, no soy
una persona? ;Qué os decia yo en el café? Que si llegase el momento
de afirmar igualdades, seriais como los burgueses: igual. Si lo sabia!
Pues de otro modo, ;qué necesidad tenia de disfrazarme? jCon el traje
de mi sexo me ganaria el pan, que me lo sé ganar mejor que vosotros,
y estais cansados de saberlo! Mi padre era tipografo, regente de una
imprenta, y me ensefio este oficio. No sé otro. Si: hay otro que no nece-
sita aprendizaje... y a él me arrojdis, al no permitirme que me gane aqui
la vida honradamente. {No, no tengais miedo, ya me voy del taller: no
necesitais echarme a fuerza de hacer escarnio de mi! jOjala nunca con-
sigais lo que decis que queréis, farsantes, farsantes! Ni a vosotros os
importa la humanidad, ni pensais sino en vuestro egoismo. Las muje-
res, para instrumento, para divertiros, para pegarles, para que os gui-
sen... jNos queréis por esclavas, como los hombres de esos tiempos
antiguos, de que tanto malo decis! jAh, embusteros! jAbur, no me
habéis engafiado, os conozco!

Y, haciendo un gesto de desdén indescriptible, Mariana se alejo,
dejandoles atonitos.

-iPues rofia, tiene razon! -articulo al fin Martinete.

-jAmos, ya esta éste con sus chifladuras! -ridiculiz6 Solero.-
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jMafiana, ponte enaguas... y unos zapatitos bebé! Lo primero es ser
hombre, jqué puiio!

Y, a coro, repitieron los compaiieros:

-iLo primero, puiio, es ser hombre!

(Caras y Caretas, 13 de septiembre de 1913)
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POR LA BOCA MUERE EL PEZ

Cortada se alegro de que le enviasen sus padres a Madrid. Aun
cuando tenia una novia, y la novia era muy bonita, y ¢l bebia los vien-
tos por ella, como hubo juramento de eterna fidelidad, y que se casarian
“alla... cuando Dios fuese servido... cuando €él, Senén Cortada, tuviese
con qué bandearse....”, marché el muchacho bastante conforme, y ade-
mas, sonriendo ladinamente, a ratitos, ante la idea de que en Madrid
habia chicas tal vez mas guapas que la Bibiana, y que las veria, y gas-
taria con ellas conversacion, en su tienda.

Porque era a una brillante tienda de ultramarinos, en una de las
calles mas céntricas, a donde se dirigia el bueno del rapaz. Sélo que, al
pronto, eso de la conversacion con las criaditas y las artesanitas no le
sali6 cierto. No hubo para él mostrador, y por ende, ni vislumbre de
chéchara. El pebete fue destinado a barrer, a perseguir a las ratas, como
pudiera un gato, por lo cual sus compaieros, o mejor dicho sus supe-
riores, pues se consideraban tales, le interpelaban bufonescamente.

-iMorrongo! jMichito! jMiau!

(Y coémo persigue a las ratas el que ni es micifuz ni fox-terrier?
Pues, cuidando de que haya tostadas envenenadas siempre frescas,
ratoneras habilmente colocadas, en todos los rincones y debajo de
todos los muebles. El principal no queria gato, porque también los
gatos son golosos y ladrones. Recaia, pues, el cargo en el Gltimo mono,
el dependiente recién desempaquetado, que “no servia para nada”.

En su humilde oficio, Senén supo demostrar lo contrario. Se reveld
“gato” de gran olfato y destreza; no dejo raton a vida, y ademas, puso
el almacén en orden, tan limpio y claro como no habia estado nunca.
De un revuelto cafarnatim hizo una especie de salon; y el amo, a cada
vuelta que se daba por alli, gruiiia satisfecho:

-iHombre! Asi me gusta. Ni polvo, ni suciedad. jBueno, chico,
bueno!

El dependiente aspiraba, es natural, a ascender en su carrera; pero
solo Dios sabe cudndo lo hubiese conseguido, a no suceder algo ines-
perado. En ocho dias, un tifus exantematico de los mas genuinos se
llevé al dependiente mayor, sobrino del principal, y hubo un puesto
vacante en el mostrador. Senén lo solicitd, sin saber que por derecho
propio le correspondia. Loco de contento, se instal6 junto a las balan-
zas, detras de una cristalera en que se exhibian galletas de todas marcas
y formas, y teniendo a su derecha enorme queso de Gruyére, un gigan-
tesco bloque que cada dos dias era preciso renovar.

Y entonces si que empezo a conocer “caras”, a trabar amistades con
muchachuelas, del servicio casi todas, que bromeaban y le llamaban
“malo” cuando les pesaba escasa la racion. S6lo que como la Bibiana,
a decir verdad, no habia ninguna.

Es que aquellos ojos mas negros que moras, y aquella boca que era
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un madrofio maduro, y aquel corte de cara igual al de la Virgen de la
parroquia, y aquella mata de pelo que le llegaba a los pies, no se
encuentran asi como quiera, a la vuelta de la esquina! Y contaba a sus
compaifieros -ahora que ya no se burlaban de él, que habia dejado de ser
el Micifuz- las perfecciones, los encantos de Bibiana. Ellos le daban
cantaleta.

-Sabe Dios como sera la paletita... Te estas colando en ponderar-
la...

El que llevaba el escritorio, Lorate, muchacho de bigotillo rubio y
pretensiones de hombre corrido y experto en la materia, dijo un dia, en
guasa:

-Si la paletita es tan hermosa como éste cuenta, peor para él, porque
se la estara pegando. Me apuesto la cabeza. ;Y vosotros?

Hicieron los otros dos dependientes un gesto expresivo de ironia, y,
desde aquel punto y hora, marearon diariamente a Senén con la obse-
sion de las traiciones de Bibiana, de quien hablaban como si la hubie-
sen conocido toda la vida. Empezaron a preocuparse todos de aquella
mujer, lo mismo que si la tuviesen cerca y les importase algo. Y, al filo
de la charla, a fuerza de detallar a la pueblerina, a todos les brillaban
los ojos cuando la nombraban y todos hubiesen jurado que la conocian,
y a todos les preocupaban aquellos amores, como si fuesen propios.

Cuando se amostazaba Senén, solian argiiirle:

-Si es cierto que te sigue queriendo bien, ;como no te escribe?

Senén, casi humillado, confesaba:

-Dos veces, no mas me ha escrito. Que nada, que esta buena, que se
acuerda la mar de mi... Lo de todas.

-Tonto, pavisoso -le gritaron a coro un dia-, escribele tu. Pidela que
se retrate... Y nos ensefias el retrato, en cuanto lo recibas...

Un fenémeno singular se iba produciendo en la dependencia de la
importante tienda de ultramarinos. Mientras Senén empezaba a desas-
narse mucho, y concurria los sabados y domingos a bailes flamencos,
cines y teatrillos, festejando mozuelas y enredandose en aventuras, los
compafieros, algo cansados ya de este género de historias, que cuestan
el dinero y a veces la salud, se ilusionaban con la idea de aquella mujer
que no habian visto jamas. Al llegar el retrato, se exagero este extraiio
sintoma. La encontraron mas hermosa atn de lo que decia el novio. La
Bibiana ostentaba su traje de los dias de fiesta, un atavio de “sefiorita”
que le caia a las mil maravillas, y permitia detallar lo gallardo de las
formas, y la mezcla de ardor y candidez juvenil del delicioso semblan-
te. La sonrisa era miel, los ojos, abismo negro. Y Lorate, el del rubio
bigotillo, en una vuelta que dio Senén, agarro la fotografia y la aplico
largamente sobre sus labios.

-(Estas loco? -le preguntaron los compafieros, sefialando hacia
Senén, vuelto de espaldas.

-Me parece que si —respondio-. Esta mujer es para volver loco a
cualquiera.
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No dieron importancia a estas palabras de Lorate, porque le tenian
por romantico, y envidiaban y criticaban a la vez sus idealismos amo-
rosos y sus novelerias. Senén, mas en broma que en serio, empezo
desde aquel dia a escribir cartas derretidas a la Bibiana, por consejo y
al dictado de Lorate. La muchacha respondia: al principio, con cortedad
de lugarena; luego, con algo de vehemencia; por ultimo, con verdadera
exaltacion. Ensefia el amor a las mozas como no enseflara un maestro,
y la mas lerda se despabila y encandila con el amor. A su manera, decia
ternezas muy refinadas la paletita. Hablaba del olor de los claveles, de
lo bonitas que estan las eras para pasearse por ellas los dos, “muy lle-
gados”, de la pena que es no ver a quien se quiere, y de lo largo que se
hace el tiempo a los novios separados. Lorate era el secretario y el que
releia las cartas, dos y tres veces. No dictaba solo las respuestas a la
Bibiana: Senén, que se estaba haciendo un pillo, escribia otras, muy
tiernas o muy desvergonzadas, a las chicas del servicio que habia logra-
do engatusar. Y las respuestas las archivaba Lorate, en su comoda, ata-
das con cintitas y clasificadas, “para reirnos”, solia decir, en la absoluta
confianza que habia llegado a tener con su compaiiero. A Senén lo que
mas le gustaba de sus diabluras con mujeres, era poder comentarlas en
unién de Lorate.

Pronto se vio privado de esta distraccion, porque Lorate, solicitando
licencia temporal por enfermedad grave de una persona de su familia,
se ausentd de Madrid. El principal se la habia concedido sin reparo: era
la primera vez que tal hacia, y, aunque un poquillo tronera -cosas de la
edad- habia cumplido siempre perfectamente su cargo y cometido.
Estuvo Lorate cerca de un mes sin venir, y sin dar noticia suya a nin-
guno de los compafieros. Al fin regreso, con cara satisfecha, las guias
del bigote mas retorcidas y engalladas a lo kaiser que nunca, un aire de
reserva diplomatica, y algo de grave en el continente, como si fuese ya
mas importante persona. Se supo -y nadie lo extrafiaba- que el princi-
pal, que iba haciéndose viejo y padecia una afeccion de la vista, le
habia aumentado el sueldo, poniéndole, por asi decirlo, a la cabeza del
negocio. Las primeras palabras de Senén, al quedarse a solas con el
compaflero que ya casi era el superior, fueron de inquietud:

-¢No sabes? Bibiana no me ha escrito un renglén en todo este tiem-
po.

-Estara enferma -respondi6 sonriente Lorate.

-No sé... Le he mandado cuatro cartas, pero ya me canso, porque
no contesta. ;Qué le pasara a esa chica?

-Tendra otro novio -declar6é imperturbable el del bigotillo.

-iBah! Es imposible. Escribiéndome lo que me escribia, ;en un mes
va a tomar otro novio sin mas ni mas? No digas desatinos.

-Habra sabido que tu te diviertes por aqui, y estara enojada.

-¢Y quién quieres que haya ido a Robledizo a contarselo?

-Pues, si tan seguro estés, vuelve a escribirla... -respondio, evasiva-
mente, Lorate.
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Senén era tonto por fatuidad, como la mayoria de los varones; pero
no tanto como parecia. No escribié un renglon més a la Bibiana; a
quien escribié fue al cura de Robledizo. Y tal fue la respuesta, que
penso volverse loco. La Bibiana iba a casarse con un forastero, persona
al parecer bien acomodada, y ya se habia corrido la primer amonesta-
cion. El forastero se 1lamaba Manuel Lorate, y regresaria a efectuar el
matrimonio dentro de unos quince dias...

Al principio, Senén medit6 tragedias espeluznantes. Revdlver,
puiiadas, bofetones, duelos. Luego, vino el desahogo verbal. Lorate le
recibio sin formalizarse, con su risita irénica.

-De qué te quejas? ;Has guardado tu fidelidad a la muchacha?
Anda a paseo...

Y Senén, ademas de haberse quedado sin novia, fue despachado a
los pocos dias de la importante tienda. Le admitieron, con grandes
informes, en otra, pero no es seguro que le haya servido de leccion, por-
que siempre le era mas grato hablar de las cosas, contar que las poseia,
que poseerlas...

(Caras y Caretas, 16 de mayo de 1914)
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DECADENTE

Pablo de la Palussiére me fue presentado en la Embajada de
Francia, como oficial de marina muy aficionado a Espafia, que veia al
través de los versos de Teofilo Gautier y Baudelaire. Porque entendia
mucho de letras aquel muchacho, o mejor dicho era lo que se dice un
intelectual, por lo que saqué en limpio de la chachara que entablamos
rinconeando en la galeria y en el comedor semidesierto, mientras se
bailaba en el gran salon. Al filo de la charla, acabd por exponerme sus
opiniones. No sentia entusiasmo hacia cosa alguna, y descreia de los
viejos ideales. Tampoco palpitaba por la patria: se juzgaba superior a
tales preocupaciones, y mas bien, en muchos conceptos, se supondria
més espafiol que francés, aun cuando en Francia hubiese nacido. Eso
del nacer, repetia, es un azar material. El habia viajado mucho, y,
como su paisano Loti, creia poseer una infinidad de almas, unas pri-
mitivas y otras modernas. Entendia ademas que esas cosas del patrio-
tismo ya estaban algo afiejas. jBah! ;Fronteras, en este tiempo de aero-
planos?

-Y si piensa usted asi, ;jpor qué ha seguido tal carrera? -hube de
objetarle.

-Soy -contesto- de Bretafia, y marinos fueron todos mis ascendien-
tes...

Recuerdo que discutimos un poco (como se discute con los que no
son intimos), en tono mas bien chancero, con precauciones de cortesia,
y poco después, habiéndose ausentado de Madrid el francesito, me
escribié desde un puerto de Cochinchina una carta llena de esprit y
extremadamente galante, en que sostenia otra vez su tesis. No le con-
testé; me faltaba tiempo; pero confieso que con tales oficiales de mari-
na, auguré mal de Francia.

No mucho después, estalld la guerra. Entonces me acordé de mi
joven amigo, y le revi -pase el galicismo, sefiores- con su barbita rala
y rubia, sus claros ojos de celta breton, de pestafias blanquecinas, su
nariz algo corta, respingada, y sus movimientos de felina soltura. ;Le
tocaria entrar en combate a la embarcacion que tripulaba? Creia recor-
dar que era un contratorpedero, y que se llamaba Furet.

Fue una reminiscencia del momento. La barri6 el torrente de noti-
cias contradictorias que empezo a derramarse por las paginas de la
prensa. El aluvién de carnicerias y asolamientos fue tal, que su misma
enormidad acab6 por embotar el interés y hasta la compasion.
Suspendido el aliento, nos dedicamos a esperar el desenlace. Un epi-
sodio hacia olvidar el otro, y cada uno era mas tremendo.

Se destaco, sin embargo, con el relieve peculiar de los hechos
extraordinarios, la campafia del crucero aleman Emden, y sus correrias
y artes para echar a pique embarcaciones enemigas. Uno de estos ardi-
des fue, como es sabido, el de disfrazarse, con una chimenea postiza,
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y le dio excelente resultado. Todos sabian que, en plazo siempre breve,
el crucero pagaria las que hizo, pues se le daba una caza incansable; lo
cual agrandaba su accidn, y le prestaba (con estratagemas y todo)
caracter de heroismo.

Asi que veia yo impreso el nombre del Emden, leia con avidez. A
esto debi conocer la suerte que corrid el Furet y mi amigo de una hora,
el marino que se sabia de memoria los versos de asunto espafiol del
gran Teo.

Ello acaecid en aguas de posesiones holandesas, cerca de Sumatra.
El Furet cruzaba ante la embocadura de una bahia, vigilando la costa.
Dificil era la vigilancia, realmente, a causa de lo sombrio de la noche
y de una niebla ligera y himeda que se alzaba del mar, por otra parte
tranquilo como balsa de negro aceite. Apenas se veia ni la luz del faro.
Y, mientras el contratorpedero francés velaba, haciendo la naveta, el
crucero aleman habiase deslizado, apagados los fuegos, detras del
cabo a cuya extremidad el faro se alza y abre su pupila roja al espacio
brumoso de los mares.

A la primera claridad del amanecer, el Emden salié de su escondri-
jo, y avanzd, a toda marcha, sobre el contratorpedero. La tripulacion
no se alarmod en lo mas minimo. Venia el corsario perfectamente dis-
frazado, afiadida una chimenea de pintada tela a las tres de metal. La
ilusion era completa; los franceses creyeron ver a un crucero inglés
amigo, el Haymouth, que andaba por aquella costa. Alegres, se dirigie-
ron hacia €l, para hacer las sefiales secretas con las cuales se recono-
cian los aliados. Sin embargo, cuando ya se hallaban las dos embarca-
ciones a distancia de cinco millas, hubo un oficial del contratorpedero,
y fue mi propio amigo Pablo, que gritd:

-iOjo! jEstamos perdidos! {Es el Emden!

No se sabe cudl fue primero, si reconocer al enemigo o lanzarles
éste una andanada de metralla. Aterrador por lo rapido. Los franceses
tomaron su puesto de combate, resueltos a todo, y quisieron responder
al fuego con el fuego. La primer andanada apenas les habia hecho
dafio; la segunda, sin tardanza, agujere6 el casco del contratorpedero,
y destrozo sus maquinas encendidas. Maquinistas y fogoneros cayeron
asfixiados o bombardeados por la explosion. Estaba desarmado el
Furet. No podia hacer uso de su artilleria, no podian maniobrar los
tubos lanzatorpedos. Caian sobre él los obuses como granizo, atrave-
sandole de parte a parte. No cabia combatir.

Y la muerte trabajaba, y trabajaba duro. Cabezas y miembros
ensangrentados caian sobre el puente, o, rebotando, eran lanzados al
mar. Oianse aullidos de dolor y de rabia. Y todo ello duraria unos
cinco minutos, a lo sumo, si es posible contar el tiempo en tan espan-
toso instante. El Furet, entretanto, se iba a pique; el Emden, acercan-
dose, le envio la Gltima andanada, que fue como el golpe de gracia con
que se remata y despena a un combatiente acribillado de heridas.

La suerte que corri6 Pablo de la Palussiére, se supo por un marine-



282 José Manuel Gonzdlez Herrdan

ro superviviente, también breton, y que sin duda profesaria al joven
oficial gran cariflo, pues en la hora critica le ofreci6 un salvavidas que
acababa de recoger, animandole e instdndole para que se echase a
nado, con lo cual tenia probabilidad de salvarse.

Cruzandose de brazos, el oficial habia contestado:

-Aprovéchala ta. Yo no me aparto del Furet. Correré su suerte.

Y como hay ocasiones en que no se puede perder ni un segundo en
palabras, el marinero se cifi6 el salvavidas y se echd a nadar. Apenas
lo hizo, viose rodeado de naufragos que querian nadar también; pero
algunos, gravemente heridos, pedian auxilio para mantenerse en la
superficie de las olas. Uno nadaba con un pie seccionado, dejando
tefiida el agua; otro, al nadar, perdia, horrible cosa, sus intestinos, que
acabaron por desprenderse del todo, y de un lado fue el paquete entero
y de otro el vacio cofre del cuerpo, aun con alientos de vida. El mari-
nero trataba de sostener al del pie menos, en tanto que sus o0jos se vol-
vian hacia el Furet. Aun pudo ver a Pablo, erguido, inmdvil, esperando
el fin. Antes de haberse hundido del todo, el contratorpedero salto.
Hubo un formidable remolino en las olas, y luego, nada. Se cerro el
abismo.

Entonces, triunfador, el corsario destacod sus canoas para salvar a
los que nadaban y tenian que ahogarse, pues la costa estaba a seis
millas. Izados los naufragos a bordo del crucero, surgio una porfia de
compasion y de celo en el socorro. Minutos antes, la andanada del
Emden remataba a los heridos y barria vidas a bordo Furet, ahora, la
solicitud mas piadosa rodeaba a los pocos supervivientes, hasta el
extremo de que, habiendo encontrado poco después el corsario a un
vapor inglés, el Newburn, en vez de echarlo a pique, como indefecti-
blemente hubiese hecho en otras circunstancias, sélo le exigié que
recibiese a bordo a los heridos franceses y los transportase al pequefio
puerto de la Indias neerlandesas, ante cuya bahia cay6 aniquilado el
Furet...

De aquellos heridos, tres habian muerto, y el capitan del Emden,
envolviéndolos en la bandera tricolor, reuniendo a su tripulacién, con
la oficialidad vestida de gala, pronuncié un conciso discurso:

-Honremos su memoria. Eramos superiores a ellos en nimero y
fuerza. {No podriamos serlo en el cumplimiento del deber!

Y entre el silencio del respeto, cayeron lentamente a la mar los tres
cadaveres...

Al acabar de leer este relato, el enigma de nuestra alma se me pre-
sentd mas indescifrable que de costumbre. Me encontraba otra vez en
el salon de tibio ambiente, saturado de perfumes distintos que se fun-
dian en uno solo, como de rosa y violeta que empieza a marchitarse, y
volvian la sensacion de las grandes tapicerias de Gobelinos, hasta de
la bebida de pifia y champagne con hielo que servia, correcto, el pati-
lludo maitre d’hotel de la Embajada. Y de nuevo oi la voz del marino,
desdefiando, con incisivo desdén intelectual, todos los entusiasmos,
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toda la sugestion, anticuada ya, de la patria. Y me lo figuré, cruzado
de brazos, fruncido el cefio, en la rabia de no haber podido defenderse,
queriendo morir con su barco, por el honor de Francia... Y murmuré
para mi:

-iQué mas hiciera, si no fuese decadentista!

(Caras y Caretas, 24 de abril de 1915)
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RICAHEMBRA

Estabamos en los postres de un almuerzo de despedida que ofreci-
amos en nuestro club a Alberto de Segur, el simpatico y espaiiolizante
secretario de embajada, que dejaba a Madrid por San Petersburgo (le
llamo asi pues entonces aun no se habia cometido la nifieria bélico-sen-
timental de cambiarle el nombre a la capital moderna del imperio mos-
covita).

Sentado a la izquierda del agasajado, noté que, en su copa de cham-
pagne, deslizaba, antes de acercarla a los labios, una migaja de pan, al
punto rodeada de un remolino de burbujas.

-¢Por qué? -pregunté confianzudamente, al observar tal maniobra.

-Porque sin eso, el champagne me da dolor de cabeza... Las burbu-
jas que se forman, son el acido carbonico que se va.

Interesaronse los comensales por el didlogo, y varios reconocieron
que, en efecto, les entraba jaqueca después de libar el espumoso vino.
Otros se burlaron de tal achaque. La conversacion se generalizo sobre
el tema del champagne, que unos ensalzaban y otros, jpsch!, bebian por
rutina solamente.

-A mucha gente le gusta, nada mas que por caro -dijo Manolo
Lanzafuerte, muy notado de tacafieria-. Si cuesta lo que el Arganda, no
tiene ni la mitad de partidarios.

Aprobo el viejo vizconde de Tresmes, Tenorio profesional, pero
abstemio en materia de bebidas. Acaso su régimen de templanza le
habia conservado hasta la edad indefinible que contaba ahora, el vigor
de que se jactaba para las amorosas empresas: y reservada la opinion
en tan delicado punto, se le podian augurar largos afios de vida sin
exceso de senilidad.

-El champagne -declaro- es una moda... Una moda, lo mismo que
otra cualquiera. Y pasard, como ha pasado la del Jerez, antafio cosa
aristocratica, y ahora relegado a los refrescos, o /unchs, como mala-
mente dicen de los diputados a los electores influyentes... ;Saben uste-
des cuando va a caer el champagne? Asi que se elabore bien en Espafia,
lo cual ya esta empezando a suceder, porque el champagne, del cual los
franceses hacian un misterio, no es nada dificil de fabricar...

Adhiriése Segur a esta afirmacion.

-iBah! -articulod el vizconde, insistiendo- Espafia puede hacer mil
cosas que no hace, por pereza... Usted, Segur, tiene talento de sobra, y
lo conoce... Como sé los puntos que usted calza, voy a permitirme con-
tarle una anécdota de mis juventudes... ;Le parecerd a usted mal que
en ella no haga papel airoso el embajador de Francia, que por entonces
teniamos aqui? ;Un marqués de Longuyéon?

Riodse Segur, y Lanzafuerte, imprudentemente, exclamo:

-iHistoria antigua! No le importara a Alberto tres caracoles.

-iModo de llamarme Matusalén! -repuso Tresmes.- Sabes,
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Manolito, que hay cuatro juventudes, lo menos, y yo estoy en la cuarta,
y hay quien no estuvo en la primera jamas... Bueno; era yo un pollete,
y frecuentaba la tertulia de la duquesa de B... ;No has oido, en tu casa,
hablar de esta sefiora, que era hermana, por sefias, de tu abuelo?
(Ambas Castillas?

-Si que he oido a mi madre, -contesté el interpelado.- Parece que era
una sefiora rara, maniatica. Tenia mas orgullo que don Rodrigo en la
horca, y dicen que le correspondia vivir en los tiempos feudales, y habi-
tar en un torredn, y tener vasallos y siervos.

-No hay tal cosa, Manolito. Tu madre era nifia, y confunde tal vez
el recuerdo. Dofia Cayetana de Azlor era, al contrario, la sefiora mas
llana y sencilla con los inferiores y los humildes. Echaba largos parra-
fos, si se terciaba, con la lavandera, y en la calle, pues la gustaba salir
a pie, se paraba con los mendigos, se informaba de donde vivian, y
subia, a veces, cinco pisos para consolar una miseria! Lo que sucedia a
dofia Cayetana, es que se crispaban sus nervios ante el dinero, y los que
hacian ostentacion de él, o los que, teniéndolo, no sabian gastarlo con
decoro.

Hubo sonrisas disimuladas entre los comensales, porque parecia
una alusion a la conocida avaricia de Lanzafuerte.

-Al principio, costo trabajo -continu6 el vizconde- que invitase a
sus reuniones al banquero Salamanca; y se consiguio, cuando supo la
duquesa los rasgos de esplendidez del Creso, que era liberal y fastuoso.
Llego6 la duquesa a sentir por el banquero hasta carifio, al ver que,
jugando al tresillo con el mismo embajador de Francia de quien habla-
bamos, y sucediendo que el tal se bajase a recoger del suelo una mone-
da que se le habia caido, Salamanca retorci6 un billete del Banco, lo
encendi6 en las velas de los candeleros, y alumbré para que el bueno
del marqués de Longuyon encontrase su moneda de plata... La duquesa
no se contuvo, aplaudié entusiasmada con sus manos, que las tenia muy
bonitas, aunque ya algo marchitas por los afios, y no volvid a convidar
mas al embajador a las tertulias intimas. Lo sinti¢ éste mucho, porque
la casa de la duquesa era de las que daban el tono en Madrid, y para
reconciliarse con la dama anunci6 un baile, al cual asistirian los reyes,
y dirigio la carta mas amable y galante a la sefiora, suplicandole que no
faltase de ningin modo a la solemnidad. Ademas, hizo que la reina,
conciliadora, risuefia y bondadosa siempre, intercediese por él con
dofia Cayetana de Azlor, que era dama de palacio, y la duquesa deci-
diodse al fin, y saco de los estuches sus mejores joyas, para engalanarse
en la fiesta.

El embajador se deshizo en cortesias, y estuvo lo que se dice ame-
rengado con la sefora, la cual conservo un ligero airecillo desdefioso,
muy distinto de su llaneza habitual. La reina y sus damas, obsequiadas
antes que el resto de la concurrencia, entraron en el buffet, cenaron opi-
paramente, y gustaron un exquisito champagne. Pasaron luego los
demas invitados, o mejor dicho, parte de ellos, pues los muchachos bai-
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labamos en el gran salon. Poco tardé en cundir, a media voz, un rumor-
cillo, exclamaciones, risas sofocadas.

-Si queriais una copa de champagne -me dijo tu padre, jme acuerdo
bien!-, te quedaras con las ganas. Lo hubo para la corte, pero chico,
ahora...

Se habl6 al otro dia, no sin mordacidad y burla, de la falta de cham-
pagne y la escasez de los pastelillos y dulces; pero el incidente, natural
dentro de la mezquindad del marqués de Longuyon, fue sin tardanza
olvidado.

Entretanto, el marqués pagaba a las damas de la reina la visita, y en
persona de tiros largos, iba dandoles las gracias por la asistencia al
baile. Era de etiqueta recibirle, y la duquesa mandé abrir los mejores
salones de su palacio, que la servidumbre vistiese las libreas de gala,
poner flores, y esperd al marqués: recibiole con afabilidad grave, y sos-
tuvo una charla acompasada y fina acerca de la bonita fiesta y el traje
rosa, con encajes de plata, que le sentaba a la reina divinamente...

Al bajar la escalera el marqués, vio con asombro que, ante su coche,
dos palafreneros de la duquesa sostenian amplio caldero de plata, y se
lo presentaban a los caballos.

-, Qué es eso? -dijo a su cochero, sin comprender.

-Sefior marqués, una orden de la sefiora duquesa, que ha mandado
abrevar los caballos de vuecencia con vino de champagne del mejor...

-Y nos mandan -agregd con socarroneria el palafrenero- que si se
acaba, descorchemos mas. ..

Una caja abierta mostraba entre la paja de la envoltura, los tapones
casqueados de plata de las botellas cerradas atin.

El embajador se tragd, como decimos aqui, la partida... Se puso del
color de la grana; luego sonrid torcido, y murmuré entre dientes:

-Tres original!

Y fue la reina la que, al otro dia, llor6 de risa, segiin fama, al ente-
rarse...

-Yo -intervino Lanzafuerte- habia oido contar ese rasgo, pero siem-
pre crei que era una invencion...

Respondo de la autenticidad -declar6 Tresmes.

Segur, callado hasta entonces, exclamo:

-Con la franqueza que ustedes merecen, el hecho es algo... algo...
Carece de...

- De galanteria? ;De correccion social? Conformes -convino el viz-
conde.- Pero la duquesa era de aquellas ricas hembras castellanas que
aun conservaban recuerdos de la invasion francesa, alla en 1808; y hay
que tomar en cuenta siempre la influencia de la historia...

(Caras y Caretas, XVIII, n° 885, 18 de septiembre de 1915)
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REMEDIO INFALIBLE

Para que supiesen por qué razones voy a colgarme de un clavo -
penso Rafael muy poco antes de realizar su funesta resolucion,- tendri-
an que estar dentro de mi, haberme seguido paso a paso, y solo asi se
convencerian del incomprensible encarnizamiento y tenacidad con que
me persigue la mala suerte.

Y ademas de estar dentro de mi, seria preciso -jcomo les desprecio!-
que comprendiesen lo que no comprenderian jamas: que no hay males
grandes ni pequefios: que el mal y el bien lo creamos nosotros, y tam-
bién que los alfilerazos continuos son peores que si, de una vez, nos
hincan un afilado cuchillo en la espalda...

Capaces serian de reirse si les contase, por ejemplo, mi jornada de
ayer, -jque no ha sido de las peores!- Después de un suefio agitado, des-
perté con la boca mas amarga que hiel y el estomago revuelto. Traté de
tomar, de la mesa de noche, el frasco de magnesia efervescente: se
habia acabado la vispera. Envié a la botica a mi criada, Pascasia (joh!,
ila responsabilidad que a Pascasia le correspondera en la tragedia de mi
suicidio!) y me trajo limonada gaseosa. Salté de la cama, y, al hacerlo,
resbalé, arrastrando conmigo el alfombrin, y fui a rebotar contra la
comoda, haciéndome un regular chichon en la frente.

Entonces se reveld la jaqueca... Es mi compaiiera habitual, y ya
parece que, sin jaqueca, no me conozco a mi mismo. Vivo bajo la sen-
sacion continua de una especie de mareo de mar, la angustia del
comienzo de las nauseas.

Mientras me ponia un perro gordo, sujeto con un paiiuelo, sobre el
chichdn, ansiaba que una escoba dura barriese, enérgicamente, el esto-
mago...

Al empezar a lavarme las manos, el jabon saltd, y como si lo hiciese
adrede, se metid debajo del armario, donde no habia medio de recoger-
lo sin mover el mueble entero. Pascasia me trajo el suyo; hedia a almiz-
cle, y vi sobre ¢l un pelo, mejor diré una cerda (porque el pelo de
Pascasia es suino). Intenté peinarme, y una pua del peine, astillada, me
arranco dolorosamente un mechon. Quise rizarme un bigote, y me
quemé el labio superior con la tenacilla. jCuente usted esto, y le diran
que son minucias tales, que ni recordarse merecen! Pero yo sé que
sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, sera caso de risa. Tan
seguidas, empalmadas, no hay mortal que las aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos.
Quedaron en el sitio revoltillos de seda, y una hebra larga, y tuve que
sufrir que Pascasia se me acercase, para coserme los malditos botones.
No se me ocurrid ni lo mas sencillo: quitarme el chaleco, y que los
pegase lejos de mi. Cuando menudean las contrariedades, me siento
estupido, mi cerebro no funciona.

Un cigarro que fumé para sosegarme, sabia endiabladamente a
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cucaracha. Lo tiré al suelo, pero me quedo en la garganta el azucaroso
y repugnante tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frio,
las tostadas sin tostar; mi estomago se encalabrind nuevamente. Por fin,
habiendo tragado un par de sorbos, con conatos de guardarlos en el arca
del cuerpo, pude salir a la calle.

En el ultimo escalon puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al
pasamanos, trémulo. En cuanto revolvi la primer esquina, me di de
manos a boca con un clérigo, que casi se me echd encima, porque venia
en sentido contrario. Vi, a un centimetro de mi cara, la suya, gruesa,
fofa, inyectada de grasa y bilis, imponente, y el azulado de su barba de
ocho dias, y las pequeas estrias de sangre que se ramificaban en su
pupila, y la amarillez de sus dientes, descarnados en la base. Ningtin
dafio pensaba hacerme el cura, y probablemente sera una buena perso-
na. No se nos puede juzgar por nuestro cutis, ni por nuestra dentadura.
Yo, sin embargo, retrocedi de terror, y un vértigo que me acometio, me
hizo caer desvanecido. S6lo me enteré, después, de que me habian lle-
vado a una botica préoxima. Me administraron éter, y no s€¢ qué mas,
para que me recobrase. Cuando sali de alli, pregunté lo que debia por
la asistencia. Al ir a pagar, una peseta y veinte céntimos, noté que la
cartera y el portamonedas me faltaban.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de
Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el
reloj habia seguido igual camino que la cartera. Recordé que, en mi
ultimo instante de lucidez, habia visto a mi lado a un chulo de mala
traza, y hasta juraria que se habia precipitado a sostenerme...

Camino de mi oficina (en la cual tanto da llegar a una hora como a
otra), fui por un rodeo, para calmar mi espiritu viendo la alegre acera
de la calle de Alcala.

En el mismo instante, el sol se encapota, nubes obscuras corren por
el cielo, y una racha de aire frio estremece el follaje de los arboles.
Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he aqui el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridicula, esa carroza con
reminiscencias versallesco-funebres; ridiculo, el empaque Luis XV de
los palafreneros y lacayos, que fuman cuando no se les mira; ridiculas
las coronas, que se encargan al florista y llevan pensamientos de pluma
y rosas de abalorio; ridiculo todo este escenario de la muerte, que
debiera ser tan serio, tan sencillo, tan impregnado de dignidad y melan-
colia...

(Estoy por no ahorcarme?

ijBah! Me llevaran asi, pero en cambio no lo veré... Y ahora lo veo.
Desfila la carroza, desfila el acompafiamiento, sefiores de chistera y
gaban, hablando a media voz de sus asuntos; desfilan automoéviles y
coches ocupados por diversos individuos que ya rien francamente; y
fuman sin respeto...

Antes de entrar en la oficina, una mendiga me pide limosna. Es una
mujer como de sesenta afios, demacrada. Acaso tenga menos: la miseria
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envejece. Sin embargo, la reconozco. Una tarde de calor, a la hora de
la siesta, afios hace... Ella tenia muy bonito pelo, y ahora lleva un
pafiuelo sucio sobre las canas... Pero, jfatalidad!, tan cambiada, la reco-
nozco. Es un amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado
a la via publica, como un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor
transformado en indiferente repulsion. Y me confirmo en la idea de que
somos arena y viento, y lo mejor que hay en nosotros se convierte en
basura, en asco a lo que idolatramos un dia.

Y me apresuro a desviarme, y no lleno de monedas la mano que me
tiende, y que un dia besé¢ y mordi... Acaban de quitarme la cartera
(pienso, como para disculparme). Pero bien pude reconocerla, enterar-
me de su situacion, auxiliarla después... Sigo calle arriba. Pasa uno que,
a su vez, finge no conocerme. Es que me debe unos cuartos, no sé si
diez pesetas, prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos
meses. Tuerce la cabeza. Yo la tuerzo lo mismo.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distraccion amar-
ga, no veo que un niflito, corriendo torpemente -jes tan pequeiio!- se
me enreda entre las piernas, y sale despedido.

La madre, furiosa, me increpa; quiere sacarme los ojos. ;Qué ha
pasado? No lo sé. Se retine gente; ignoro de donde sale. Es asombrosa
la rapidez con que la gente se junta, en Madrid. Me encierran en un cir-
culo de faces indignadas, de puilos amenazadores. Estoy convicto de
haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de que se rompa la
cabeza contra el filo de la acera, como se rompe una tierna sandia, al
dar con un pedrusco.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y una furia me da un bofe-
ton: si, un bofeton, en plena mejilla. “jSo tio, mal corazén, creminal,
verdugo!” La policia me liberta de morir hecho papilla; pero me detie-
ne. Paso el dia en diligencias, para demostrar que no he sido culpable,
que no he querido matar a ese pequeiflin, entre otras cosas, porque me
importaba bien poco de él...

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cual-
quier concepto, ¢no es verdad?

Y yo voy a darme a mi propio la suprema prueba de interés de
matarme, porque debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto
me rodea me es hostil, me es adverso, y esto, no por efecto de la casua-
lidad, sino voluntariamente; lo juro. Mi paraguas, cuyas ballenas se
descosen, a pesar de ser nuevo; mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi
corbata, que no hay medio de que se tenga derecha; mis botas, que me
aprietan ferozmente, habiendo sido hechas a medida; mis foésforos, que
se apagan antes de llegar a encenderse; mi cortaplumas, cuya punta
salta al afilar un lapiz; mi baston, que se me pierde dos veces por sema-
na; jPascasia! Esa bruja, que tiene una voz de carraca rota, y que va
ensordeciendo, o lo finge, para no entender lo que mando... Son dema-
siadas casualidades. ;Casualidades? jBueno! Hay una fuerza oculta,
terca, suave; hay algo maléfico, que me persigue.
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Pues le voy a hacer la mamola, a ese algo maléfico, sea quien fuere.
Ahora lo vera. La soga esta hasta engrasada. El clavo, bien seguro. A
plomo bajo el clavo, el taburete. ;A menos que también me sean hosti-
les cuerda y clavo, y en el momento preciso?... No. Todo tiene su limi-
te. Aguantan, aguantan mi peso. Adios, serie negra, infinito de la cala-
midad... Dentro de una hora, nada podréis contra mi. jFastidiaos!

(Caras y Caretas, XIX, 25 de noviembre de 1916)

CAJON DE SASTRE



LA TOPICA HORACIANA MAYOR EN
ALBERTO LISTA!

Monica Maria Martinez Sariego
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Dada la admiracion que en repetidas ocasiones Alberto
Lista (1775-1848) profeso por el poeta latino Horacio, parece
claro que, para la comprension cabal de su corpus tedrico, es
preciso conocer hasta qué punto asimilé la poética del vate
romano. En el presente trabajo abordaremos el tratamiento de
la topica horaciana mayor (ars-ingenium, prodesse-delectare,
res-uerba) en el autor sevillano, relacionandola con el hondo
cambio estético que tiene lugar en el panorama literario espa-
fiol durante la primera mitad del siglo XIX, un cambio de para-
digma que implica, por un lado, la ruptura de la trayectoria sin
fisuras ni paréntesis que habia representado el predominio de la
poética, y, por otro, la imposicion de la originalidad como cri-
terio literario maximo. El examen de la topica horaciana mayor
segun la formula Lista en su obra critica, especialmente en sus
Articulos criticos y literarios (1840), publicados luego como
Ensayos literarios y criticos (1844), nos permitira pronunciar-
nos ademas, aunque sea de forma provisional, sobre la adscrip-
cion de Alberto lista al Neoclasicismo o al Romanticismo, uno
de los problemas claves que ha suscitado a la critica el estudio
de su figura y de su obra. Para delimitar el alcance de sus afir-
maciones sobre la topica horaciana mayor en los Ensayos lite-
rarios y criticos, las contrastaremos con las afirmaciones que a
proposito de esta cuestion pueden espigarse en sus Lecciones
de literatura espariola para el uso de la clase de Elocuencia y

! Agradecemos al revisor andnimo sus sugerencias bibliograficas, que han contribui-
do a enriquecer este articulo.
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Literatura del Ateneo (1822) y en sus Lecciones de literatura
espaniola en el Ateneo (1836)>.

1. EL HORACIANISMO DE ALBERTO LISTA

Basandose en la impronta que Horacio ha dejado en su obra
poética’, a Lista se le ha solido considerar un poeta horaciano.
Menéndez Pelayo, que abordd, aunque superficialmente, la
influencia de Horacio en Lista poeta (1877), habia prometido
realizar un examen de sus ideas criticas en el siguiente volumen
de su Historia de las ideas estéticas, que, como se sabe, no llego
a publicar. Por eso hemos de contentarnos con las breves apre-
ciaciones que en su trabajo de 1883 incluye sobre nuestro autor
al referirse a la Escuela Sevillana, aplicables s6lo, como el pro-
pio Menéndez Pelayo sefiala, a los trabajos de Lista anteriores a
1820. Esta escuela, segin sostiene, fue “de lo mejor para su
época; no exenta ciertamente de preocupaciones..., pero, en
general, sana, clasica, seglin se entendia a la sazén lo clésico, y
apoyada en buena y bastante extensa erudicion” (1974: 1, 1418-
1419).

(Qué podemos decir de su obra critica posterior, es decir, de
las Lecciones de literatura espaniola para el uso de la clase de
Elocuencia y Literatura del Ateneo (1822) o de los articulos y
recensiones publicados en El Censor? De las declaraciones de
Menéndez Pelayo se infiere que estas obras se apartan radical-
mente de los valores clasicos, pero la critica ha rebatido tales
planteamientos. Ni Cossio (1942) ni Juretschke (1951) se mues-
tran de acuerdo con el poligrafo santanderino. Juretschke, muy
convencido, comenta que en estas obras Lista “casi llega” a iden-
tificarse con el romanticismo, pero que la mayor parte tienen un
decidido caracter clasicista (1951: 252). En este punto Garcia

2 Citamos las Lecciones de Literatura espariola por la edicion de Hans Juretschke
(1951: 418-465), el primero en rescatarlas del olvido. Para la cita de pasajes de “Discurso
sobre la filosofia de las artes y ciencias en general y de la literatura en particular”, publi-
cado en el tomo IV de EI Censor (1821), las Lecciones de literatura espariola para el uso
de la clase de Elocuencia y Literatura del Ateneo (1822), y los Ensayos literarios y cri-
ticos (1844) nos basamos en los originales. De los Ensayos... existe una reciente repro-
duccion facsimil en la editorial Extramuros (Sevilla, 2008). Una interesante reseia de
buena parte de las preceptivas espafoles de los siglos XVIII y XIX, en didlogo con las
cuales deberian ser estudiados los trabajos teoricos de Lista, la debemos a Aradra
Sanchez (1996: 175-320).

3 Un analisis parcial de esta cuestion puede verse en Martinez Sariego (en prensa).
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Tejera (1989: 10-11) prefiere hablar de “eclecticismo”, opinién
que compartimos, pues la refrendan las declaraciones que a pro-
posito de Aristoteles y Horacio hiciera Lista por estas fechas.
En uno de los articulos del tomo IV de E! censor, concreta-
mente en la segunda parte del “Discurso sobre la filosofia de las
artes y ciencias en general y de la literatura en particular” (301-
317), el sevillano habia acusado a Aristoteles de ser excesiva-
mente conciso, seco y de tener un “tono didactico algo oscuro”,
ademas de haberle reprochado la falta de “verdad, claridad y
filosofia” de sus reglas. Y, aunque en sus Lecciones de literatura
espaniola para el uso de la clase de Elocuencia y Literatura le
habia reconocido el mérito de haber establecido el “principio
general de la imitacion” y rescata el pensamiento expresado en
su Logica en torno a la sensacion —“La sensacion es el origen de
todas nuestras ideas”—, afirma que todo lo demas le parece pro-
ducto de un espiritu reglamentario vicioso, nocivo y, en el mejor
de los casos, inttil (421-423). La misma opiniéon le merece la
preceptiva entendida como la enumeracion minuciosa de reglas
sobre figuras y tropos o division y subdivision de los géneros.
Teniendo en cuenta su rechazo de la tradicion retoérica y aris-
totélica, asi como su apuesta rotunda por el “emocionalismo’,
cabria legitimamente preguntarse qué lugar ocupa Horacio, el
poeta razonable, en el corpus teorico-literario de nuestro autor.
En la tradicion posterior, especialmente a raiz de la fusion de sus
planteamientos en el Renacimiento italiano, Aristételes y
Horacio, no en vano, fueron como dos caras de una misma
moneda’. De ahi que resulte inesperado, incluso contradictorio,
el hecho de que Lista reivindique la poética horaciana en su ya
mencionado “Discurso sobre la filosofia de las artes...” (II) —
“So6lo un Horacio pudo reducir a tan pocas hojas el codigo del
buen gusto, que asi merece llamarse su arte poética”— o que repe-
tidamente lo llame “gran maestro”. En realidad, la postura de
Lista con respecto a la tradicion de la poética fundada en
Aristoteles y Horacio, es, como veremos, mas de “rectificacion”

4 Entendemos tal término en el sentido que le da Juretschke (1977: 25). Para el his-
panista aleman, el “emocionalismo”, dificil de definir por su caracter subjetivo, es el
ingrediente basico que alienta la sensibilidad “prerromantica”, término este ltimo que,
por impreciso, no le parece apropiado.

5 El “ejercicio favorito de la critica renacentista fue el de aristotelizar o retorizar a
Horacio”. Los tedricos, de hecho, se desinteresaban de cualquier fragmento horaciano
que no resultara aristotelizable. Aunque en menor medida, también se documenta el pro-
ceso inverso. Cf. Garcia Berrio (1977: 21 y ss).
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que de “ruptura”, porque, aunque incorpora a su reflexion litera-
ria ideas inspiradas en innovadoras corrientes filosoficas europe-
as y rechaza determinados planteamientos tradicionales, en espe-
cial los aristotélicos, no tiene inconveniente en rescatar cuanto
de la tradicion le parece aprovechable. Y Horacio se lo parece en
grado sumo.

A la influencia que Lista recibe de la Epistula ad Pisones a la
hora de abordar la llamada topica horaciana mayor, relacionada
con el culto que profesaba al poeta latino, nos referiremos en el
siguiente apartado. No aspiramos aqui a la exhaustividad, de un
lado porque el caracter disperso de las reflexiones de Lista, no
sistematizadas en ninguna arte poética, dificulta el rastreo de
determinados planteamientos; y de otro porque la propia natura-
leza de un trabajo como el presente, limitado en extension, lo
dificulta. De ahi que nos cifiamos a los articulos mas representa-
tivos contenidos en los Ensayos literarios y criticos (1844).

2. LA TOPICA HORACIANA MAYOR EN ALBERTO LISTA

Puesto que el sintagma “topica horaciana” puede resultar
ambiguo, antes de continuar con nuestro analisis, convendria
definir y acotar qué entendemos por tal. Hablar de “topica hora-
ciana” en un autor no implica, en principio, atender a la influen-
cia modélica del poeta Horacio en €1, sino a la huella que pueda
haber en su obra de las ideas tedrico-literarias horacianas. Y ello
pasa por examinar tanto los conceptos efectivamente formulados
por el poeta latino en su Epistula ad Pisones o Ars poetica® como
el Horacio “contaminado, mutilado o ensanchado” de la precep-
tiva europea, que hunde sus raices, segin estudia Garcia Berrio
(1977), en los preceptistas italianos del X VI, que reinterpretaron,
a su vez, los comentarios pioneros de Acron y Porfirion. No en
vano, los autores de la Espafia aurea, pero también los de la del
XVIII y comienzos del XIX, como Lista, aunque conocieron de
forma directa la epistola de Horacio, asimilaron el espiritu hora-

¢ Horacio reflexiona sobre la poesia también en otras obras, especialmente en la Ep.
11 1, la epistola a Augusto; y en Ep. I 2, la epistola a Floro. Analiza los patrones criticos
y la coherencia argumental de todas estas epistolas Kilpatrick (1990), que ofrece, ade-
mas, una traduccion de los textos al inglés. Parte, por supuesto, de los trabajos de Brink
(1963, 1971, 1982). También en las Odas reflexiona Horacio sobre la poesia (I 26, I 32,
I 19,1V 3...), pero, salvo de forma esporadica, no nos referiremos a estos otros poemas
metapoéticos.
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ciano, ademads, de manera inconsciente, en la medida en que éste
subyacia a la estructura bésica de la teoria literaria renacentista
italiana y europea en general. No podemos perder de vista, por
otra parte, el hecho de que este Horacio renacentista, que es un
valor “movil y flexible”, es fruto tanto de las distintas parafrasis
del Ars poetica como de las grandes preceptivas clasicistas, en la
medida en que en todas ellas la topica horaciana, tanto menor
como mayor, es base fundamental.

Mas concretamente, lo que la critica, siguiendo a Garcia
Berrio (1977), llama “topica horaciana mayor” designa la parte
mas original y arquetipica del pensamiento horaciano (Epistula
ad Pisones, vv. 295-476). Nos referimos a esas tres dualidades
correlativas, tan perfectamente engarzadas que resulta dificil
abordarlas de forma independiente: ars-ingenium, res-verba,
prodesse-delectare. Puede establecerse, en efecto, una correla-
cion entre los miembros de las tres dualidades: el autor de inge-
nium aspirara a provocar deleite en el lector por medio de artifi-
cios formales (ingenium / verba / delectare), mientras que aquél
cuya obra se basa en el ars tendra por objetivo la formacion del
lector, por lo que a sus obras las definira su contenido rico y pro-
fundo (ars / res / prodesse). Horacio opta por una postura equi-
librada en la primera y en la tercera dualidad, pero en la segunda,
res / verba, se inclina de forma decidida por el contenido.

En este apartado estudiaremos el tratamiento en Lista de esta
formulacion dual horaciana, luego aristotelizada y retorizada por
los preceptistas. Para ello, tras exponer el significado de cada
una de ellas en el arte poética horaciana, estudiaremos su evolu-
cion a través del tiempo hasta llegar al siglo XIX, plataforma
idénea para el andlisis del tratamiento de las mismas en el corpus
teorico de Alberto Lista. Aunque el segundo volumen de sus
Ensayos es mas matizadamente romantico que el primero, no
podemos considerarlos bloques yuxtapuestos: ya algunos articu-
los del volumen inicial apuntan ideas que podriamos considerar
“roméanticas”; y en contribuciones del segundo volumen Lista
manifiesta su fidelidad para con las reglas, que interpreta de
manera sui generis, sSegin veremos.

2.1. ARS-INGENIUM
Uno de los temas mas debatidos en los tratados de poética ha

sido siempre el de la naturaleza del poeta, encarnada en la tradi-
cional dicotomia poeta furioso / poeta sabio que aparecia ya en los
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griegos Platon (Ion, Fedro) y Aristoteles (Poética) y que, por poli-
génesis, ha sido planteada también en otras culturas, como la his-
panoarabe (Pefia, 1990: 116-134). De Platon proviene la idea del
estado de posesion y entusiasmo en que se halla el poeta cuando
escribe; y de Aristoteles la postura cautelosa que otorga a la razon
un papel importante. En Horacio esta dualidad se plantea como
una doble causa eficiente del hecho literario, y no con el rigorismo
disyuntivo aristotélico. Para el poeta romano es tan importante la
inspiracion, como el trabajo artistico, porque, sin inspiracion, es
muy dificil que se escriba un buen poema; y sin ars toda inspira-
cion esta abocada al fracaso (Ep. ad Pis. vv. 408-411):

Natura fieret laudabile carmen an arte,
quaesitum est; ego nec studium sine diuite uena
nec rude quid prosit uideo ingenium; alterius sic
altera poscit opem res et coniurat amice.

Los comentaristas, ampliando este concepto dual, distinguie-
ron entre ingenium (entendimiento natural del hombre y habili-
dad para la localizacion de loci en el proceso de inventio), que
Horacio suscribe, y furor (inspiracion o auxilio sobrenatural a la
personal capacidad del poeta), concepto del que Horacio se
burla. Es famosa su condena de la concepcion democriteo-plato-
nica del poeta poseso (Ep. ad Pis. vv. 295-308):

Ingenium misera quia fortunatius arte
credit et excludit sanos Helicone poetas
Democritus, bona pars non unguis ponere curat,
non barbam, secreta petit loca, balnea uitat;
nanciscetur enim pretium nomenque poetae,
si tribus Anticyris caput insanabile nunquam
tonsori Licino commiserit. O ego lacuus
qui purgor bilem sub uerni temporis horam!
Non alius faceret meliora poemata; uerum
nil tanti est. Ergo fungar uice cotis, acutum
reddere quae ferrum ualet exsors ipsa secandi;
munus et officium, nil scribens ipse, docebo,
unde parentur opes, quid alat formetque poetam,
quid deceat, quid non, quo uirtus, quo ferat error.

El retrato que, al final de su poema, hace Horacio del uesanus
poeta es una caricatura del poeta que pretende valerse so6lo del
ingenium, sin hacer uso del ars (Ep. ad Pis. vv. 453-476). Esta
es, en efecto, otra de las facetas del tratamiento de la presente
dualidad en Horacio: la actitud irénica y burlona, la mofa inclu-
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so, del poeta loco y entusiasmado, que pretende traslucir, en la
espectacular incuria de su aspecto exterior una supuesta geniali-
dad intima. En la tradicion esta idea, no obstante, encontro cierto
eco. Aunque en el siglo XVI prim6 la solucion de aceptar el
eclecticismo horaciano, pronto se fue formulando el topico del
poeta furioso, cuestionado sélo cuando comenz6 a plantearse el
contrasentido de atribuir a la inspiracion divina poemas inmora-
les o la falta de correspondencia entre los dioses paganos de
Platon y el Dios del cristianismo. En contra de la tendencia
racionalista del Neoclasicismo del XVIII’, durante el
Romanticismo volvié a imponerse el furor como polo dominan-
te, pero entendido no ya como don concedido por Dios a unos
pocos espiritus elegidos, sino como categoria asociada a poten-
cias del alma, especialmente a la imaginacion y la fuerza del
inconsciente.

(Qué encontramos en Alberto Lista? Se aprecia en sus escri-
tos una suerte de lucha interna entre el normativismo neoclasico
y los principios romanticos de la libertad y del sentimiento. En
términos generales, el tedrico sevillano aboga por la equilibrada
tesis horaciana del poeta como hombre inspirado y laborioso,
conocedor perfecto de su ars. Lista suscribe el famoso verso
horaciano, convertido en sentencia, Scribendi recte sapere est et
principium et fons (v. 309): “El genio no basta: es necesario
ademas el gusto ejercitado y perfeccionado. Esta es una verdad,
que se trata de oscurecer en el dia, y es menester repetirla e
inculcarla si queremos tener literatura” (Il: 45). El arte, en efec-
to, se aprenderia en un proceso lento cuyo modelo seria el del
atleta que se prepara, incluso desde la infancia, para participar
en los juegos. Porque el buen poeta no solo es el hombre de
genio, sino el que, tras la lectura de buenos modelos, es capaz
de combinar el estudio técnico con el enjuiciamiento critico, es
decir, el que ofrece una imagen de estudio, de trabajo y de buen
sentido (I: 167):

Nosotros sabemos que el genio, auxiliado por la instruc-
cion, enardece la fantasia, la presenta cuadros originales y

7 El Feijoo de las Cartas eruditas seria la excepcion a la tendencia dieciochesca de
hacer primar el ars sobre el ingenium. Véase Checa Beltran (1998: 116), que nos ofrece
un interesante repaso por las tres grandes dicotomias cifiéndose estrictamente al siglo
XVIII espaiiol (113-119). En la misma centuria ha centrado su interés Sebold (1989),
cuya alusion a Iriarte como poeta de “rapto racional” es bien conocida.
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animados, la ensefia a vencer los obstaculos y a expresar dig-
namente lo que ha concebido®.

Querer aplicar la palabra “mision” a la naturaleza o “impulso
que incita a cualquier versificador a cantar bien o mal asuntos o
religiosos o profanos” le parece a Lista un abuso de lenguaje
“que debe reprimirse, y que so6lo ha podido tener su origen en el
caracter ambicioso del siglo” (I: 168). Lista rechaza, pues, el
concepto de furor. Se refiere, como hemos visto, a la necesidad
de aunar dotes naturales con un denodado esfuerzo artistico;
pero en ningun caso admite la posibilidad de que la poesia pro-
ceda de una llamada de lo alto (I: 167):

No deja de ser bastante ridicula la pretension de algunos
de los corifeos del nuevo romanticismo, atribuyendo la
facultad de poetizar a una mision recibida no se sabe de
quién; pues aunque citan la naturaleza, el genio y la inspira-
cion, no por eso es mejor conocida la autoridad que llama y
elige al poeta.

Ahora bien, aunque Lista realice precisiones en torno a
nociones o juicios romanticos que, en su opinion, han sido mal
interpretados, ello no significa que arremeta en bloque contra el
Romanticismo, muchas de cuyas asunciones comparte.
Claramente romanticas parecen sus declaraciones al comienzo
de “Del lenguaje poético” (II: 15):

Apenas se apodera del poeta la inspiracion, se presentan
a su fantasia los objetos que ha de describir bajo un aspecto
nuevo y antes desconocido; porque no descubre ya relacio-
nes sometidas al andlisis y a la combinacién del entendi-
miento, sino imagenes que pintan, rasgos y lineamientos que
entretallan. Siente en su imaginacion cierta efervescencia
que quiere transmitir a sus lectores, y para conseguirlo no
halla medio mas oportuno, ni lo hay, que expresar bien lo
que siente. No trata, pues, de coordinar las ideas segun el
orden logico de su deduccion: no trata de buscar los pensa-
mientos que prueban una verdad: lo que se siente esta sufi-
cientemente probado; sino los que mejor contribuyan a gra-
barla en el 4&nimo, a excitar conmociones y sentimientos.

8 La cursiva es nuestra.
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Eso si, aun asumiendo ideas romanticas, “a fuerza de cohe-
rencia suprema con su pensamiento constante” (Martinez
Torrén, 1993: 375), Lista seguirad fundamentando sus afirmacio-
nes en Horacio, cuya autoridad aducira también en “De la elocu-
cion poética” citando, en esta ocasion, un pasaje de sus Sdtiras
(14, 39-44):

Primum ego me illorum dederim quibus esse poetas
excerpam numero: neque enim concludere versum
dixeris esse satis; neque si quis scribat, uti nos,
sermoni propriora, putes hunc esse poetam.
Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os

Magna sonaturum, des nominis huius honorem.

En estos versos Horacio declara que quien, como €l en sus
Satiras y Epistolas, escribe versos semejantes a la prosa no debe
ser considerado poeta. El poeta, traduce Lista de Horacio, se dis-
tingue del prosista por tres cosas: “genio, mente divina, voz
sublime”, términos que comenta en términos tan caracteristica-
mente romanticos como los siguientes. Aunque larga, la cita
merece la pena (I: 21):

No basta sentir y gozar la belleza ideal, es necesario
hallarse inspirado por ella, compelido a reproducirla; es pre-
ciso verla en nuestra fantasia, al mismo tiempo que obra
sobre el corazon, pintandose en aquella y dominando en
éste, y pugnando por lanzarse de nuestros labios bajo las for-
mas nuevas que le hemos prestado. La operacion del genio
es misteriosa, como todas las de la naturaleza cuando trans-
mite la vida (...) La inspiracion produce necesariamente las
ideas y pensamientos que nuestro autor [Horacio] llama
divinos, porque se apartan de la combinacion sabida y usual
de las reflexiones humanas. Las ideas poéticas, generalmen-
te hablando, no se presentan bajo formas analiticas, ni se
deducen del raciocinio: son verdaderos cuadros, verdaderas
imagenes que el poeta percibe por intuicion, o bien que con-
mueven sus afectos, y le inspiran el idioma propio de cada
uno de ellos.

Llevando al extremo esta fidelidad a Horacio, en su articulo “Sobre
el Romanticismo” Lista lo declarara el primer romantico (II: 42):

Se dice que el romanticismo es el sistema de la libertad
literaria. Si esto es asi, preciso serd confesar que el romanti-
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cismo es mas antiguo de lo que todos creen, y coronar a
Horacio como al primer proclamador conocido de este siste-
ma con su célebre quidlibet audendi.

Esto lo justifica aduciendo que la libertad le parece una “frase
ambiciosa como otras muchas, que, después de analizadas, nada
dan”. El poeta —afirma— ha de examinar las reglas que la natura-
leza ha impuesto al género en que desee escribir, sin estar obli-
gado a seguir formas puramente convencionales. Por eso, la dis-
tincion entre clasico y romantico le parece, en este sentido, irre-
levante (II: 43):

Nosotros designaremos las composiciones con los titulos
de buenas o malas, sin curarnos mucho de si son clasicas o
romanticas, y este es en nuestro entender el mejor partido
que pueden tomar los hombres de juicio, naturalmente poco
aficionados a dejarse alucinar por palabras ni frases.

2.2. PRODESSE-DELECTARE

Otra cuestion muy debatida en la historia de la teoria de la
literatura es la que atafie a la funcion de la misma y a la del poeta.
En la Antigiiedad, y por lo menos hasta la publicacion de la kan-
tiana Critica del juicio (1790), a la literatura solian asignarsele,
casi sin excepcion, valores pedagogicos o hedonistas, facetas
ambas condensadas en la expresion horaciana prodesse-delecta-
re. Como en el caso anterior, también en esta dualidad hace gala
Horacio de su prudencia y equilibrio (Ep. ad Pis. vv. 333-334):

Aut prodesse uolunt aut delectare poetae
aut simul et iucunda et idonea dicere uitae®.

Segun Horacio, la poesia se escribe, bien para ensefiar (doce-
re), bien para deleitar (delectare). Un fin pedagdgico-moralista
se traduce en contenidos pragmaticos, morales y filosoficos,
reflejo de la vida y de las costumbres humanas; mientras que un
fin hedonista suele manifestarlo la pura ficcion, con invenciones
a veces absurdas. Horacio admite también la posibilidad de un
tipo mixto utilidad / placer, que es el cultivado por el poeta per-
fecto (Ep. ad Pis. vv.343-344):

9 La bibliografia sobre esta dualidad horaciana es abundante. Véase, por ejemplo, el
estudio clasico de Tate (1928) a proposito de la funcion moral de la poesia en Horacio.
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Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,
lectorem delectando pariterque monendo. ..

Respecto a esta supremacia del deleite o de la ensefianza, en
siglos sucesivos, como estudia Garcia Berrio (1977: 331-410), la
balanza se inclind a favor del delectare, en lo que influyeron
tanto la recuperacion de corrientes hedonistas grecolatinas tardi-
as, especialmente de Heraclodeo y de Eratdstenes, como, de
forma mucho mas determinante, la imposicion del gusto por
parte del publico. Ahora bien, dado que la educacion y orienta-
cion del vulgo, era, por otro lado, un objetivo prioritario de las
clases superiores, especialmente durante el neoclasicismo ilus-
trado, el prodesse no fue en ningin momento descuidado.

En este punto, de hecho, Lista, neoclasico tardio, atna los dos
principios horacianos. Por un lado, afirma que “la verdadera
mision del poeta es la que le designd Horacio: animis iuvandis,
recrear el animo” (I: 168), que “el objeto primario de las bellas
artes es agradar” (I: 169) o que nunca ha creido que el teatro
deba tener como objeto primario la correccién de las costum-
bres: “solo creemos que debe ser una diversion inocente” (11:
41)'%, He aqui la defensa del delectare, de 1o dulce. Pero consi-
dera, por otro lado, que “nada es tan deforme, tan asqueroso
como la inmoralidad” (II: 41); y alega que, puesto que el teatro
es reflejo de la vida y tiene incidencia sobre ella, debe cuidarse
su trasfondo moral. Las composiciones poéticas han de caracte-
rizarse por “el respeto a la moral, la expresion enérgica de los
afectos virtuosos, el embellecimiento de las maximas nobles y
generosas, en una palabra, el triunfo de la bondad y la detesta-
cion del vicio” (I: 169). Estas palabras de “De la supuesta mision
de los poetas”, representativas del otro polo, del prodesse, las
interpreta Martinez Torron (1993: 404) como fruto del “moralis-
mo neoclasico de estirpe clerical” propio de esta etapa de la tra-
yectoria de nuestro autor.

Ahora bien, no debemos perder de vista que, aunque Lista se
refiera a la necesidad de reflejar la virtud, no afirma que ésta sea
condicion sine qua non de la composicion poética. Frente a otros
preceptistas moralizantes, sostiene el sevillano que no debe con-
fundirse la funcion del poeta con la del predicador o la del pro-
feta. El poeta, a diferencia de ellos, ha de hablar el idioma de la
imaginacion y del corazon. Es, de hecho, el Unico capaz de

10°En cursiva en el original.
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hablarlo, como argumenta en “Del sentimiento de la belleza” (I:
15). ;Podemos ver aqui un intento de establecer una estética
independiente, alejada de consideraciones metafisicas, teologi-
cas o ¢éticas? No creemos que sea asi, porque, como hemos visto,
Lista no aboga por la validez intrinseca del arte, sino que cifra su
valor en su capacidad para “interesar” al lector o al publico o
para transmitir una concepcion del ser humano y de la vida.
Como ya aprecio tempranamente Cossio, el “puro arte (...) sin
una trascendencia social, o moral, o politica” es, para Lista, una
“superficialidad sin justificacion” (1942: 90).

2.3. RES-UERBA

Mientras que en las dos dualidades anteriores se observa un
eclecticismo equilibrado, en la dicotomia res-verba Horacio se
decanta por el primero de los polos, esto es, por el contenido (vv.
319-321):

Interdum speciosa locis morataque recte
fabula nullius ueneris, sine pondere et arte,
ualdius oblectat populum meliusque moratur
quam uersus inopes rerum nugaeque canorae

Afirma, en efecto, que el tema de una obra poética es anterior
a su forma, y, por supuesto, mas importante que ella, en la medi-
da en que una adecuada seleccion del tema que va a tratarse
implica, de antemano, una buena expresion. Se infiere de ello
que, si el poeta logra escoger un buen tema, no tiene ya practica-
mente que preocuparse por el aspecto formal de la expresion, ya
que dicho tema determina y propicia la expresion que le es pro-
pia (v.311): uerbaque prouisam rem non inuita sequentur. El
poeta, nos dice Horacio, tendra que saber en primer lugar qué
tiene que decir, y a ello se sumara de forma légica como y en qué
orden lo tiene que decir. Estas palabras remiten al proverbio adu-
cido ya por Caton: tene rem, uerba sequentur. En su proceso de
transmision a la cultura europea las ideas horacianas, sin embar-
go, sufrieron la contaminacion de la retorica en aspectos funda-
mentales. A menudo se identificaron las operaciones retoricas
inventio / elocutio con el par res / uerba, quedando sin corres-
pondencia univoca la dispositio. Los debates en torno a estos
conceptos se manifestaron normalmente a través de las disputas
en torno a la claridad y la oscuridad de la obra poética.
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En la dicotomia res / uerba, Lista, como Horacio, se inclina
al polo del contenido cuando afirma que “lo que caracteriza a un
poeta no son los metros sino los pensamientos, el tono, el colo-
rido” (II: 45). De ahi su valoracion de nuestros autores del X VI,
a quienes no puede considerarse, por estas razones, epigonos de
los italianos. Para Lista la elocucion poética es el “modo de
expresarse en poesia”. No alude, por tanto, a la mera expresion,
en tanto que incluye la especial disposicion que ha de tener todo
poeta para sentirse inspirado por la belleza, el entendimiento
dotado para apreciarla y percibir sus ocultas correspondencias y
el dominio de un lenguaje apropiado para su transmision. Lista,
de forma marcadamente romantica, declara la filiacion de la poe-
sia no con el raciocinio, sino con la imaginacion y el sentimien-
to: “la elocucion propia de la poesia no es mas que el idioma de
la imaginacion y el sentimiento” (II: 22) o “la poesia no es ni
mas ni menos que el lenguaje de los afectos y de la imaginacion”
(II: 26). Estas afirmaciones de Lista pueden ponerse en relacion
con las de Francisco Sanchez Barbero (1805), quien declara:

Lo que hace al poeta y lo caracteriza a la poesia es el
fondo de las cosas, no es la forma de los versos. El que
inventa y compone, el que elige, ordena y combina sus
modelos, corrige a la naturaleza, da vida y alma a los cuer-
pos, forma y colores al pensamiento..., ;dejara de ser poeta
porque no emplea el nimero de silabas que constituyen la
esencia de nuestros versos? ;Se le negara el nombre de
poeta, si deleita con la belleza de los cuadros, si penetra el
alma con los rasgos patéticos, si excita nuestras pasiones, y
nos arrebata hasta donde quiere, por la sola materialidad de
no regalar nuestros oidos con la rima? (156-157).

Consideraciones tales son representativas no sélo del predo-
minio, tan horaciano, del fondo sobre la forma, sino de hasta qué
punto el Romanticismo habia arraigado ya en los temperados y
severos preceptistas del XIX.

No podemos acometer aqui el estudio detallado de la dicoto-
mia res / uerba en Alberto Lista, dadas las dimensiones, por fuer-
za reducidas, del articulo, pero si apuntar que seria interesante
examinar, a la luz de la misma, no sélo los trabajos de caracter
general “De la elocucion poética” (II: 20-26) y “Del lenguaje
poético” (II: 15-20), sino sus escritos sobre los distintos tipos de
figuras: “De las figuras de palabras” (I: 45-48), “De las figuras
de raciocinio” (I: 48-52), “De las figuras de expresion” (I: 52-
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56), “De las figuras del estilo” (I: 57-59)"" y “De las figuras de
pasion” (I: 59-61). En ellos, tras una preferencia aparente por la
forma, percibimos una encendida defensa del genio creador, lo
que, como dijera Garcia Tejera, a proposito de otros preceptistas
de la época, “no desequilibra la tan debatida dicotomia
fondo/forma en poesia” (1989: 132).

3. NEOCLASICISMO Y ROMANTICISMO EN ALBERTO LISTA A LA LUZ
DE LA ASIMILACION DE HORACIO

No apreciamos en Lista una ruptura absoluta con la tradicion
clasica, ni, evidentemente, con Horacio. Con respecto al de
Venusia, en concreto, adopta una postura de total devocion, pues,
como hemos tenido ocasion de comprobar al abordar su trata-
miento de la topica horaciana mayor, incluso cuando expresa
ideas que denotan la asuncion progresiva de una sensibilidad
romantica (o prerromantica), no duda en atribuirlas también a
Horacio, paradigma del clasicismo. Una vez concluido el anali-
sis y constatadas estas peculiaridades, estamos en mejor disposi-
cion de responder a los interrogantes que inicialmente planteaba-
mos a proposito de la figura y la obra de Alberto Lista, asi como
sobre su problematica adscripcion al Neoclasicismo o al
Romanticismo, sin perder nunca de vista, con todo, que a Lista
tal distincion le parecia irrelevante (11: 43, vid supra).

En la tradicion critica ha sido constante el desacuerdo a la
hora de enmarcar la figura de Alberto Lista entre los autores neo-
clasicos o los roméanticos. José Escobar (1973: 37-38), por ejem-
plo, habla de cuatro generaciones romanticas en Espafia y sitiia
a Lista en la segunda, junto con Mifiano, Mora y Martinez de la
Rosa, aduciendo que todos ellos se hallan en plenitud durante el
periodo liberal y que representan “la madurez de las empresas
politicas, literarias y periodisticas”. Ricardo Navas Ruiz (1973),
por su parte, aunque distingue hasta tres grupos diferentes, no
incluye a Alberto Lista en ninguno, pues lo considera un autor
neoclasico. Allison Peers (1954), en fin, no duda en calificarlo
como un “antirromantico violento”. Pero ;es esto asi? No nos
parece que tal juicio sea del todo apropiado, pues, aunque Lista
critique algunas posturas y juicios de raigambre romantica, asi-

1 Sobre el tratamiento de estas figuras en Lista ha redactado un trabajo Garcia Tejera
(1987).
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mila también cuanto de este nuevo movimiento le parece positi-
vo y cuanto consigue armonizar con los preceptos heredados de
Horacio. Segin podemos concluir, en este eclecticismo, que
Metford definié como “position midway between two extremes”
(1939: 95), radica la singularidad del poeta y tedrico sevillano.

Como se deduce del examen de la topica horaciana mayor,
hay en Lista una lucha interna entre ambas tendencias, con un
paulatino y progresivo escoramiento hacia el Romanticismo,
pero sin que se llegue a producir nunca el abandono del espiritu
neoclésico. Sinteticemos cuanto hemos podido concluir a propo-
sito de las tres dualidades:

ARs / INGENIUM: Es cierto que Alberto Lista reconoce la
importancia del genio creador, como Horacio reconocia la nece-
sidad de combinar el ejercicio de la técnica con un don natural;
pero, muy en la linea del ataque horaciano al uesanus poeta, des-
defa el concepto de la literatura como “mision” atribuida desde
altas e ignotas instancias. Incluso en el segundo volumen de sus
ensayos, mas matizadamente romantico, continua reivindicando
la importancia de las reglas.

PRODESSE / DELECTARE: Lista cifra la funcidn de la literatura,
por un lado, en agradar o divertir; y, por otro, en educar (el cui-
dado del trasfondo moral del teatro, que tanta influencia tiene
sobre la vida, le parece de suma importancia). Aunque nuestro
autor, siguiendo sobre todo al retérico inglés Hugh Blair
(Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, 1783), teoriza sobre la
belleza, se aferra con denuedo a la dualidad horaciana, sin defen-
der en momento alguno la autonomia del arte, signo distintivo de
modernidad.

RES / VERBA: Las propuestas de Lista, como las de Horacio, se
caracterizan, en fin, por su marcado afan contenidista. El dato
curioso, apreciado ya por Juretschke (1951: 252) de que Lista,
aun siendo catedratico de Retodrica en la Universidad Hispalense,
apenas utilice tal término en sus escritos, podria explicarse por la
reduccion durante el siglo XIX de la retorica a la elocutio'?, tra-
dicionalmente identificada con el polo uerba. Lista, como hicie-
ra Horacio, prefiere suscribir el principio tene rem, uerba
sequentur.

12 Hablar de la progresiva reduccion de la retérica a la elocutio es un topico en los
estudios de teoria literaria. Véase a este respecto Aradra Sanchez (1996: 105-116), que,
al comentar y discutir este asunto en un apartado de su monografia, se refiere a los auto-
res en que esta reduccion se manifiesta de forma patente y a aquellos en los que resulta
mas dificil de identificar.
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El breve repaso de las conclusiones a las que hemos llegado
tras el examen de la topica horaciana mayor, nos permite apre-
ciar con claridad, por un lado, que los principios neoclasicos, aun
cuando se esbozan ideas nuevas, no son nunca descartados del
todo, y, por otro, que a Horacio no se le contradice nunca abier-
tamente. En las dos primeras dualidades horacianas se aboga por
el equilibrio postulado por el vate romano, sin concesiones a la
autonomia del arte (que ni se plantea) ni a la concepcion del ofi-
cio poético como “mision” (que se rechaza abiertamente).
También en la tercera dualidad, la de res / uerba, Lista opta por
el polo del contenido, el de su modelo. Es cierto que en su argu-
mentacion se cuelan ideas en principio ajenas al Ars, pero inclu-
so en estos casos trata el sevillano de argumentarlas trayendo a
colacion pasajes horacianos (como el ya mencionado: Sat 1 4) o
convirtiendo a Horacio en paradigma de la “libertad literaria” y
en el primer poeta romantico. Tal vez sea interesante recordar
ahora esa consideracion de Azorin y Sebold, relacionada por
Martinez Torron (1993: 375) con la figura de Alberto Lista, de
que Neoclasicismo y Romanticismo son dos pulsiones de un
mismo latido. A Lista —considera Martinez Torrén—, podria defi-
nirselo como “autor neoclasico tardio, que acepta un puente de
union hacia el romanticismo tradicional, individualista siempre
en su manera rezagada” (1993: 394). Creemos que el examen de
la topica horaciana mayor de nuestro poeta que hemos realizado
aqui corrobora este aserto.

Si en este trabajo, mediante el analisis de la topica horaciana
mayor en Lista, hemos tratado de explicar, por un lado, hasta qué
punto el corpus poético del sevillano surge como despliegue de
un potencial de sentido ya dado en la obra tedrico-literaria de
Horacio, por otro lado, hemos intentado apuntar, a través de su
estudio, qué supone en el panorama espafiol la ruptura paneuro-
pea con la “Gran teoria”, con esa gran tradicion cuyos pilares
basicos fueron la retdrica, Platon y el neoplatonismo, Aristoteles
y, por supuesto, Horacio (Garcia Berrio y Hernandez Fernandez,
1988). Pero llegar a conclusiones claras en este punto supondria
examinar también la topica horaciana menor y, especialmente la
conflictiva cuestion de la mimesis, tarea que queda fuera de los
objetivos que nos hemos fijado en este articulo. El analisis de
todos estos aspectos, que nos permitiria expresar una opinion
mas matizada sobre el papel de Lista en la ruptura espafiola con
la tradicion de la poética, merece un tratamiento aparte.
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RESENAS



Mariano José¢ de Larra, Obras Completas. Edicion, introduccion
y notas de Joan Estruch Tobella. Madrid, Ed. Catedra, 2009, 2
vols., 1214 + 1213 pags.

La conmemoracion en el afio 2009 del bicentenario del naci-
miento de Larra ha dado lugar, como ocurre en esta clase de cele-
braciones, a convocatorias de Congresos, nimeros monograficos
de revistas, articulos sueltos y ediciones varias, conjunto, sin
embargo, no tan espléndido en este caso, si lo comparamos con
el homenaje que se ha prestado a otros escritores de su misma
talla histérica y de feliz recordatorio. No obstante el modesto
balance que se puede constatar hasta la fecha sobre el genial
autor romantico, la mejor recompensa ha sido una nueva edicion
de sus Obras completas, a cargo de Joan Estruch para la
Editorial Catedra. Hasta el presente, el publico en general sélo
podia acudir a la de Montaner y Simon (Barcelona, 1886),y a la
de la Biblioteca de Autores Espafioles, preparada por Carlos
Seco Serrano (Madrid, 1960), una y otra ya agotadas. Por ello,
hay que felicitarse por la aparicion de esta nueva, que retine en
sus dos volumenes todo el corpus larriano, desde sus articulos
periodisticos hasta sus creaciones literarias, junto a otros docu-
mentos. Se presenta, en consecuencia, como la mas completa y
que mejora las anteriores, por cuanto incorpora obras no publi-
cadas o poco conocidas, entre articulos, poemas, cartas, adapta-
ciones teatrales, una parte de la comedia Una imprudencia y
otros textos de diversa indole. Algo ha quedado, no obstante, por
incluir, como es el arreglo de la comedia de Scribe, que lleva por
titulo Julia, recientemente rescatado por Leonardo Romero
Tobar en Larra, Textos teatrales inéditos (Madrid, CSIC, 1991).
Por el contrario, en aras de presentarse como la mas fidedigna,
elimina cualquier texto de atribucion dudosa o errénea, tal el
articulo “Sefiores redactores de E/ Espariol* (17.4.1836).

El criterio aplicado en la disposicion del material de esta obra
combina la importancia literaria con el valor cronologico. En pri-
mer lugar, los articulos, que ocupan el primer volumen, al hilo de
la fecha de su publicacion y no por el lugar donde fueron apare-
ciendo, una medida que nos parece muy acertada, pues lo impor-
tante para un mejor entendimiento es proceder a la lectura ajus-
tada al contexto de una trayectoria biografico-personal y de los
sucesos historicos, sean politicos, sociales y culturales, en que se
inscriben. Lo restante de la produccion se destina al segundo
volumen: la novela El doncel de don Enrique el Doliente, ¢l tea-
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tro original, la poesia, el epistolario y documentos personales,
las traducciones y las adaptaciones teatrales. Si su novela histo-
rica y el drama Macias, sobre el mismo asunto, han gozado de
numerosas ediciones antiguas y modernas, no ha ocurrido asi
con los demas textos de este segundo lote literario, muy disper-
sos, cuando no de dificil consulta, como sus adaptaciones teatra-
les, parte del epistolario, el manuscrito del “Tratado de sinoni-
mos de las lengua castellana”, o las dos traducciones que llevo a
cabo el escritor, una a un opusculo politico de Charles Didier
sobre la Espafa de 1830 a 1836, con algunos afiadidos del propio
Larra, y el largo ensayo de Lamennais, “El dogma de los hom-
bres libres. Palabras de un creyente”, al que puso un prélogo.

Por lo que se refiere al rigor textual, la edicion responde a las
debidas exigencias en cuanto a la calidad impresora y fijacion de
una lectura que subsana las erratas de origen; discurre asimismo
sobre dudas y reproduce las supresiones que llevo a cabo el pro-
pio autor al publicar bajo el seudonimo de Figaro su Coleccion
de articulos dramaticos, literarios, politicos y de costumbres. El
especialista es consciente, por otra parte, de las limitaciones con
que se ha enfrentado en su aspiracion a reproducir la totalidad de
todo lo que el famoso costumbrista escribid, pues es una “empre-
sa practicamente imposible”, debido a que un buen ntimero de
sus articulos aparecieron anénimos y por ello cualquier atribu-
cion seria muy arriesgada a efectos de una edicion que se preten-
de impecable. Como fuente principal para el repertorio de los
articulos, se sirve de la de Carlos Seco, pues las recientes de no
menor valor, como son las de Alejandro Pérez Vidal, en la Ed.
Critica (1989), y la de Luis Iglesias Feijoo, en la Biblioteca
Castro (1996), son antologias sujetas a la voluntad de Larra,
cuando reunié en los cinco volimenes de Figaro una amplia
seleccion de sus textos, corregidos, salvo el quinto, por ¢l
mismo. Todo este material, mas algunos escritos postlarrianos
que se han afiadido durante mas de un siglo en estudios sueltos,
son tenidos en cuenta aqui por el editor en su recopilacion tex-
tual, donde se significa entre corchetes lo que el articulista habia
eliminado de su corpus periodistico. Como la historia de buena
parte del conjunto de los textos es sobradamente compleja y
requeriria un amplio analisis ecddtico con visos de erudicion, el
profesor Estruch Tobella ha optado por ofrecer simplemente la
leccion mejor y eludir la consideracion de todas las variantes,
objeto mas propio de ediciones criticas sueltas, como las consig-
nadas.
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Se nos facilita, con todo, una nutrida anotacion, dispuesta al
final de cada volumen. A lo largo de un centenar de paginas, se
acopia una rica informacion aclaratoria del contexto historico y
cultural, en buena parte novedosa, al desvelar referencias que
habian pasado desapercibidas por quedar ocultas bajo la capa de
ironias y juegos alusivos condicionados por la censura. A este
jugoso material se afaden otras puntualizaciones de naturaleza
lingiiistica y literaria, asi como de claves biograficas e ideologi-
cas, todo ello en bien de una comprension mas certera de los tex-
tos. El editor, uno de los mejores conocedores del romanticismo
espaifiol, enriquece de esta manera, por propios méritos, el legado
de sus predecesores, rehuyendo, por otra parte, en aras de una
impermeabilidad critica que se resista a una caducidad temporal,
cualquier valoracion literaria que pueda ser gratuita. Su exigen-
cia llega a veces a ser extrema, pues no sobrarian, por lo que se
refiere sobre todo a los articulos periodisticos, determinadas
menciones de sus vicisitudes textuales, al igual que se echa de
menos en el segundo volumen un cuerpo més nutrido de notas
concernientes al texto novelistico y a los teatrales, que reciben
menos esmero, por ejemplo, que el de las poesias.

El estudio introductorio se centra en trazar una semblanza de
“El escritor suicida”, denominacion que al especialista le parece
suficientemente caracterizadora para mostrar el perfil de “una
personalidad compleja y conflictiva”, que proyecta una vision
negativa de la realidad, saliendo asi al paso, quizas de forma
temeraria, de los topicos al uso del hombre siempre liberal, que
se suicida por amor o por un ideario politico. Sigue los trazos de
su curso vital a través de tres etapas, en sintonia con el proceso
politico de esos afios cruciales de la historia de Espana: la del
absolutismo fernandino hasta 1829, el final del régimen y la
regencia de Maria Cristina, cuando el escritor se lanza decidido
a la arena politica durante solo breve tiempo por culpa de su
muerte prematura. Son afios de intensa actividad literaria durante
los cuales logra consolidarse para la posteridad como el “creador
y superador del costumbrismo”, la faceta mas relevante de su
personalidad. El estudioso desarrolla de forma clara y precisa
una fecunda trayectoria en el manejo del género y como se con-
vierte este autor en una de las figuras mas sefieras del romanti-
cismo espafiol por la cantidad y variedad de sus criticas, arropa-
das bajo unos heteronimos. La brillante lectura que hace so6lo de
algunos textos sueltos resulta tan prometedora, que hubiéramos
deseado se extendiese a un mayor numero de titulos, incluidos
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los no costumbristas, aunque el talento de Larra no brillara en
ellos con el mismo fulgor. Quizé hayan sido imperativos comer-
ciales los que le han obligado al especialista a no poder explayar-
se en su discurso ilustrativo, o simplemente que no ha querido
restar el protagonismo a lo que a fin de cuentas es el destino
capital de cualquier edicion que se precie: la acogida de la obra
total de un escritor.

Enrique Miralles Garcia



