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INTRODUCCIÓN

Denise DuPont
Southern Methodist University

En los últimos años, se han publicado varias colecciones de
ensayos sobre la mujer en la literatura del siglo diecinueve, entre
ellas Escritoras románticas españolas, Lectora, heroína, autora
(la mujer en la literatura española del siglo XIX), y La mujer de
letras o la letraherida, lo cual indica que han interesado, y
siguen interesando, las cuestiones relacionadas con la produc-
ción literaria de las escritoras de esa época. Para seguir en la
línea habitual de la revista Siglo diecinueve, que siempre ha teni-
do un enfoque internacional, el plan que tenía para este número
era solicitar la colaboración de estudiosos de varios países. No
quise asignarles temas, para que el número fuera una representa-
ción espontánea de las investigaciones que se están llevando a
cabo hoy en día en nuestro campo. En ese sentido, el número es
un tipo de encuesta, que no ha tenido necesariamente como obje-
tivo la cobertura de todos los aspectos de la cuestión de las escri-
toras decimonónicas. Lo que ha resultado es un conjunto de artí-
culos y textos inéditos verdaderamente importantes, por lo cual
agradezco profundamente la colaboración de los autores. He
organizado las contribuciones según la cronología de los temas
tratados, con un último apartado especial que son once cuentos
olvidados de Emilia Pardo Bazán, presentados y editados por
José Manuel González Herrán en “Once cuentos de Emilia Pardo
Bazán, recuperados de la revista Caras y Caretas (Buenos Aires,
1909-1916).”

El número comienza con las primeras décadas del siglo die-
cinueve, y el trabajo de Marieta Cantos Casenave, “Lectoras y
escritoras en España, 1800-1835.” Este artículo es un examen de
la prensa de una época que empieza ofreciendo mayores oportu-
nidades a las escritoras de participar en la vida pública, debido a
la Guerra de la Independencia, pero que va desarrollándose
como un período caracterizado por obstáculos, prejuicios, e
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impedimentos con los que se encuentran las mujeres que desean
diseminar su obra. “Letras femeninas sobre las guerras del siglo
XIX: miradas piadosas, miradas patrióticas,” de Enrique
Miralles, trata el tema bélico en toda la centuria, describiendo las
particularidades de cada guerra y los discursos literarios femeni-
nos a los que dieron pie. En estos dos artículos, los profesores
Cantos Casenave y Miralles exploran las varias estrategias
empleadas por las mujeres – entre ellas, el uso del pseudónimo y
la feminización del patriotismo – para autorizarse a escribir y
publicar sus intervenciones. Estos dos especialistas elucidan
también las articulaciones de la autoría femenina en la primera
parte del siglo diecinueve, en el contexto de las maniobras de las
escritoras isabelinas, proveyendo de esa manera un marco esen-
cial para las obras de las autoras posteriores. Centrándose ya en
el período revolucionario y la Restauración, en “‘Conociendo
yo, caballero, lo mucho que vale su nombre y lo poco conocido
que es el mío’: Cartas de Matilde Cherner a Francisco Asenjo
Barbieri (1877-1879),” Pura Fernández introduce unas angustio-
sas cartas inéditas de Cherner al maestro Barbieri, en las que
solicita su ayuda para varios proyectos suyos. Con la introduc-
ción de la profesora Fernández, podemos leer entre líneas en
estas cartas breves, para vislumbrar indicios de la lucha personal
y la desesperación de Cherner, frente a su propia impotencia y el
mayor poder de su destinatario.

La primera de las lecturas de Emilia Pardo Bazán en su
encuentro con la modernidad es “A Gourmand at the Foot of the
Eiffel Tower: Emilia Pardo Bazán at the 1889 Paris Exposition,”
de Lou Charnon-Deutsch. Este artículo es un entretenido análisis
de los escritos pardobazanianos dedicados a París, la Exposición,
y la comida, en el que se ve a la gran escritora humanizada por
sus experiencias como espectadora cultural y buena comensal.
En “Negotiating Modernity in Multicultural Spain: Emilia Pardo
Bazán’s Una cristiana and La prueba,” Maryellen Bieder trata
de forma exhaustiva y magistral el tema del supuesto anti-semi-
tismo de Pardo Bazán, revelando a una autora profundamente
comprometida con el cuestionamiento de las ideas recibidas de
su cultura, y dos novelas abiertas a muchas posibles lecturas.
Tomando en cuenta tanto la idea romántica de la domesticidad
como el concepto moderno de la casa como refugio material,
“‘Relics’: Home, Modernity, and Dispossession in Solitud and
Los Pazos de Ulloa,” de Joyce Tolliver, examina el tópico del
ama de casa que se queda sin hogar, en dos novelas de Caterina
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Albert (“Víctor Catalá”) y Emilia Pardo Bazán. La profesora
Tolliver elabora una lectura detallista y deslumbradora de dos
mujeres domésticas que terminan reconociendo que no tienen
espacio propio, debido a las invasiones y violaciones que acaban
con su ilusión de seguridad. 

Llegando al fin de siglo y principios del XX, la contribución
de Kirsty Hooper, “Between Canon, Archive, and Database:
Spain’s Women Intellectuals, 1890-1920, Notes on a Work in
Progress,” es una fascinante presentación de unas nuevas técni-
cas de investigar, que va mucho más allá de una explicación de
métodos, para contarnos la historia de la digitalización en las
humanidades, justificar teóricamente el proyecto, y darnos una
idea de las preguntas que la base de datos llamada Spain’s
Women Intellectuals, 1890-1920 pretende contestar. El artículo
mío es una extensión de esta misma introducción, en la que
intento aplicar algunas de las ideas de los contribuidores a una
lectura de la crítica literaria de Blanca de los Ríos, una escritora
de fin de siglo que se vuelve hacia las primeras décadas del XIX
para estudiar la vida y obra de Francisca Larrea y Cecilia Böhl
de Faber. 

¿Qué conclusiones podemos sacar de esta encuesta, recono-
ciendo que es peligroso generalizar demasiado, basándonos en
sólo ocho artículos? Para empezar, diría que está claro que una
escritora canónica como Emilia Pardo Bazán sigue bajo los focos
de los estudiosos. Sus textos continúan dando muchísimo juego,
y siguen saliendo joyas nuevas, como los cuentos que da a cono-
cer el profesor González Herrán, entre ellos un texto importante
sobre Tolstoy, y un cuento dedicado al tema actualísimo de las
huelgas. Con respecto a autoras conocidas como Pardo Bazán, es
lógico que la crítica y la investigación vayan simultáneamente
por dos caminos diferentes: la búsqueda de textos nuevos que
puedan contribuir a nuestra comprensión de las autoras, y la insis-
tencia en volver a textos ya estudiados para ofrecer lecturas fres-
cas, siempre que sean – como las lecturas que han hecho los con-
tribuidores a este número – respetuosas con las obras primarias y
con el carácter y el recorrido vital de las autoras. 

También hay un mayor reconocimiento últimamente de la
necesidad de contextualizar la obra de “los grandes” junto con la
de los autores menores – incluso se cuestiona esa distinción, por-
que hemos establecido que muchas veces la diferencia entre un
autor mayor y uno menor se debe a una serie de casualidades,
sobre todo en el caso de las mujeres. Descubrir una realidad
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humana desconocida, palpitante y sufriente, como la que ha
desenterrado Pura Fernández, siempre valdrá la pena, y tenemos
una obligación con estos autores menos conocidos de tratar de
entender sus experiencias. Al mismo tiempo, es evidente que
seguiremos debatiendo la cuestión de la calidad de las obras, y
lo más probable es que se privilegiará a algunos autores y textos.
En cuanto a métodos y procedimientos, jugará un papel cada vez
más importante la informática, como explica tan bien Kirsty
Hooper, pero en vez de representar una herramienta que determi-
ne el tipo de investigación que se haga, estas técnicas formarán
parte de un cambio de enfoque general e internacional: se verán
fácilmente los paralelos entre los artículos de los profesores
Miralles y Cantos Casenave, y lo que describe la profesora
Hooper. Y por supuesto, la financiación siempre influye en la
investigación, y habrá que ver cómo evoluciona ese aspecto en
los próximos años. 



1 Este estudio se inscribe en el marco de los siguientes proyectos: HUM2007-
64853/FILO del Plan Nacional de Investigación del Ministerio de Ciencia y Tecnología
cofinanciado por Feder, sobre «La literatura en la prensa española de las Cortes de
Cádiz»; Proyecto de Excelencia del Plan Andaluz de Investigación de la Junta de
Andalucía PAI05-Hum-00549, sobre «Las Cortes de Cádiz y el primer liberalismo en
Andalucía. Elites políticas, ideologías, prensa y literatura (1808-1868)»; y Proyecto de
Excelencia del Plan Andaluz de Investigación de la Junta de Andalucía P06-HUM-
01398, sobre «Prensa y publicística en las Cortes de Cádiz».

LECTORAS Y ESCRITORAS 
EN ESPAÑA 1800-1835

Marieta Cantos Casenave
Universida de Cádiz1

Soy mujer, y aborrezco a todas las que pretenden
ser inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo
creo impropio de nuestro sexo, sin embargo de que
las hay que han leído mucho, y habiéndose aprendido
algunos términos del día, ya se creen superiores en
talento a todos, tal es la de Jaruco y otras varias, y no
digo nada de las francesas; pero como soy española,
por gracia de Dios, no peco por allí.

Carta a Godoy 1804

INTRODUCCIóN

Con estas duras palabras expresaba su opinión la reina María
Luisa acerca de aquellas mujeres que, incluso desde el punto de
vista de una dama de su alcurnia, pretendían superar los límites
de lo considerado como connatural al género femenino, mujeres
que leían, hablaban y tal vez escribían para exhibir una inteligen-
cia que las ponía a la misma altura que los hombres. La reina es
conocedora de que hay señoras en su época que efectivamente se
han preocupado de cultivar su intelecto, de que han leído mucho,
pero no confía en que lo hayan hecho para su propio enriqueci-
miento personal sino que sospecha de un comportamiento que no
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debe tener otro sentido sino es para exhibirse ante sus congéneres
e incluso para sentirse por encima de todos.

Esta era la opinión de una reina, a la que no sólo se le suponía
una educación excelente sino que además había propiciado la cre-
ación de una Orden, la R.O. de Mª Luisa, destinada a reconocer,
distinguir y premiar a aquellas damas que sobresalieran «por sus
servicios, prendas y calidades», de modo que ¿tanto había cam-
biado la situación desde 1792? y, si fue así, ¿por qué siguió con-
cediendo tales dignidades incluso desde su confinamiento en
Roma?, ¿acaso a la reina sólo le había interesado la política de
adhesión a su regia persona de las señoras de la aristocracia más
flamante de España, Europa y los virreinatos de América?

Desde luego que en esas circunstancias fue meritorio que
algunas mujeres optaran por escribir y aun publicar no ya obras
de ficción, que podían ser en cierta forma acordes a la sensibili-
dad que se les suponía como rasgo propio del alma femenina, sino
de sociedad, economía, educación e incluso de política, aunque
habría de llegar una coyuntura especial para que esto último
pudiera realizarse.

Pero, ¿qué ocurrió una vez terminada dicha coyuntura que no
es otra que la de la guerra? Parece evidente que las mujeres vol-
vieron a silenciar su opinión y con ella también la escritura. Muy
pocas de las que sabemos que escribieron, en unos años en que la
censura volvió por sus fueros férreos, volvieron a dar a la luz
pública sus trabajos.

En cuanto a las fechas que marcan temporalmente este trabajo,
si la de 1800 no es más que un símbolo del fin de un siglo, cuya
estética se prolonga algunos años más, la de 1835 es, en cierto
modo, un homenaje a Cecilia Böhl de Faber y a su madre, pero
también puede justificarse por el hecho de que en estos años habí-
an empezado a publicarse algunas revistas que explícitamente
pretendían llegar a un público más amplio, el de las familias, en
el que estaban comprendidas las mujeres, y así fue posible que
Cecilia Böhl de Faber viera publicado un relato suyo en la revista
El Artista, aunque eso sí, bajo las iniciales C. B. Por otra parte, el
estudio de las escritoras femeninas a partir de esos años ha estado
más atendido por los investigadores. 

ESTADO DE LA CUESTIóN.

El acercamiento a la cuestión de la mujer, y concretamente a
su faceta de escritora en el siglo XVIII, ha avanzado mucho,
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pues a los trabajos clásicos, desde los pioneros de Mónica
Bolufer, Emilio Palacios, se han sumado otros como los de
Virginia Trueba, Inmaculada Urzainqui o Victoria Galván.
Respecto de su situación en el XIX ha venido siendo objeto con-
tinuado de atención de investigadoras pioneras en esta materia
como Carmen Simón Palmer, autora de repertorios bio-biblio-
gráficos, donde nos ha brindado una generosa información sobre
la vida y la obra de estas mujeres, desconocidas en buena medida
aún. Ella misma nos ha ilustrado sabiamente sobre la educación
femenina y así es posible hacerse una idea de la evolución del
proceso de alfabetización de las posibles lectoras.

También Carmen Simón Palmer (1991) ha investigado y res-
catado a Mª Carmen Chacón Carrillo de Albornoz, duquesa
viuda de Gor (Sevilla, 1770-1860) que, como presidenta de la
Junta de Damas de Honor y Mérito de la Real Inclusa desde 1834
hasta su muerte, presentó anualmente las memorias de la institu-
ción. Micaela de Silva que escribía bajo el anagrama Camila
Avilés (Oviedo, 1809), Mª Francisca Díaz Carralero Manzanares
(1810), o Josefa Massanes (zaragoza 1811), que empieza a escri-
bir ya en 1839 en el Álbum de Manuela Carbonell. Una ojeada a
sus textos nos ofrecen ya una somera idea del tipo de escritura
que cultivan, la prosa al servicio de las ideas y el compromiso
social, a veces también político, o, ya en los extremos cronoló-
gicos, la pura literatura de ficción.

Para la escritura femenina entre 1808 y 1814, hay que contar
con la labor realizada por el Grupo de Estudios del Siglo XVIII
de la Universidad de Cádiz, que ha centrado su investigación en
la literatura que se difunde a través de la prensa (Cantos
Casenave, Durán López y Romero Ferrer, eds. 2006-08), entre
los que se encuentra un amplio trabajo realizado por mí, donde
se inserta un catálogo de un centenar de textos firmados por
mujeres o por supuestas plumas femeninas. Se trata de una lite-
ratura generalmente de carácter patriótico, en la línea de lo publi-
cado mayoritariamente por las prensas de aquellos años y en los
que las escritoras, algunas de las cuales he logrado identificar,
ponen su pluma al servicio de la patria, la religión y el rey
Fernando VII. Aunque es posible que aún salgan a la luz mate-
riales todavía desconocidos, no parece, por lo que he podido exa-
minar hasta la fecha, que las mujeres que escribieron entre 1815
y 1835 fueran muchas y de estas su rastro es difícil de seguir.
Hay que tener en cuenta varias circunstancias, entre las que algu-
nas afectan por igual a hombre y mujeres, y otras inciden parti-
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cularmente en la literatura femenina, como ya han explicado
antes que yo Carmen Simón Palmer y otros investigadores.

Más numerosos son los estudios sobre escritoras como
Fernán Caballero, ángela Grassi, Pilar Sinués, y otras, para las
que remito a la bibliografía y que de forma panorámica ha estu-
diado últimamente Íñigo Sánchez Llama. Se trata de autoras que
tuvieron la oportunidad de colaborar en una prensa ya florecien-
te, desde revistas pioneras como El Artista (1835), El Semanario
Pintoresco Español (1836) a otras dedicadas exclusivamente al
público femenino como El Pensil del Bello Sexo (1845-1846)2,
donde colaboran escritoras como Carolina Coronado, ángela
Grassi, Encarnación Calero de los Ríos y Marcela Berenguer3.

EDUCACIóN Y LECTURA FEMENINA

En las primeras décadas del siglo XIX, la educación de las
mujeres seguía siendo una materia pendiente. La obra de Josefa
de Amar, Discurso sobre la educación física y moral de las
mujeres había sido un hito que no había tenido continuidad ape-
nas, ni en la teoría ni en la práctica, con la dificultad añadida de
una guerra que vino a interrumpir la labor iniciada en las últimas
décadas del XVIII.

La prensa, que empieza a ser el barómetro cultural, no ofrece
datos sobre la actividad intelectual de las mujeres, excepción
hecha del Memorial literario, donde se discute la oportunidad de
que unas cuantas mujeres puedan ingresar en la madrileña
Sociedad Económica de Amigos del País y, con ello, se refleja el
debate sobre el papel que deben cumplir las mujeres en la esfera
pública, así como su posible contribución al progreso de la
nación. Y, una vez constituida la clase de Damas, por Cédula de
27 de agosto de 1787 que aprueba «por Real ánimo paterno» la
admisión de Socias de mérito y honor, el mismo Memorial lite-
rario se convierte en el medio de expresión de la actividad orga-
nizada de estas damas.
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No obstante, periódicos como el Regañón General o la
Minerva seguían manteniendo en los primeros años del XIX pos-
turas bastante reacias a la incorporación de la mujer a cualquier
actividad fuera de los límites de lo puramente doméstico.
Límites que, sin embargo, las mujeres habrían de traspasar con
ocasión de la invasión de la península ibérica por parte del ejér-
cito napoleónico, y que desataría una guerra total en la que todas
las voces y todos los brazos, incluidos los de las mujeres, fueron
necesarios. 

De todas formas, la guerra sólo supuso un paréntesis en la
consideración social de las mujeres y la década de los veinte no
aportó ninguna novedad para ellas, sino en todo caso un retroce-
so. De ello puede ser buen ejemplo la constitución de la Junta de
Damas de la Sociedad Económica de Amigos del País de Cádiz,
heredera en parte de la actuación de la Sociedad Patriótica de
Señoras de Fernando VII, que tendría en Cádiz a Josefa
Fernández de Rábago, marquesa de Casa-Rábago, como su prin-
cipal promotora. Pues bien, la marquesa que había estado vincu-
lada a la mencionada sociedad fernandina, intentaría fundar la
sección de Damas de la sociedad Económica entre los años de
1817 a 1819, y habría de esperar sin embargo a 1826 para que su
constitución fuera aprobada.

En los años del Trienio, se publicó una revista dirigida al
público femenino, El Periódico de las Damas, que llegó a que-
brar en 1822 por falta precisamente del número de suscriptoras
necesarios para dar continuidad a esta aventura (Sánchez Llama,
146). No obstante, trató de instruir a las damas y de que partici-
paran en el periódico. 

A finales de la década empiezan a publicarse El Correo mer-
cantil y literario, El Duende satírico del día, El pobrecito habla-
dor, que incluyen bastantes referencias a un potencial público
femenino, precisamente al que se destina una publicación curio-
sa, El Té de las damas. Conversaciones agradables e instructi-
vas entre varias señoras, al estilo de otras misceláneas del XVIII
como El Café. 

Es cierto que en estas fechas, el nivel de educación femenina
va avanzando y que se las tiene en cuenta como discentes y como
lectoras, aunque siempre con limitaciones. Así, no deja de ser
curioso el anuncio del madrileño Diario de avisos, en que se
publicita un libro destinado a la lectura religiosa “con letra gran-
de y hermosa para que las señoras puedan leer con facilidad en
las Iglesias” (27-07-1825). En esas páginas también se anuncia

2 El Pensil del Bello Sexo. Periódico semanal de literatura, ciencias, educación,
artes y modas, dedicado exclusivamente a la mujer, Madrid, Imprenta de don José
Rebolledo y compañía, 1845-1846.

3 Enrique Rubio Cremades, “Análisis de la publicación El Pensil del Bello Sexo”,
Marina Mayoral Díaz (coord.), Escritoras románticas españolas, Madrid, Fundación
Banco Exterior, 1990, pp. 95-103.



4 Más detalles en Isabel de Azcárate Ristori, Una niña Regidora Honoraria de la ciu-
dad de Cádiz, Cádiz, Quorum,

5 Cf., Marieta Cantos Casenave, “La mujer en el Cádiz de las Cortes: entre la reali-
dad y el deseo», en Mujer y deseo. Representaciones y prácticas de vida, Cádiz, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2004, pp. 91-101.

6 Alberto Ramos Santana, “La vida cotidiana en el Cádiz de las Cortes. El recurso a
la prensa como fuente para su estudio”, en Marieta CANTOS CASENAVE, Fernando DURáN

LóPEz y Alberto ROMERO FERRER (eds.) La guerra de pluma. Estudios sobre la prensa de
Cádiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814). Tomo III. Parte quinta: Sociedad y con-
sumo: estructuras de la opinión pública, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cádiz, 2008, pp. 21-101.
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clases de un profesor de una Academia de música que tiene a
varias señoras entre los más adelantados de sus discípulos, lo
mismo que unos meses antes había ofrecido sus clases de música
de guitarra otro profesor tanto a hombres como mujeres (22-12-
1824). 

Como indica Carmen Simón, es cierto que antes de 1800 fue-
ron escasos los centros destinados a la educación de las mujeres,
con excepción de algunos en manos de órdenes religiosas. De
todas formas, no está de más recordar que en ciudades como
Cádiz la educación femenina laica tenía algunos antecedentes, y
así Mme. Bruer había solicitado licencia en 1779 para abrir
escuela “donde las niñas aprendan el francés” y si, como observa
Isabel de Azcárate es cierto que el permiso le fue denegado tam-
bién lo es que en la desestimación municipal se hacía constar que
no se negaba a los padres “la libertad de instruir a sus hijas en
dicho idioma”4. También durante las Cortes, dada la concentra-
ción de población, la oferta y la demanda de este tipo de ense-
ñanza creció significativamente y así es fácil encontrar anuncios
como el siguiente:

Doña María del Carmen Jaén, directora aprobada por el
Gobierno, hace saber al Público: tener establecida su clase
de educación en la calle de la Amargura esquina á la del
Sacramento Casa núm. 20 en el cuerpo principal, en la que
se propone enseñar: – 1º Los principios de urbanidad, sana
moral, dogmática y cuanto pueda desearse para la educación
de las jóvenes.– 2 A leer con un método que disminuya en
cuanto sea posible la molestia de sus discípulas.– 3. A escri-
bir según el espíritu de los mejores autores, y de sus mejores
autores, y de sus mejores formas.– 4. La Gramática castella-
na, y su Ortografía simplificándola en la posible.– 5. La arit-
mética general. Estos principios insinuados, y el orden de
seguir la clase es bajo la dirección de D. José María de
Agreda, maestro de primeras letras, examinado y aprobado
por el real y supremo Consejo de Castilla.– 6. A coser en
blanco hasta donde se pueda extender el ramo.– 7. A bordar
al tambor y al pasado.– 8. También se enseñarán distintas
habilidades, luego que haya quien las pida (Diario Mercantil
de Cádiz, 11-2-1811).5
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También se enseñaba, como en Madrid, todo tipo de bordados
y manualidades a base de flores artificiales6. Para el caso madri-
leño, y a partir de 1820 Simón Palmer concluye que, aunque
abundaban las profesoras que iban a las casas para enseñar, lo
más corriente era que las profesoras, muchas de ellas extranjeras,
recibieran alumnas en sus casas para instruirlas en su idioma
nativo. Asimismo, era frecuente que existieran diferentes tipos
de establecimientos educativos, donde además de las labores de
costura y bordado pudieran aprender a leer, escribir, contar y
dibujar, así como extraordinariamente algunos idiomas que solí-
an abonarse aparte. Durante el Trienio, la francesa Cornelia
Sesment, ofrecía, además instruir sobre Gramática, Geometría,
Geografía e incluso la Constitución de la Monarquía. Por el con-
trario, en 1825 Carmen Griñón, al solicitar el título de maestra,
después de ser examinada de toda clase de labores y otras mate-
rias, fue investigada acerca de sus costumbres y antecedentes
políticos. Carmen obtuvo el permiso para abrir un establecimien-
to de señoritas, después de que el Párroco informara de que
durante la época constitucional su comportamiento había sido
“irreprensible, nada afecta al gobierno revolucionario y sí muy
amante del Rey” (128, 317).

Ya a finales de la década de los veinte es conocido que perió-
dicos como El Duende satírico del día dedica numerosos artícu-
los sobre teatros, y modas, fechas en las que, por cierto, el Diario
de Avisos había dado ya a conocer la labor literaria de Vicenta
Maturana de Gutiérrez, que estaría vinculada al menos desde
1831 a la Junta de Señoras del Hospital de pobres impedidas e
incurables de Madrid, en calidad de Secretaria (Diario de Avisos,
23 de marzo de 1831). Pero, si tenemos en cuenta que han pasa-
do casi cuarenta años desde que Josefa de Amar abogara por la
educación de las mujeres, no parece que estas figuras aún excep-
cionales confirmen avances significativos en este ámbito. 

De hecho, en la década de los treinta, periódicos específica-
mente dirigidos a un público femenino siguen publicando artícu-
los en los que se descalifica a la mujer cultivada, se defiende con
limitaciones su talento y se constriñen sus lecturas y su educa-



20                                                                                Marieta Cantos Casenave

ción. No cabe duda de que el modelo masculino hegemónico es
el que intenta imponerse a través de periódicos como el Correo
de las Damas que a pesar de sus buenos propósitos sigue ponien-
do el acento en la hermosura de las mujeres -la hermosa porción
del género humano- a las que pretende agradar y “consagrar sus
incesantes desvelos: las Modas, las bellas Artes, la Música, la
amena Literatura, en fin, cuantos objetos de instrucción o diver-
sión pueden interesar a las privilegiadas españolas serán la base
de sus esmeradas tareas” (Correo de las Damas 3 de junio,
1833).

Abundando en esta explicación, añaden los editores unas
líneas más adelante:

Las obras de ingenio que más relación guardan con el
carácter peculiar del bello sexo, y cuyas materias suelen
amenizar los ratos ociosos de las personas aficionadas a la
lectura de libros de pasatiempo, merecerán en nuestras
columnas particular mención. En este número comprende-
mos las novelas, las poesías, y aun la historia (Ibídem, p. 2.)

En principio, parece un programa no demasiado ambicioso,
que adscribe el natural femenino a los libros amenos, de entrete-
nimiento; excepción hecha de la historia. Pero en el artículo
“Literatura en las mujeres”, empiezan a asomarse una serie de
tópicos que asocia la afición literaria de las mujeres a una debi-
lidad que sería necesario ocultar, y así se asegura que se les
puede consentir que pasen la mitad de su vida leyendo si lo
hacen por necesidad, siempre y cuando “pasen la otra mitad en
ocultar lo que han leído” y que esta instrucción debe ser un mis-
terio solo desvelado por la persona amada, y nunca para exhibir
a la “deslumbrada sociedad” (13-11-1833). Para entonces, Larra
había dejado de colaborar en el Correo de las Damas, como
anuncia el editor el 11 de diciembre.

Unos meses más tarde, el periódico inserta una “Defensa de
las mujeres”, que ofrece una visión aparentemente libre de pre-
juicios. El periodista abre su apología señalando el problema de
la falta de educación de las mujeres y situando el origen de dicho
déficit en los prejuicios del absolutismo: 

Los males que han afligido a la patria no han dejado
exenta la preciosa mitad del género humano. La ignorancia
que por tanto tiempo ha ejercido su dominio en España un
poder arbitrario ha extendido su dominio a las pobres muje-
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res y ha influido en su educación poderosamente. Hace muy
poco que era un delito el que las españolas supieran leer y
escribir, y sus padres embebidos en estas ideas cuidaban más
de impedirlo acaso de que conservasen su reputación […]
hoy mismo se encuentran ciudades de provincias donde se
conserva esta preocupación y se ven con pena no pocas
señoritas de ilustre nacimiento condenadas a carecer de esta
parte de educación tan necesaria a todas clases de la socie-
dad (Correo de las Damas 10-02-1834).

Unas líneas más adelante el articulista abunda en las posibles
causas, aludiendo a la hegemonía masculina y a los prejuicios
que han derivado en que los hombres las consideren “inútiles
para otra cosa que para las labores domésticas”, prejuicios pre-
sentes también entre muchos escritores que han manifestado
igual desprecio por la valía intelectual de las mujeres. A partir de
aquí, y a modo de fácil fundamento para rebatir la tesis contraria,
el periodista trae a colación un elenco de mujeres ilustres com-
puesta por reinas. Si bien es cierto que la revista también inser-
tará más adelante biografías de mujeres célebres como
Agnódica, joven ateniense que destacó por su práctica de la
medicina (Correo de las Damas nº 37, 7 de octubre de 1835), lo
mismo que anteriormente se había ocupado de las Amazonas.

En todo caso, cuando se aborda el tema de los conocimientos
que deben poseer las mujeres, y aun cuando se asegura que
“variando la educación de las mujeres de un país, cambiaría tam-
bién visiblemente y en la misma proporción el aspecto de del
país mismo, sus costumbres, y hasta su riqueza”, solo se defien-
den como necesarios aquellos que le ayudarán a desempeñar
correctamente su papel en la sociedad como esposa y, particular-
mente, “todos aquellos conocimientos que una madre necesita
para responder a las inocentes y repetidas preguntas de sus hijos”
ya sea en cuestiones de religión y moral, los primeros rudimen-
tos del lenguaje, de geografía y aun de higiene, a fin de cuidar de
su salud, precaver sus enfermedades y curar sus indisposiciones
(Correo de las Damas 28-01-1835). En este sentido no es extra-
ño que saludara muy positivamente la publicación de Mi opinión
sobre la educación de las mujeres de Agustín de Letamendi,
pues tal vez la lectura de este libro inspirara los principios ante-
riormente expuestos ya que están en la misma línea que los man-
tenidos por el cónsul liberal que había dedicado su libro a la
reina Mª Cristina.
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Dos artículos publicados en el mismo número de la revista, a
finales de 1835 bajo los títulos de “La mujer erudita” y “La
mujer culta y afectada” (Correo de las Damas 28-11-1835),
ponen en evidencia las reservas que suelen manifestar los hom-
bres por las mujeres que dominan, no ya la pintura, la música o
la poesía, sino las ciencias. El autor advierte al hombre que, ade-
más, le costará mucho esfuerzo el enamorarlas. 

En fin que, a pesar de los buenos propósitos del prospecto y
de algún artículo como el mencionado líneas atrás, la revista
parece buscar un público compuesto principalmente por mujeres
que dediquen a la lectura unos ratos de ocio y esparcimiento sin
demasiadas pretensiones. 

Esto no es óbice para que, en sus páginas, se anuncie la publi-
cación de algunas autoras ocultas bajo sus iniciales (28-08-1833)
o que incluso se inserte el comunicado de una supuesta suscrip-
tora de provincias que pide que el Correo se convierta en aban-
derado de la escritura femenina, como luego explicaré.

Antes quiero dedicar unas líneas a la lista de suscriptores que
tenía el Correo de las Damas en 1835, para comprender cuál era
la estratificación social de sus posibles lectoras. De un total de
259 suscriptores, 165 son hombres, el resto mujeres, aunque es
de suponer que muchas esposas o hijas de los suscriptores debían
ser las verdaderas lectoras de la publicación, como la Marquesa
de la Grua, implícita en el plural del título aristocrático que apa-
rece en la lista. De entre las 94 suscriptoras, 28 de ellas firman
con título nobiliario una nómina que está precisamente encabe-
zada por la Reina Isabel II, la Reina Gobernadora y la Infanta
Luisa Carlota y otras tres, al menos, forman parte de la Real
Orden de Mª Luisa. En el otro extremo, llama la atención el nom-
bre de Irene Lage, que se identifica como “del comercio”. Entre
aristócratas y mujeres de negocio, otras muchas féminas que se
identifican exclusivamente por su nombre y apellidos, o el ape-
llido solo, como las Señoras de Ulloa, aunque también aparece
el caso de quien firma haciendo alusión al empleo de su esposo,
como la Excma. Sra. Generala de Fournás. Otras, con un trata-
miento igualmente de Excelencia, como Nicolasa Ramírez de
Velarde, firman con su primer apellido pero incorporan el de su
esposo, en este caso el de Joaquín Mª Velarde, conde de Nava,
título que se le habría sido restablecido en julio de ese mismo
año de 1835. En fin un abanico amplio de mujeres de diferentes
condiciones que, sin embargo, no permitió a la revista más que
una breve aventura de dos años y medio.
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CONDICIONES DE ESCRITURA

Es evidente, pues, que a pesar de todo, las mujeres leían,
escribían y publicaban. Y si es cierto que, en principio, las cir-
cunstancias históricas que condicionan la labor literaria de las
mujeres no difieren en lo económico o lo político de las que
determinan las de los hombres, cabe señalar que a ellas se suma
el rechazo con que aún se miraba la intervención de las mujeres
en la esfera pública. A este propósito, cabe recordar que en las
primeras décadas del XIX la literatura periodística está aún en
fases de maduración y que la escritura rara vez proporciona el
sustento, de modo que el mecenazgo y las redes sociales siguen
siendo fundamentales para que cualquier autor pueda ingresar en
la república de las letras. En el caso de las mujeres, esta necesi-
dad de mecenazgo es todavía mayor y al mismo tiempo más difí-
cil, pues pocas mujeres están próximas a la esfera del poder y
pocas, por tanto, las que pueden favorecer con su mecenazgo a
otras mujeres. Además, las que cuentan con algún auxilio de la
élite hegemónica ven con frecuencia desacreditada su labor por
prejuicios contra el sexo femenino, como en más de una ocasión
hubo de comprobar Mª Rosa Gálvez, a pesar del indudable éxito
de algunos de sus dramas. No debe olvidarse a este respecto la
decidida defensa que insertó de su labor como dramaturga en las
Variedades de Ciencias, Literatura y Artes7.

Pero este tipo de prejuicios sobre la capacidad intelectual de
las mujeres no sólo estaba arraigado en los hombres sino tam-
bién en las mujeres, hasta el punto de que, como aseguraba la
reina Mª Luisa, era sospechoso que una mujer quisiera saber
tanto como un hombre. De modo que, conscientes de que las pre-
ocupaciones con que se estimaba el talento de las mujeres era
general, en los textos de las mujeres sigue siendo frecuente la
tensión entre el deseo de escribir, de expresar públicamente ideas
y emociones, y el temor de ser rechazadas por estas legítimas
aspiraciones, lo que generalmente se traduce en la tradicional
modestia de la escritora, un recurso de la captatio benevolentiae
que obliga a las autoras a afirmar que no pretenden alcanzar la
fama, que llegan a la escritura presionadas por las amistades y
rara vez por convicción propia.

7 Carta a los «Señores editores de las Variedades», en Variedades de Ciencias,
Literatura y Artes, III (1805), nº 22, pp. 359-361.



10 Demostración de la lealtad española: Colección de proclamas, bandos, órdenes,
discursos, estados de ejército, y relaciones de batallas publicadas por las Juntas de
Gobierno, o por algunos particulares en las actuales circunstancias, publicado en Cádiz,
por Manuel Jiménez Carreño, en 1808, tomo IV, pp. 105-106. 

11 Remito nuevamente a Marieta Cantos Casenave y Beatriz Sánchez Hita,
«Escritoras y Periodistas ante la Constitución de 1812 (1808-1823)» Historia
Constitucional 10 (2009), 137-179.

12 Ibídem.
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Desde luego que, en no pocos casos, el rechazo generalizado
de la opinión pública hacia las literatas será también el que las
incline a escudarse en el anonimato, no sólo en tiempos en que
la censura así lo aconsejaba a muchos escritores, sino también
cuando ya era costumbre entre los hombres el hacer explícito la
autoría de sus creaciones, de modo que resulta mucho más com-
plicado visibilizar la labor de las escritoras.

Las condiciones políticas variaron mucho en las tres primeras
décadas del siglo y así, desde una cierta apertura que permite a
muchos escritores y también a algunas escritoras como la men-
cionada Mª Rosa Gálvez dar a la luz su obra, se pasará tras el
paréntesis bélico a una censura que no dará señas de relajación
hasta 1825 en que los franceses presionan a Fernando VII para
que suavice las medidas coercitivas. 

Respecto de la escritura femenina durante la guerra de la
Independencia y la reunión de las Cortes en Cádiz, ya me he ocu-
pado en otro lugar8, así que sólo recordaré aquí que la libertad de
imprenta, resultado primero del vacío de poder tras la renuncia
al trono de Carlos IV y de Fernando VII, y luego del decreto de
las Cortes, permitirá un desarrollo de la opinión pública, un auge
de la prensa periódica y una demanda de literatura política que
facilitará la incursión de las mujeres en la tribuna pública. Entre
las mujeres que contribuyeron al sostenimiento de esta batalla de
opinión cabe destacar a Frasquita Larrea, madre de la futura
Fernán Caballero, a la portuguesa Carmen Silva, que durante
algunos meses estaría al frente de El Robespierre español, y a la
acérrima defensora de los derechos al trono de Fernando VII,
María Manuela López de Ulloa. Frasquita Larrea publicó un par
de proclamas de apoyo a la causa patriótica: “Una aldeana espa-
ñola a sus compatricias”, firmado en Chiclana a 10 de julio de
1808 y que posiblemente no fuera conocida más allá de sus cír-
culos familiares y de amistad9 y Saluda una andaluza a los ven-
cedores de los vencedores de Austerlitz, firmada con el seudóni-
mo de Laura y que se recoge con otros papeles en el tomo IV de
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la Demostración de la lealtad española, publicado en 180810.
Contra la causa liberal y a favor de Fernando VII publicaría en
abril de 1814 abril Fernando en Zaragoza. Una visión, bajo el
seudónimo de Cymodocea. Esta proclama fue denunciada ante la
Junta de Censura y Frasquita respondió con un inteligente alega-
to. 

Una suerte similar corrió María Manuela López de Ulloa,
autora de seis poemas –tres de ellos extensos, de carácter alegó-
rico. El primero de los tres poemas se titula Fiddelida: poema en
cuatro cantos que dedica una Española al inmortal Lord
Welington, publicado en la Atalaya de la Mancha en el mes de
septiembre. Un mes más tarde, da a la luz los Afectuosos gemi-
dos que los Españoles consagran en este día 14 de octubre de
1813 por el feliz cumpleaños de su amado Rey y Señor D.
Fernando VII, que fue denunciado a la Junta de Censura por sub-
versivo, acusación que ella, lo mismo que Frasquita, trataría de
desmontar. Justo un año después publica sus Tiernos afectos con
que la Autora del papel intitulado: Afectuosos gemidos que los
Españoles consagran en este día 14 de octubre de 1813 por el
feliz cumpleaños de su amado Rey y Señor D. Fernando VII, que
fue mandado recoger por subversivo, excita a su Patria a cele-
brar este mismo feliz día en el presente año de 1814. Además de
los poemas, publicó más de veinte de amplios artículos en El
Procurador General de la Nación y del Rey, el Diario Patriótico
y la Atalaya de la Mancha en Madrid, a lo largo de tres años11.

Por lo que respecta a Carmen Silva, se ocupó de El
Robespierre Español, mientras su compañero, el militar y perio-
dista Pedro Pascasio Fernández Sardinó estuvo preso a causa
precisamente de la denuncia de que fue objeto el periódico. No
solo logró sacar a flote la edición del periódico sino que su labor
como editora fue aplaudida por algunos lectores que no dudaron
en alabarla por escrito12.

En estos mismos años se publican otras colecciones de poe-
mas patrióticos, a nombre de C.G.A., vecina de San Fernando

8 Marieta Cantos Casenave, “La mujer en el Cádiz de las Cortes: entre la realidad y
el deseo”, en Mujer y deseo. Representaciones y prácticas de vida, Cádiz, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2004, pp. 91-101.

9 Así constan en los manuscritos transcritos por Antonio Orozco Acuaviva, La gadi-
tana Frasquita Larrea. Primera romántica española, Edición Sexta, Jerez, 1970, pp.
260-262. Puede verse edición moderna en mi libro  Los episodios de Trafalgar y las
Cortes de Cádiz en las plumas de Frasquita Larrea y «Fernán Caballero», 2006, p. 73.
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(Cádiz) y sobre todo varios textos de carácter informativo a
nombre de la secretaria y de la presidenta de la Sociedad de
Señoras de Fernando VII, que se reunía en Cádiz.

Los años del Trienio liberal constituyeron igualmente un
paréntesis más breve aún que los de la guerra que, no obstante,
permitieron conocer la implicación política de unas cuantas
mujeres, pero sin que la opinión pública cambiara acerca del
papel que debía jugar la mujer en sociedad. Si bien es cierto que
algunas mujeres hicieron tímidas incursiones de la mano nueva-
mente de la literatura política. Durante este periodo, las mujeres
debieron seguir escribiendo y así el 4 de agosto de 1821 El
Espectador y luego La Periodico-manía se hacen eco de la
publicación del Guillermo Tell o la Suiza libre traducido por una
joven señorita, que asegura que una de las mayores ventajas que
ha debido a la providencia es ser hija de “padres naturalmente
liberales que como ha dicho un distinguido escritor de nuestros
días hablando de sí, fueron liberales el siglo pasado y lo son
este”. Además se declara amante de la Constitución, en unas
palabras que causan asombro y admiración por el entusiasmo y
emoción con que se percibe que las ha escrito: 

Nacida, criada, y educada bajo las ideas liberales, he
abrazado por convencimiento, y con todo entusiasmo la
santa causa de nuestra Constitución, a la que considero del
mismo modo que los navegantes lo hacen al puerto, después
de haber sufrido una desecha borrasca. El deseo, por un lado,
de que todos amen la Constitución, y la defiendan con todas
sus fuerzas, y cada uno a su manera, contribuyendo todos así
a la felicidad de la patria; y convencida yo, por otro, de la
influencia que el bello sexo tiene en el orden social, y de que
si los hombres están destinados al mando, y a la expedición
de los negocios públicos, nosotras las mujeres limitadas al
círculo familiar y doméstico, no dejamos sin embargo de
tener en lo general, una parte bastante activa, aunque secun-
daria, en ellos; verdad demostrada por la historia de nuestra
Revolución y por la de las revoluciones de todos los países:
conducida también por la idea de lo que por mi parte podía
hacer para inspirar amor a nuestras instituciones actuales,
me he animado, aunque con harta desconfianza de no acer-
tar, a traducir La vida de Guillermo Tell, o la libertad de la
Suiza: obrita muy interesante, y que aun teniendo muy pocas
páginas es la más a propósito para excitar al dulce amor de
la patria, el de la libertad, primera de las virtudes sociales,
presentando al bello sexo el ejemplo más sublime de aquella
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virtud, con el objeto de que convencido también de la utili-
dad y ventajas del sistema constitucional, contribuya con su
influencia doméstica, al logro de lo que tanto debemos dese-
ar el de verle sólida y tranquilamente consolidado (VII-IX).

De alguna manera sus planteamientos nos recuerdan al del
editor de El Amigo de las Damas, cuando confiaba en la influen-
cia de la mujer para conseguir que todos los hombres abrazasen
el credo constitucional. Se añade aquí la experiencia por una
parte de la participación de las mujeres en las revoluciones euro-
peas y española -una forma de presentar la gesta al estilo liberal-
y la tópica expresión de las dudas de la autora sobre su capacidad
como traductora. 

Un poco más adelante y, tras insistir en el valor del patriotis-
mo femenino, ofrece su obra como un servicio igualmente
patriótico: 

Cuatro fueron los héroes libertadores de la Suiza, ayuda-
dos por el heroico patriotismo de una mujer: y cuatro han
sido los españoles, que bajo otro aspecto, dieron en España
el primer impulso para la reconquista de la libertad justa y
constitucional, por la que tanto anhelaba y de la que la habí-
an privado una plaga de desdichas y fatalidades. ¡Gloria
eterna a sus personas! ¡Honor eterno a sus nombres!

Si hubiese acertado en la elección de este corto servicio
ofrecido a mi patria el único que ahora esta a mi alcance, me
gloriaré en ello, y mi corazon se satisfará con la idea de la
ventaja que pueda resultar de la lectura de la vida de un
hombre que tanto honor, y tanto bien ha hecho a la causa de
la humanidad (VII-X).

Parece, pues, que no se trata de la expresión de unas ideas que
deban satisfacer al poder establecido y así se entiende que, aca-
bada la aventura constitucional, no tuviera la autora ningún inte-
rés en que su nombre saliera a la luz.

El Espectador que se había hecho eco también de la publica-
ción de la misteriosa traductora insertaba, además, una carta de
quien se decía “descendiente del héroe de la libertad de Suiza”,
en la que anima a la joven a traducir otras obras. En esa línea, La
Periodico-manía alaba a la joven traductora, al tiempo que criti-
ca al Censor por la “tirria” que tiene hacia el bello sexo.

Lo cierto es que partir de 1825 la prensa se hace eco también
de la obra de algunas escritoras extranjeras como Mrs. Bannet,
autora de Ana o la heredera del país de Gales y de Rosa o la niña
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mendiga (Diario de avisos de Madrid, 6 de mayo de 1825). Esto
no significa que no hubiera otras mujeres que cultivaran la lite-
ratura, pues conocemos la labor de Vicenta Maturana, autora de
las novelas Teodoro o el huérfano agradecido (1825) y Sofía y
Enrique (1829), de unos Ensayos poéticos publicados por prime-
ra vez en 1828 y del poema en prosa Himno a la luna (1834), así
como, más vagamente, de la obra de María Belloumini de Faceri,
autora de La invención del órgano o Abassa y Bermicides
(1831), novela histórica supuestamente traducida del francés y
de una novela original, La gaditana y sus dos amigas o sea las
tres señoritas (1834). Es sabido también que la reina Mª Josefa
Amalia de Sajonia, poeta, publicó también Julia y Francisca en
Turquía (1828), un novela epistolar y moral, que se conserva en
la Biblioteca Nacional. Otra escritora, Casilda Cañas de
Cervantes publicó en 1833, en la imprenta de León Amarita –el
afrancesado editor del pionero Periódico de las Damas-, La
española misteriosa o el ilustre aventurero, o sean Orval y
Nonui, una narración ambientada en la Guerra de la
Independencia que, a pesar del romántico título tiene poco que
ver con las novelas históricas, pues la ambientación sirve sólo
para presentar a un pueblo pretendidamente español en su esen-
cia, amante de sus reyes, de su religión y contrario a las innova-
ciones. Mediante una alegoría expresada a través de personajes
como Orval –valor- y Nonui –unión-, que la autora explica en las
últimas páginas y que son los que verdaderamente se alegrarán
del regreso de Fernando VII:

El regreso del augusto Fernando llega al fin; mas solo lo
celebran de corazón los pocos amigos que restan a Nonui.
Estos leales vasallos se congratulan del restablecimiento de
la libertad patria; consideran el instante en que sube al Trono
de sus mayores Fernando VII, como el preludio de la dicha,
como el cumplimiento de los sagrados votos, y como el
colmo de la gloria para toda la nación de los valientes.
¿Serán estos los amigos de Orval y de su esposa? ¿Quién lo
duda? Orval vive en los pechos de todos ellos, y se disputan
el premio de su amistad. ¡Vasallos leales, vosotros seréis
siempre las columnas del edificio político, los apoyos del
Trono, y los verdaderos amantes de la patria! (La española
misteriosa, 211-212)

En lo que se refiere a Vicenta Maturana había iniciado su
carrera literaria con una novela, hoy sin localizar, Teodoro o el

Huérfano agradecido (1825) que había conocido un éxito que
llevó a su autora a decidirse a dar a la luz en 1829 unas poesías
que, como ella misma confiesa en el prólogo, sólo las estimaba
como alivio y “recreo en medio de las ocupaciones análogas a mi
sexo”. Sería esta una declaración bastante tópica aunque pudiera
no estar exenta de razón, pero en este caso, parece que la razón
fundamental fue deshacer el rumor que la había convertido injus-
tamente en la autora de otros versos que no eran sino de la reina
Mª Josefa Amalia, (Ochoa 1840, 376). En 1829 publicaría tam-
bién la novela Sofía y Enrique y, en 1838, el poema en prosa titu-
lado el Himno a la luna. Su labor mereció ya la atención de sus
coetáneos, cuando vivía en el exilio. Años más tarde regresaría a
Madrid pero no parece que retomara su carrera con el mismo
éxito, por eso solicitó y consiguió que la pensión que había goza-
do por los méritos militares de su padre en 1810, declarada cadu-
ca en 1836, volvieran a concedérsela en 1853 pues seguía viuda
y al cargo de varios hijos. Aun así, sus Poesías conocerían en
1859 una “tercera edición aumentada con algunas composicio-
nes inéditas”.

En los años treinta, como mencioné antes, hacía su aparición
el Correo de las Damas (1833) un periódico que, a pesar de que
en sus comienzos parece mostrarse convencido de que la escri-
tura es una ocupación casi incompatible con la naturaleza del
bello sexo (“La literatura en las mujeres”), más adelante inserta
un artículo comunicado de una supuesta suscriptora de provin-
cias que, al tiempo que alaba la inclusión de artículos “morales,
instructivos, de modas, de noticias, etc.”, solicita que se trate
sobre la afición a la poesía. Desde su punto de vista es necesario
estimular el espíritu creador de las señoras, pues a su juicio “No
es tan escasa entre nosotras la instrucción como vulgarmente se
dice, y repiten sin examen los que a guisa de papagayo suelen
hablar de nuestro país y los extraños sin conocimiento del uno ni
de los otros (…)”, si bien reconoce que por falta de costumbre o
por otras causas apenas hay poetas españolas. No obstante, en su
opinión hay otras que por modestia excesiva sólo dan a conocer
sus obras en el ambiente doméstico. Por eso exhorta al editor del
periódico a incentivar la creación literaria entre las mujeres y a
publicar sus obras en las páginas del periódico. A continuación
y, a modo de ejemplo de esa literatura que ella sabe está oculta,
inserta una “Octava a la luna” de una poeta de la corte, cuyo
nombre no está autorizada a revelar, y que comienza con el
verso: “Astro consolador de los mortales/” (Correo 14-06-1835). 
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Los editores asumen el reto y se disponen a cumplirlo en los
números siguientes, como de hecho harán al menos en el nº 28
con un breve artículo sobre “Poética” (Correo de las Damas 28-
07-1835), donde expone argumentos ya presentados por la sus-
criptora de provincias sobre la capacidad de las mujeres españo-
las, por su ingenio, imaginación y entusiasmo, la sonoridad y
musicalidad del español, la naturaleza paisajística que la rodea y
el clima templado, es decir, todas las condiciones que deben
hacer brotar en ella la poesía.

En este año de 1835 El Artista publica un relato de Cecilia
Böhl de Faber, La madre o el combate de Trafalgar, pero a
excepción de este relato que se publicó bajo las iniciales C. B. y
que fue enviado por Frasquita Larrea sin el consentimiento de la
autora, ni en esta revista ni en el reputado Semanario Pintoresco
Español aparecen otras plumas femeninas, cuya existencia real
hayamos podido comprobar, hasta varios años más tarde. Tan
solo en El Eco del Comercio se recoge la noticia de que una oda
de la señorita Encarnación Calero, discípula según se dice de
Mármol, había logrado un accésit.

Habrá que esperar casi al filo de los cuarenta cuando surjan
algunas revistas como El Panorama (1838), La Aureola o La
Alhambra para que colaboren en ellas Mª del Patrocinio Gómez
de Salazar, Ana Mª Venera, Dolores Arraez de Lledó, Mª del
Carmen Calero de los Ríos, Mª del Carmen Velazco de Bouvier,
Dolores Gómez de Cádiz de Velasco y Gertrudis Gómez de
Avellaneda bajo el seudónimo de La Peregrina o Carolina
Coronado que empieza ya a publicar en el Semanario Pintoresco
Español. Asistimos a un momento dulce de la prensa y aparece
entonces una nómina de escritoras estudiadas ya por Carmen
Simón Palmer, Susan Kirkpatrick, Marina Mayoral, e Íñigo
Sánchez Llama, entre otros. Aquí, pues, detengo mi historia no
sin decir que tal vez algunas de ellas como Vicenta Maturana o
Encarnación Calero podrían merecer algún esfuerzo investigador
de mayor calado.
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LETRAS FEMENINAS SOBRE 
LAS GUERRAS DEL SIGLO XIX:
MIRADAS PIADOSAS, MIRADAS
PATRIóTICAS

Enrique Miralles García
Universidad de Barcelona

“el sexo que llaman bello y que con más propie-
dad pudiera llamarse piadoso“ 

(Fernán Caballero, “Deudas pagadas”)

En la historiografía actual sobre las guerras del siglo XIX en
que se vio envuelta España, los estudios encaminados a ponderar
el papel de las mujeres atienden a su condición de heroínas o de
víctimas (Castells et al., 2009), con la consecuencia añadida de
la transformación identitaria que esto produjo en el estereotipo
de su emplazamiento en el universo familiar y social, léase, por
ejemplo, la imagen del “ángel del hogar” (García Fernández,
2007: 4). Apenas, sin embargo, se bucea en sus propios testimo-
nios literarios surgidos al calor de la contienda o bien desde la
lejanía de los sucesos, voces femeninas todas ellas que, aun su
escaso número, se han diluido en el mar de unos registros noto-
riamente masculinos. Si, como literatas, a lo máximo que podían
aspirar, salvo ilustres excepciones, era a ocupar un espacio en el
campo de la lírica (las románticas) o en el de la prensa para un
público de su mismo sexo, cuando no como fugaces colaborado-
ras, lo cierto es que en otros géneros, sea la narrativa de altos
vuelos, el teatro, el ensayo y demás disciplinas del pensamiento
y de la cultura, apenas pudieron dejarse oír. Se aceptaba el lugar
común, en el reparto de los roles sexuales, de que lo concernien-
te a la razón (entiéndase, el conocimiento) pertenecía al dominio
del hombre, mientras que lo del sentimiento (entiéndase, del
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corazón), era privilegio de la mujer1. Planteadas así las cosas, es
de justicia, aprovechando la valiosa documentación bibliográfica
de Mª del Carmen Simón Palmer (1991), valorar sus contribucio-
nes en materias donde no han recabado un protagonismo litera-
rio, como esta acerca de las guerras, y hacer un balance sobre la
visión que nos ofrecen. 

De la serie de contiendas bélicas que se sucedieron entre los
años 1808 y 1898, me ceñiré, por lo que se refiere a los testimo-
nios femeninos, a tres de las más importantes: la Guerra de la
Independencia, las guerras carlistas y las guerras africanas. Dejo
fuera de lugar las ultramarinas (desde las invasiones inglesas en
el Río de la Plata, hasta las coloniales de Cuba y Filipinas), para
no adentrarme, a efectos literarios, en el siglo XX. Las tres tuvie-
ron distinto carácter, no tanto por sus escenarios cuanto por sus
motivaciones y consecuencias en el medio de la población civil:
la primera surge como reacción popular ante la invasión de un
ejército extranjero; la segunda es una guerra civil al amparo de
una disputa dinástica; la tercera, en sus dos fases, supone la res-
puesta política de un gobierno ante sendas agresiones de tribus
marroquíes. 

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

El reducido corpus de letras femeninas en torno a esta página
de nuestra historia abarca varios géneros. Empezaré por el
memorialístico o biográfico en el que figuran tres autoras: la
condesa de Espoz y Mina, la viuda de Torrijos y Carlota Cobo.
Se presentan en sus escritos haciendo gala de una modestia, no
tópica en su caso, pues fue prácticamente lo único que compu-
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sieron, renunciando a la condición de literatas vocacionales. Sin
embargo, muestran, cuando menos las dos primeras, un verdade-
ro dominio del lenguaje y un estilo muy superiores a la mayoría
de sus contemporáneos. Convienen además en que con su pluma
cumplen un deber de esposas en un intento de reivindicar el buen
nombre de sus maridos y elevarlos a la fama, al dejar constancia
de su brillante curriculum militar, de su lealtad inamovible para
con la patria y de su fidelidad a unos principios liberales, resul-
tando de todo ello unas semblanzas ejemplares. Por otra parte,
no deja de ser significativo el hecho de que las dos mujeres, rin-
diendo su tributo a quienes les acompañaron en vida, pone al
descubierto una cierta servidumbre de carácter doméstico y de
conformidad con un destino libremente escogido. 

La biografía de LUISA SAENz DE VINIEGRA (1792-1865)
sobre su esposo, Vida del general don José María de Torrijos y
Uriarte (1860), comprende desde su casamiento, en 1813, hasta
la venida clandestina de este a España en 1830 desde el exilio
inglés, con el propósito de promover un levantamiento contra
Fernando VII. Aunque el punto de partida sea el momento en que
conoce a su futuro cónyuge, después de la guerra, la autora se
remonta en las primeras páginas a los antecedentes del persona-
je, ascendencia, infancia, comienzos de una brillante carrera
militar y su actuación durante la Guerra de la Independencia (pp.
9-20), valiéndose de “su hoja de servicios (…) muy concisa,
pues era muy opuesto á alabarse ni á manifestar cosa digna de
engrandecerle” (p. 5). 

El trágico fin de quien abanderó la lucha por la libertad
impulsó a Sáenz de Viniegra a consagrar el resto de su existencia
en reivindicar su memoria, “saliendo al paso de cuantas inexac-
titudes se publicaron sobre él y recopilando todos los documen-
tos que pudo reunir de la conspiración” (Castells, 2000: 79). En
vida del matrimonio, tal como refleja el libro, le siguió a todas
partes, se identificó con su espíritu combativo en pro de la causa
liberal y fue su principal colaboradora en sus tramas conspirati-
vas. No es de extrañar por ello que, una vez viuda, se tomara
como un deber inexcusable trazar con sumo cuidado el retrato de
una vida, hecho con una exquisita elegancia que demuestra el
innato talento de esta dama y la buena educación que recibió:

“Aunque con el temor que me inspira el escribir la vida
de mi esposo por la poca costumbre que hay en España de
que las mujeres se ocupen de ningún trabajo de semejante

1 Un lugar común que muchas escritoras se resistieron a aceptar. Hay una abundante
bibliografía al respecto. Me basta con citar a Gómez de Avellaneda: “nos punza un poco
el deseo de averiguar si la mayor delicadeza de nuestra organización física, es obstáculo
insuperable opuesto por la naturaleza al vigor intelectual y moral; si (…) nos desheredó
(…) el Padre universal de las grandes facultades de la inteligencia y del carácter”, a lo
que responde: “la vasta inteligencia asociada a mezquino poder afectivo es –si existe-
una monstruosidad”; la Historia prueba que el corazón femenino es capaz de acometer
“acciones extraordinarias de valor arrojado y de constancia invencible”, y aporta una lista
de mujeres notables de la Historia universal y nacional, entre otras Mariana Pineda y
Agustina de Aragón. En consecuencia: “ningún título nos presenta el sexo fuerte que no
pueda disputarle el débil, con derechos incuestionables” (“La mujer considerada respecto
a las grandes cualidades del carácter, de que se derivan el amor y el patriotismo”, pp. 83-
85).  



“La Nacion española, por una série de esfuerzos y sacri-
ficios, que no habían estado al alcance de la previsión del
guerrero político del siglo, y por efecto de un heroísmo que
se creía apagado en los que presentaban tan gloriosas pági-
nas en su historia, se había por fin asegurado el goce de su
independencia, y había al favor de ella, sentado las bases de
su futura felicidad sobre el ejercicio de sus eternos y esen-
ciales derechos. 

El trueno de la guerra había callado, y la España deponía
su formidable espada ante el santuario de las leyes, en
donde se habían proclamado sus fueros y garantías.
Torrijos, aunque joven y avezado al furor de los combates,
estaba muy distante de considerar el arte de la guerra como
un instrumento de agresión y terror o como el medio de diri-
girlo y resolverlo todo por la fuerza. Esta, que es desgracia-
damente la última razón y acaso la primera y única de que
se valen los potentados, era en su juicio un medio harto vio-
lento para sentarlo como base de los sentimientos y conduc-
ta del guerrero: su humanidad le hacía desear que se suavi-
zasen los estragos de la guerra, y aunque se apagase, si posi-
ble fuese la voz de esta, buscaba en la dirección política y
en la filosofía, el modo de dirigir los hombres y las socieda-
des a su bienestar y al cumplimiento de sus recíprocos debe-
res y de sus empeños públicos, sin fiar exclusivamente
desde luego la decisión de todo al fuego y al hierro“ (pp.
20-21).

Las Memorias entran luego de lleno en los tramos de la vida
militar de Torrijos: su prisión durante la primera etapa del abso-
lutismo fernandino, su apoyo al pronunciamiento que dio lugar
al Trienio liberal, la manera con que el monarca quiso utilizarlo
para sus fines políticos, la lucha contra la insurrección de faccio-
sa en Cataluña y norte de España, su resistencia ante la segunda
invasión francesa de 1823, su huida a Inglaterra y su vuelta clan-
destina a España en 1830. Todo este recorrido biográfico de
hombre público, sin concesiones a la privacidad, lo va desgra-
nando en un rosario de campañas militares que componen una
brillante hoja de servicios. Dentro de la crónica de unos hechos
que se pretende sucinta y objetiva, evitando lo anecdótico, doña
Luisa inserta comentarios reveladores de su modo de pensar ante
los dramáticos acontecimientos. Por ejemplo, en las campañas
del general contra los facciosos que acosaban al gobierno liberal
en los años de Trienio, se lamenta por tratarse de una guerra
civil: 
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especie, y la insuficiencia que reconozco en mí para ello, el
amor profundo y el eterno recuerdo que tengo de mi amado
esposo; y al ver que se escriben sobre sus actos y acciones
tantas inexactitudes, me han hecho creer que estoy en el
deber de hacerlo, aunque sea imperfectamente”.
(“Advertencia” preliminar). 

En otros lugares de la obra se reafirma en la entrega amorosa
y recíproca, “me amó hasta el último suspiro con toda la fuerza
de la pasión no menos que con la estabilidad del deber”, justifi-
cando así el doble sentimiento del patriota, donde se concilian la
esposa y la patria: “el amor conyugal en nada entibia el que se
debe á la patria” (p. 16). La obediencia conyugal explica además
que la biógrafa se oculte entre los bastidores narrativos y anule
intencionadamente su presencia, salvo en muy contadas ocasio-
nes, como, por ejemplo, cuando menciona los sacrificios que
había de hacer diariamente al subir a pie hasta el castillo alican-
tino donde Torrijos se encontraba preso, para llevarle alimentos.

El 2 de mayo significó para Saenz de Viniegra un día en el
que “un pueblo tan leal y pundoronoso como valiente, no satis-
fecho con acusar en silencio la traidora invasión del sojuzgador
de los demás imperios, tomó abiertamente el ademán hostil, y se
arrojó, aunque con desiguales armas, sobre las soberbias y
numerosas tropas que ocupaban aquella capital” (p. 9). La ima-
ginería metafórica con la que plasma el levantamiento nacional
es la común, el león que combate contra las águilas (Demange,
2004: 60; Freire, 2008: 269): “en todos los puntos del suelo ibero
el león rugía, y sacudiendo por tanto tiempo sus caídas melenas,
desafiaba á esas águilas que devoraban las generaciones.” (p.
10). Las calificaciones sobre su marido, que se suma enseguida
al levantamiento, abundan en elogios: un “enérgico joven”, un
“modesto vencedor”, que hace gala de “su precoz capacidad y
tempranos conocimientos en el arte de la guerra”, y da muestras
desde muy temprano “de su entereza, nervio, decisión y fortaleza
de ánimo”; virtudes propias, como se ve, del buen militar, dis-
puesto a soportar toda clase de “privaciones”, “obstáculos”,
“riesgos” y “sacrificios”. 

El capítulo preliminar concluye con una última reflexión del
mayor interés, al mostrarnos las excelencias de un enfrentamien-
to armado de signo revolucionario, de defensa de las libertades y
de acendrado patriotismo, guerra justa que, por añadidura, evitó
en lo posible acciones crueles y gratuitas. Son consideraciones
que se fundamentan en los principios liberales y en un filantro-
pismo de raíces ilustradas: 

38                                                                                  Enrique Miralles García



como Torrijos a los golpes e ingratitudes de la suerte, y deso-
yendo los halagos, las promesas y todos los impulsos de una
poderosa y activa seducción, se mantuvieron firmes en el
honor y el deber, hasta que la fuerza irresistible de las cosas
y las incontrastables circunstancias, pusieron el término
siempre triste, pero no por eso menos glorioso, a los últimos
esfuerzos del aliento y del honor” (p. 224).

JUANA MARÍA DE LA VEGA MARTÍNEz, condesa de
Espoz y Mina (1805-1872), casó muy joven, a los quince años,
con el héroe legendario de la Independencia y permaneció siem-
pre unida a él, siendo, su vida, al igual que la de la anterior, “una
historia sacrificial de amor; de amor por una persona real y por
una patria imaginada “ (Romeo, 2000: 218). Su obra se reduce a
unas Memorias (1910), inconclusas, en honor del marido, de
quien editó además sus Memorias (1851-52), y a unos Apuntes
(1910), escritos en 1844, sobre la etapa en que desempeñó el
destino de aya y Camarera Mayor de Isabel II (1841-1843),
durante su minoría de edad. Las Memorias abarcan de 1820 a
1836, a partir del conocimiento de su futuro esposo y pronta
boda, las adversidades que sufrieron desde un principio, el exilio
en Londres, la repatriación y, finalmente, la muerte del general.
Es una obra que “permite vislumbrar tras la omnipresente y tota-
lizadora figura del hombre-héroe la presencia de la «mujer
patriota». Juan de la Vega fue la compañera y la enfermera secre-
taria en muchas ocasiones y, como tal, responsable de la corres-
pondencia con todos los núcleos conspiradores españoles y
extranjeros ligados al héroe Mina.” (Romeo, 2000: 219). 

El escrito obvia el protagonismo del célebre guerrillero
durante la Guerra de la Independencia, aunque en algunos pasa-
jes todavía resuenan los ecos de la conflagración. Para lo que
aquí nos concierne interesan más sus Apuntes para la Historia
por los dos episodios violentos en que ella se vio envuelta: el
asalto al palacio real del 7 de octubre de 1841, promovido por
Diego de León, y el golpe militar que destituyó al gobierno y
regencia del duque de la Victoria (Espartero) en julio de 1843.
En ambos relatos la condesa hace continuos alardes de su lealtad
inquebrantable a los principios constitucionales y al importantí-
simo papel del pueblo en su preservación, “ese pueblo tan mal
tratado siempre por las clases que se suponen privilegiadas,
cuando el verdadero privilegio se debe tan sólo a la virtud” (p.
253). La caída de Espartero, debida a una serie de conspiraciones
vergonzosas “en contra de la libertad de España”, después de un
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“cuán sensible le era el tener que emplear los medios de
destrucción contra unos hombres seducidos a la voz de la
religión, contra los hijos de una misma patria, contra unos
seres que en el propio sistema que les hacía combatir, hubie-
ran encontrado el medio de emanciparse de la condición
doblemente abyecta en que les retenía el interés unido al
despotismo” (p. 141). 

mensaje que vuelve a sustanciar en la campaña de Navarra, en
1822, al justificar la necesaria acción represora contra un “parti-
do fanático y sanguinario“: 

“Torrijos fue destinado aquí como en Cataluña a oponer
su acción a la turbulenta y feroz de aquel enemigo del bie-
nestar humano, y a hacer valer contra él los derechos de la
justicia y de la libertad. Si tuvo que apelar por instrumento a
la fuerza, la santidad y grandeza de la causa abonaban el
empleo de ella; la terca y maligna obstinación, la requería; y
en este caso, como en el de la gangrena, la acción de la
cuchilla o del fuego es un acto de humanidad y un recurso
que nadie condena, como el único medio de salvar el cuerpo,
amenazado de muerte por aquella” (p. 157).

Defensor de las libertades y de los principios constituciona-
les, Torrijos fue de los pocos militares que hicieron frente a las
tropas de la Santa Alianza. Con un reducido ejército organizó en
la frontera una resistencia que resultó inútil. Su mujer compara
este acto de arrojo al de “los 300 espartanos [que] corrían a sacri-
ficarse en el paso de las Termópilas (…) nuevo Leónidas, que se
ofrecía a perecer y presentar con su cuerpo una barrera en los
desfiladeros de Arlaban y Pancorbo contra el temerario enemigo
que venía a violar y destruir las santas leyes y fueros del pueblo
español” (p. 193). Su pluma encarece a lo largo de la Biografía
los grandes conceptos de una retórica militar: amor a la patria,
deber, honor, sacrificio, justicia, libertad, etc., atributos sacro-
santos que abanderó su esposo y cuantos como él se jugaron la
vida, primero, durante la Guerra de la Independencia; posterior-
mente, contra el régimen absolutista:

“Si el amor a la patria y a la libertad me arranca aquí el
acento de la desesperación y el horror a vista de las causas
que colocaron aquella en tal abandono y en tan duro y funes-
to trance, el mismo debe complacerse aquí en prestar el justo
tributo de loor y eterna gratitud a los que haciendo frente
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tino obliga al matrimonio a trasladarse a Mahón, con gran pesar
de la joven, al tener que separarse de su familia. En pleno viaje
se declara una tempestad que hace naufragar al barco, pero
ambos se salvan, en el caso de Agustina gracias al auxilio del
capitán, Luis de Talarbe. En la ciudad balear la heroína se hace
amiga de Clemencia, quien le cuenta la historia desgraciada de
su vida, dando lugar a un segundo relato que irá enlazándose con
el principal. Al cabo de unos meses, Agustina retorna con su
esposo a Barcelona, justo en el momento en que las tropas fran-
cesas están a punto de apoderarse de la ciudad. Roca deja en
secreto la ciudad y al poco su mujer recibe la noticia de su muer-
te. Decide entonces trasladarse a zaragoza, donde había ido a
vivir su familia. Durante el viaje se encuentra de nuevo con
Talarbe, surge el amor entre ellos y se casan, bajo la condición
que ella le impone de no consumar el matrimonio hasta pasado
un año de luto. Llegan a la capital aragonesa en el momento en
que la asedia el ejército francés. Es entonces cuando Agustina
protagoniza su célebre hazaña de sustituir en la batería del
Portillo de San Agustín al último artillero malherido, ocupando
su lugar y contagiando de esta manera a otros defensores a pro-
seguir la lucha. De resultas de su proeza el general Palafox la
premia con el nombramiento de oficial del ejército español. 

Tras la capitulación de la ciudad ella y su marido pasan por
una serie de peligrosos avatares hasta la finalización del conflicto
bélico, momento en que Agustina se entera de que su primer
marido no había muerto. La pareja se ve obligada a separarse:
Talarbe se embarca rumbo a América, mientras que ella se reúne
con Roca, llevando una existencia infeliz hasta el fallecimiento de
este. Contrae nuevo matrimonio y se traslada a Ceuta, donde vivi-
rá sus últimos años ejerciendo prácticas devotas y caritativas. 

Cuando Carlota Cobo escribe su novela, ya se había creado
una aureola de leyenda sobre su madre. Textos de todos los géne-
ros y una tradición oral traen su nombre como ejemplo de la
valentía que puede demostrar una mujer. La biografía abunda en
este paradigma, según se declara en el Prólogo: 

“… todos los que sentimos correr por nuestras venas san-
gre ibérica, hemos cifrado un noble orgullo al considerar que
esa española, inspirada quizá y acaso creada por la
Providencia, y por uno de sus impenetrables juicios, en una
de las regiones de su predilección, formó de ella el tipo más
puro, mas esacto y mas sorprendente de virtud, heroísmo y
abnegacion, que el mundo entero admirára”. 
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breve asedio de Madrid por las tropas de los generales Aspiroz y
Narváez en julio de 1843, ocupa la segunda parte de la obra, por
lo que pudo repercutir en la tarea que ella tenía encomendada en
tanto responsable de la seguridad de la futura reina. El temor de
un asalto al Palacio, defendido por la Milicia Nacional, le lleva
a elogiar a esta guardia real, que “sufría las penosas fatigas del
sitio en medio de los ardientes calores de la estación, no sólo con
fortaleza, sino con alegría, que sólo puede nacer, en tales casos,
del convencimiento de que se defiende la causa de la razón y de
la justicia.” (p. 419). A la vez que censura la traición de la jerar-
quía militar, disculpa a los soldados, que se limitaban a cumplir
unas órdenes, si bien “no debieran ufanarse, porque, en último
análisis, ni el soldado nace siéndolo, ni siempre muere en este
estado, y vuelto y confundido con el pueblo, de donde salió, con-
cluye por arrastrar la cadena que sus manos han forjado para
oprimir a sus conciudadanos y cuyo peso le alcanza también” (p.
433). 

De novela histórica califica CARLOTA COBO su obra La
ilustre heroína de Zaragoza o La célebre amazona en la Guerra
de la Independencia (1859). En efecto, pertenece a dicho género,
pues se trata de una biografía anovelada sobre la vida de su
madre, publicada a los dos años de su muerte, y donde la verdad
histórica sirve de palimpsesto a una ficción, con algunas claves
que Ana María Freire ha conseguido desvelar (Freire, 2005)2.
Novela histórica, pero popular, apunta por su parte Mª del C.
Simón Palmer, “con una fuente oral y otras documentales e ilus-
trada con grabados que reflejan las acciones heroicas”, donde “el
lenguaje, muy sencillo, busca la identificación con personas
poco ilustradas como eran entonces las mujeres de una parte y,
de otra, los soldados.” (2001: 484). De otra manera no hubiera
alcanzado el éxito que cosechó en su momento entre unos lecto-
res poco exigentes, atraídos por el mito. Buena prueba de ello es
que la novelista ofreció la edición completa como donativo al
Ejército de áfrica para la campaña de 1859, con “la satisfacción
de que los actos heroicos que relataba servirían de estímulo a los
soldados” (ibid: 487).

El relato comienza cuando Agustina, recién casada con Roca,
un militar de carácter violento, vive en Barcelona. Un nuevo des-
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2 “La novela, no sólo folletinesca (en sentido peyorativo), sino carente de cualquier
valor literario, encierra, sin embargo, mucha más verdad histórica sobre la protagonista
que cualquier otro texto conocido sobre este personaje“ (Freire, 2009: 635).



de las armas se experimentan sinsabores, no hay satisfacción
comparable a la que se siente cuando se ha defendido la patria
como un héroe”6. Toda la novela conduce a este mismo extremo,
de una mujer que vence las continuas dificultades, arrostra toda
suerte de peligros y alcanza una talla humana que rompe los
estereotipos femeninos.

En el terreno de la pura ficción narrativa las novelas escritas
por mujeres, aparte de sumar un número muy reducido, poseen
un valor muy desigual. La obra más temprana es La española
misteriosa y el ilustre aventurero, ó sean Orval y Nonui (1833)
de CASILDA CAÑAS DE CERVANTES. Pocas noticias se tie-
nen de ella. Se sabe de su origen murciano y de su afición a la
poesía. Quiso publicar sus composiciones, pero el Consejo de
Castilla le denegó el permiso el 12 de abril de 1831, al estimar el
informe preceptivo de la Real Academia no haber hallado “entre
todas las producciones que contiene una sola que pueda llamarse
mediana”. Ella, sin embargo, no se desalentó y volvió a solicitar
la autorización dos veces más, sin resultados positivos (Serrano
y Sanz, 1975: 174-5).

La pobreza de imaginación y estilo poéticos que el censor le
aplicaba a sus composiciones puede extenderse también a este
relato suyo, de carácter alegórico, falto de interés. Viene marca-
do por un espíritu reaccionario bajo el lema sagrado común a
casi todos los escritos sobre la Guerra de la Independencia:
Religión/Dios, Patria y Rey (Montesinos, 1977: 23). La escasa
trama narrativa se despliega en una sucesión de cuadros bélicos
a través de la geografía emblemática de Bailén, zaragoza,
Gerona, Valencia y Vitoria, espacios por los que transita una
pareja de jóvenes enamorados que pronto conciertan matrimo-
nio: Nonui, anagrama femenino de la Unión, “causa principal de
los triunfos obtenidos por los españoles contra el tirano de
Europa”(p. 217), y Orval, anagrama masculino del Valor “imper-
térrito de los mismos Iberos”(p. 218). Juntos, o por separado,
desempeñan ambos, en especial Nonui, un papel decisivo en la
lucha contra el ejército invasor. Con su simbólica unión se con-
vierten en el factor necesario para lograr la victoria, a la par de
convertirse en estandartes de la lucha por la libertad. Auxiliares
suyos son la joven Grudtai, que representa la Gratitud; Fenciobi,
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6 Ibid., p. 435.

Todas las acciones de la ilustre heroína concurren en la
demostración de una personalidad, que, si en un principio se
revela frágil conforme al canon femenino, se fortalece muy pron-
to ante las primeras adversidades, empezando por la convivencia
con un marido despótico. Este, por ejemplo, la recrimina porque
no se comporta con la debida sumisión femenina: “Agustina; la
mujer ha nacido para vivir bajo el dominio del hombre, para ser
sumisa, y no altiva cual tú”, a lo que ella replica: “Es verdad que
soy altiva, mas es cuando las circunstancias lo exigen; no me
humillo, es muy cierto; empero es porque mi frente puede estar
erguida; rechazo los yugos, no lo niego. (…) Soy fuerte con el
fuerte, y débil con el débil: y hé ahí por qué tú, de carácter domi-
nante, no puedes tolerar estos principios que se rebelan contra la
tiranía” (pp. 58-59). Bajo el precedente teresiano, aunque sin
nombrarlo, Agustina se entusiasmaba ya de niña con las lecturas
épicas (“las proezas realizadas por los habitantes de Numa y
Sagunto”, las de Juana de Arco3) y se monta quijotescamente sus
propias fantasías: “¡Cuántos encantos tiene para mí la lectura de
estas famosas guerras! En ellas se encuentra el valor prodigioso,
el heroísmo, la astucia, la maldad, la infamia, la fábula y todo
cuanto puede representarnos el mundo antiguo y moderno. Esta
lectura me entusiasma; produce en mi corazón toda clase de sen-
saciones” (pp. 2-3).

En una entrevista que le hizo Luis Martínez Escauriaza a una
anciana de Ceuta, María Antonia Roza Arrabal4, que la había
conocido, esta le informa sobre los hechos valerosos que la pro-
pia Agustina le había contado, desde su insólita actuación en el
Portillo, junto a otras acciones igual de admirables mientras duró
el Sitio zaragozano, hasta su última participación en la batalla de
Vitoria, bien que con alguna que otra alteración5, dándole un últi-
mo consejo, muy propio de su personalidad: “Si algún día tienes
hijos, María, hazlos militares; que una conciencia patriótica es el
mejor don que puede tener un caballero, pues si en la profesión
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3 Cf. n. 4.
4 “Dos héroes de antaño. Agustina zaragoza y Jacinto Ruiz”, en Por esos mundos,

núm. 160 (mayo, 1908), pp. 432-438.
5 No se ajusta, por ejemplo, a la verdad histórica, el hecho de que Agustina le dijera

que estaba en zaragoza con su marido, Juan Roca Vilaseca, sargento de artillería, y que
después siguió con él al ser hechos presos, fugándose juntos. Por razones evidentes le
oculta la relación amorosa que tuvo con Talarbe, su compañero de fuga y de fortuna,
hasta su separación, después de saber que el primer marido estaba vivo. Sí le confiesa a
su interlocutora que no le volvió a ver en diez años, creyéndole muerto.



lectura en algo farragoso, malográndose el esfuerzo puesto por la
escritora. Sirva de muestra el párrafo de su comienzo: “Hollaban
con sacrílego furor los hijos de la regicida Pirene el fértil suelo
de la hermosa Iberia en el año de 1808, sembrando la desolación
y la muerte por do quier les infundía su arbitrariedad“. Las refe-
rencias recurrentes a la Patria y a la Religión son, por otra parte,
los nutrientes que animan el compromiso político de que hacen
gala los protagonistas, de cara a una defensa a ultranza en con-
sonancia con el espíritu del levantamiento popular: las mujeres
(madres, esposas, novias) invitan a los hombres a tomar las
armas; la tierra española resulta un auténtico paraíso; la nación
es el “León invencible” que se enfrenta a las “águilas de
Imperio”, con caudillos que se hacen herederos “de Viriato y de
Serterio, los imitadores del gran Pelayo” (p. 113); en tanto que al
país vecino se le demoniza por sus ínfulas imperiales y por
corromper a la juventud con sus ideas revolucionarias. 

Al margen de su ultramontanismo la obra lleva consigo una
indiscutible marca femenina. El papel principal lo desempeña
una mujer, Nonui, plena de atractivos, capaz de desempeñar un
liderazgo, acaparar el interés de cuantos le rodean, recibir toda
clase de atenciones de su enamorado y salvar hasta a un enemigo
francés. Es una mujer, por lo tanto, excepcional: “la esposa de
Orval no es una mujer que deba estar sujeta a las debilidades de
su sexo; sino que superior a toda hipérbole, escede a su misma
comprensión” (p. 142). 

Casilda ó Episodio de la Guerra de la Independencia es una
novela corta de ANTONIA RODRÍGUEz DE URETA, pertene-
ciente a su colección de Leyendas morales (1889). Esta escritora,
hoy día olvidada, fue inspectora de enseñanza secundaria y auto-
ra de varios manuales de lectura para las escuelas católicas
(Hibbs-Lissorgues, 2008: 330). Colaboró en revistas y periódi-
cos de fin de siglo, dirigiendo además la Semana Católica y el
Archivo católico de Barcelona (1889-1902). La mayor parte de
sus escritos son de carácter religioso, sobre beatos y beatas, y
piadoso (Simón Palmer, 1991: 394-395). Interesada por el
mundo de la infancia, fundó en Madrid un asilo de huérfanos en
1889. Residió en Manila cerca de diez años, lugar donde
ambientó su primera novela, Pacita o La virtuosa filipina
(Barcelona, 1885). 

El relato que nos ocupa transmite el mensaje de la reconcilia-
ción entre enemigos, explicable por la lejanía de los sucesos de
triste memoria : “vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar
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el Beneficio, y Datella, la Lealtad. Los enemigos franceses tam-
bién aparecen representados por personajes alegóricos de signo
contrario : la Desunión, anagramizada en Suisoné; la Cobardía,
en Dabiroc; la Falsa Sabiduría, en Firusbalsiadai, y la
Sensualidad, en Densalui. 

Dentro del maniqueísmo que articula la novela, la nota dis-
cordante la proporciona uno de los enemigos, Densalui, quien
intenta conquistar sin éxito a Nonui. En una ocasión en que él se
precipita por una sima y queda malherido, la joven se compadece
y lo salva con la ayuda de otras personas. Una vez se cura, se
arrepiente de sus fechorías, cambia su nombre por el de
Dalisben, abandona la lucha armada y se va a vivir con sus bue-
nos amigos, la pareja de protagonistas, desenlace tan disparatado
que roza el morboso menage à trois. La regeneración moral que
experimenta este personaje es una buena prueba del digno com-
portamiento del pueblo combatiente español, presto a compade-
cerse de sus enemigos. No será el único caso de un militar desen-
gañado con el imperialismo napoleónico7. Antes de morir, se
lamenta además de ver cómo el pueblo español ha renunciado a
los ideales que le movieron a la lucha desde el momento en que
repudiaba al régimen fernandino. Conviene reparar en que la
obra se publica en la fecha crítica de la muerte de Fernando VII,
de manera que “la autora parece demandar la unión de los espa-
ñoles sobre la base de la comunidad de tradiciones, dejando de
lado toda la perniciosa influencia francesa” (Sánchez García,
2008: 164). 

“Toda la novela está al servicio de una ideología conservado-
ra, patriotera, y mezcla la idea política con la moral, la religión,
buenas costumbres y virtudes de un modo inconcebible”, afirma
M. I. Montesinos (1977: 27). En efecto, el discurso narrativo se
torna caótico por no acertar su autora a articular como es debido
los dos planos sobre los que se sustenta, el real y el simbólico.
Los saltos espaciales y temporales indiscriminados, la mezcla de
estilos, desde el más puro barroquismo farragoso y pedante,
hasta el pedestre y contrahecho; el cajón de ingredientes cultura-
les donde se amalgaman el relato bíblico, la mitología, épica clá-
sica, historiografía latina, historia de España medieval; los
excursos religiosos y morales sin orden alguno, convierten su
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7 Caso similar al del militar francés Casimiro Rodolphe, enamorado de la protago-
nista, en Teodora, heroína de Aragón, novela que se atribuye a Francisco Brotons
(Valencia, 1832) (Freire, 2009: 637-8).



casi a un siglo del referente histórico, explica el sentir benévolo
de la escritora con respecto al pueblo francés9, pues no se trata
aquí de una regeneración moral, como era el caso del militar en
la novela de la Cañas de Cervantes. La única justificación narra-
tiva de que se vale la escritora es que el enamorado de la joven
había contribuido a salvarle la vida, cuando era niña, tras el fusi-
lamiento. El relato incide en la raíz liberal y revolucionaria de un
pueblo en lucha, con la particularidad de que Casilda no pertene-
ce a una clase humilde, sino a una burguesía media (su padre es
coronel bajo las órdenes de Palafox en zaragoza y su hermano es
igualmente militar de la misma compañía), lo que pone de relie-
ve el cambio de visión histórica en la última parte del siglo, con-
cediendo un protagonismo indebido a la burguesía en esta gue-
rra, a costa de las clases populares (Demange, 2004). 

La orensana EDUARDA FEIJOO DE MENDOzA, autora de
novelas históricas, publicó por esos mismos años, otro “Episodio
de la guerra de la Independencia”, así subtitula su novela El Avia
y el Miño (1890). La acción se sitúa en 1810, cuando “la gran-
diosa epopeya (…) guerra de gigantes” se encontraba “en su
período álgido”. El tema central, sin embargo, no es el de la con-
tienda militar, sino el amoroso; la guerra sirve aquí tan sólo de
telón de fondo. En la villa de Rivadabia [sic], entre el Avia y el
Miño, se levanta una casa señorial, donde viven Mariano
Filgueira de Amoeiro, un “guerrillero de los más valientes”, su
hija Lucila y un sobrino, Eduardo, médico “que cambió sus
libros por la lanza y la carabina del guerrillero”. Formaba parte
también de la familia una joven adoptada de niña, Milagros. A
los dos primos les unen los lazos amorosos, para envidia y deses-
peración de esta última, enamorada en secreto de Eduardo. Si la
primera figura como un “ángel” de bondad, la segunda “había
nacido con malas pasiones”, de manera que se vale de todos los
medios posibles para arrebatarle el prometido a su rival. La oca-
sión se le presenta cuando entra en tratos en Orense, ocupado
entonces por las tropas enemigas, con un capitán francés, de
nombre Edmundo Riviere, interesado por Lucila. Planean raptar-
la la noche anterior a su boda, al tiempo que Edmundo asaltaría
con sus soldados el palacio de D. Mariano. Después de una
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9 Compárese, por ejemplo, con Sor Inés (1815), novela de Vicente Martínez
Colomer, donde la protagonista, Isabela Trilles, es  pretendida por un coronel de caballe-
ría francés, pero escapa de él refugiándose con su familia en una casa de campo (Jiménez
Bartolomé, 2005: 358-9).

en el corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no
menos sublime y profundamente cristiano: el amor a nuestro
prójimo; sentimiento que, si por congénita desventura de la
humana especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra,
puede y debe resplandecer cuando el enemigo está humillado”. 

La trama arranca en la fecha memorable del 2 de mayo, día
en que Casilda, una niña huérfana de madre que vive en Madrid
bajo el cuidado de su tía, es condenada a muerte, “porque se le
había encontrado suspendida de una cinta atada a su negro delan-
tal de seda, una diminuta tijera de bordar” (p. 83). El personaje
viene a ser un remedo de la célebre Manuela Malasaña, a la que
prendieron y ejecutaron en Madrid el día del estallido por llevar
un instrumento de costura. Casilda, sin embargo, se salva de la
muerte gracias a un providencial desmayo en el momento de la
descarga fusilera. A partir de entonces se despertó en ella una
fuerte animosidad contra los franceses y, a pesar de su corta
edad, no se arredraba ante su presencia y les increpaba: “¿Cómo
te atreves á hablarme, facineroso? ¿No ves que sólo respiro ven-
ganza contra vosotros, que soy española y por añadidura madri-
leña? (…) Sois unos cobardes, malditos franceses” (p. 88). 

Tras esta presentación y después de anudar algunos episodios
de tinte folletinesco, la autora da un salto temporal en la vida de
Casilda y la sitúa en el reinado de Fernando VII, contra quien
lanza duras críticas. Un oficial francés, muy caballeroso, se pren-
da de la ya joven muchacha, siendo correspondido: “¡Cuán ajena
estaba la pobre niña de que su corazón amaría á uno de los que
ella apellidaba los enemigos de su patria!” (p. 106). El padre, un
viejo militar que había regresado al hogar, consiente en los dese-
os de su hija por casarse con el novio, pero el hermano manifies-
ta su oposición, pidiéndoles que celebren la boda sin estar él pre-
sente. Al final, todo se resuelve felizmente.

El feminismo que deja traslucir la novelita se plasma en las
reacciones contrapuestas por parte de Casilda: de un lado, su
osadía y pruebas de valor durante la guerra, en la estela de las
afamadas heroínas; luego, terminada la guerra, su enamoramien-
to de un oficial francés y disposición a casarse contra la voluntad
de los suyos y demás gente de su entorno8. El paso de los años,
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8 “La reconciliación posible entre franceses y españoles se ve, por ej., en una obra
de Juan Lombía El Dos de Mayo (Prólogo en un acto a El Sitio de zaragoza), Imprenta
Nacional, 1848, cuyo cuadro final presenta a un suboficial francés que, deseoso de rendir
homenaje a los dos artilleros españoles, encabeza un cortejo de ocho artilleros españoles
que llevan a hombros las cajas que contienen los restos mortales de sus compañeros.
(Demange, 2004: 88). 



frágil’ o ‘ángel del hogar’: “¿Creíais que una española y gallega,
añadió con salvage energía, podía nunca, jamás, capitular con
vosotros?” (p. 107), dice a sus víctimas, y apostilla la autora:
“¡Oh Napoleón! ¿cómo has de triunfar en un país, donde las
mujeres obran así?” (p. 108). Conviene asimismo destacar la
imagen benévola que se ofrece del general Dupont, entrevisto
como un militar de noble proceder y hasta compasivo con el ene-
migo: “era una excepción por su justo y generoso modo de con-
ducirse con los españoles (p. 92), contrario además a la invasión
napoleónica: “se lamentaba con sus íntimos de la imprudencia
del Grande hombre, pues así llamaba á su Emperador, y por su
gusto no habría venido á España” (p. 65). La escritora se hace
eco aquí de la simpatía que se ganó por su caída en desgracia
ante Napoleón. No así por lo que se refiere al resto de los mili-
tares, descritos como glotones y borrachos durante el banquete,
y por supuesto, al pérfido capitán Riviere, el reverso de Eduardo,
a quien “no le agradaba matar hombres y decía que él había veni-
do al mundo para dar la vida y no la muerte” (p. 22). Igual de sig-
nificativo en estas estampas contrapuestas es el hecho de que
mientras el padre de Lucila aconseja a esta y a su prometido que
dejen de combatir -“No más guerra. Bastante hemos hecho.
Huye al extranjero y casaros allí” (p. 121)-, los españoles se
comporten salvajemente contra las tropas francesas, después de
que murieran los oficiales: “la mortandad fue horrible, era tal el
aborrecimiento que sentían los españoles por los franceses, tales
las ofensas y el ódio que le [sic] inspiraban, que como fieras se
cebaron en ellos.” (p. 113).

El corpus teatral de autoría femenina en torno a la Guerra de
la Independencia responde a dos modalidades, las loas de carác-
ter alegórico y el drama, con un número muy reducido de textos
y, por añadidura, de aparición muy tardía. Bien avanzado el siglo
se representó una loa de BLANCA DE GASSó Y ORTIz12, Dos
de Mayo “estrenada en Madrid con extraordinario aplauso en el
Teatro-Romea, en la noche del 2 de Mayo de 1873, y en el pre-
cioso teatrito de los Sres. De Malpica”. La galería de personajes
de esta obrita la componen una serie de figuras alegóricas que
encarnan atributos morales o de otra índole en el juego dramáti-
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12 Sobre su obra poética y noticias biográficas, cf. Francisco Linares Valcárcel, “Una
cala en la poesía femenina del siglo XIX: Corona de la infancia de Blanca de Gassó”, en
Garoza, 1 (septiembre 2001) http://webs.ono.com/garoza/G1linaresvalcarcel.htm.

cruenta lucha contra los sirvientes, se llevan presos a sus ocupan-
tes a Orense. Mandaba allí el general francés Dumont (sic, por
Dupont), “un caballero en toda la extensión de la palabra; si
Napoleón hubiese mandado á España muchos como él no habría
tenido la guerra el aspecto de crueldad que tuvo” (p. 65), precisa
la autora. Tan pronto se entera este último de la fechoría que
había cometido su asistente, lo mete en prisión, a la vez que
recompensa a Lucila concediéndole la libertad junto a la de
aquel familiar suyo que curó a su hijo de una herida grave. Como
ignoraba si se trataba del padre o del prometido de la joven, ella
misma debía declarárselo. La joven se encuentra entonces en el
grave dilema de elegir entre su padre y Eduardo. El deber filial
le obliga a Lucila a decidir por el primero, pero, al tiempo, urde
un plan, consistente en invitar a los oficiales del regimiento fran-
cés a una cena y suministrarles un veneno en la bebida que ella
misma ingeriría. Así sucede y cuando todos la daban por muerta,
Eduardo, ya a salvo, revela que ese veneno era un simple narcó-
tico. La historia termina con la partida a Londres de la pareja.

Este lance final de la novela, ejemplo de heroicidad femeni-
na, recrea con otras variantes el tema del cuento de Alarcón El
afrancesado (1856), con el patriota que invita a un grupo de
franceses a una opípara cena y los mata después con una dosis de
veneno diluida en el vino. La anécdota se funda en una tradición
oral de raíces lejanas que se remontan a Apiano y estaba exten-
dida por Europa10. Eduarda Feijoo atribuye la misma acción a su
personaje, pero para evitar que muera, cambia la pócima fatal
por un narcótico. Fuera de esta coincidencia, el texto suyo resul-
ta mucho más pobre que el del autor de El sombrero de tres
picos. La novela adolece de numerosas deficiencias, por su estilo
simplón, pobreza narrativa y descuidos en la lectura impresa,
reveladoras de una escasa cultura literaria11. Con todo, interesa
por ser un exponente más de una perspectiva que retrata a la
mujer enfrentada a unas condiciones extremas y con la suficiente
capacidad para vencerlas, a base de un valor igual o superior al
del hombre, desautorizando con ello la imagen tópica del ‘ser
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10 Cf. los trabajos clásicos de A. H. Krappe, “The source of P.A. de Alarcón’s El
afrancesado“, RRQ, XVI (1925), pp. 54; W.L. Fichter, “El carácter tradicional de El
afrancesado de Alarcón” RFH, VII (1945), pp. 162-163, y José F. Montesinos, Pedro
Antonio de Alarcón, Madrid, Castalia, 1977, p. 121.

11 “Si los encontramos [los recursos folletinescos] todavía en El Avia y el Miño es
porque se trata de una novela desfasada, trasnochada, si hemos de creer que fue escrita
en 1890.” (Freire, 2009: 643).



ya más grandiosa de nuestro siglo”. La acción se localiza en una
casa de las inmediaciones del célebre Portillo zaragozano el día
clave del 2 de julio de 1808. Los personajes principales lo com-
ponen una madre y sus dos hijos. En las primeras escenas, aque-
lla mantiene un diálogo con su hija María; en las siguientes, con
su hijo Pedro. Mientras que las dos mujeres cifran el espíritu
patriótico y amor a la causa, el varón, por el contrario, encarna a
un afrancesado convencido, portavoz de las ideas revoluciona-
rias, hasta el punto de que se incorpora al ejército francés, donde
alcanza el grado de oficial. Madre e hija están dispuestas en
pleno asedio del barrio a volar su casa en plan numantino, antes
de que se apoderen de ella los atacantes: 

“¡¡Por la patria mia, 
aunque mujer, la sangre de mis venas 
late con entusiasmo; y por su dicha, 
por verla libre de extranjero yugo, 
por conquistar su libertad bendita 
y mirarla temible y poderosa, 
la vida, es poco, el alma perdería!!“ (p. 8). 

renunciando a aprovecharse de la debilidad propia de las
mujeres: 

“¡Triste fragilidad de las mujeres!... 
¡¡El haberla tenido me avergüenza!! 
¡Basta ya de llorar; la patria mia 
necesita sus hijos y, en la guerra, 
no se vierte el raudal de nuestros ojos, 
si no la sangre que la vida presta!!” (p. 16).

Cuando entra en escena el hijo, de quien hacía nueve años
que no tenían noticias, la madre, tan pronto lo reconoce con su
ropa de militar francés, se sume en el dilema angustioso de deci-
dir entre el amor maternal y el de la patria. El diálogo entre ellos
consigue un clímax dramático que la autora maneja con maes-
tría. Pedro procura convencer a su madre de las excelencias del
ideario napoleónico, porque “enseña al pueblo á conquistar dere-
chos” (p. 24), en tanto que ella le replica escandalizada que es a
costa de la libertad: “¡¡Yo te diré que al peso de sus huestes / tal
vez, Europa conmovida caiga, / en tanto que la noble patria mia
/ de su yugo ominoso se levanta!!” (p. 25). La principal novedad
de la pieza reside en ese debate interno que sostiene la buena
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co de la contienda: Ambición, Justicia, Prudencia, Gloria, la
Historia, España y Francia. El escenario representa un jardín
frondoso, en donde aparecen dialogando los dos países. España
se muestra orgullosa, confiada y leal, en tanto que la nación veci-
na personifica desde un principio la traición, bajo la excusa de
penetrar en el territorio para ir camino de Portugal. Las demás
figuras, a medida que entran en escena, prestarán su auxilio a
estas dos principales. Mientras que la Ambición, por ejemplo,
anima a la invasión, la Prudencia y el Amor patrio denuncian las
ocultas intenciones del enemigo. Y sucede el inevitable levanta-
miento con su desenlace histórico. La Justicia, la Gloria y la
Historia sellan con su presencia el final apoteósico.

El lenguaje de la pieza acusa los tópicos habituales del género
propagandístico, insuflados de un patriotismo nostálgico y retó-
rico, a base de expresiones grandilocuentes sobre el levanta-
miento popular (“es de Madrid cada hijo / un héroe que se agi-
ganta”, “sobre su sepulcro enlaza / con el laurel de los héroes /
de los mártires la palma!”), referencias a los nombres ilustres de
un pasado glorioso (Carlos Quinto, Pelayo e Isabela [sic]), y un
tributo a las madres y esposas, cuyo lamento resuena cual un
corifeo trágico (“con lágrimas / regad los tristes laureles / que
hoy vuestros deudos alcanzan!”). Contrapunto del tono exultante
son las imprecaciones al enemigo francés: Francia, “ tú eres / la
torpe ambición indigna, / que honores y gloria ofreces, / y al que
protejes humillas, / revolcándole en el lodo / de mal encubierta
envidia”; “Francia, escucha; tú engreída / con los lauros que
alcanzáras, / por la traicion pretendiste / que España fuera tu
esclava… / y tu ambicion y tu gloria / tumba hallan hoy en
España” (p. 17). Blanca de Gassó se limita, pues, a acuñar unas
fórmulas que la tradición había venido acarreando, pero sin el
fulgor primitivo, y más cuando ya desde la época isabelina se
apelaba a unas vías dramáticas que, con sus entramados domés-
ticos, apelaban con mayor emoción a la memoria dolorosa
(Salgues, 2007: 268-9). 

Es esta la modalidad que escoge ROSARIO DE ACUÑA para
su pieza Amor a la patria (1877), una de las obras de mejor fac-
tura en el repertorio teatral del siglo, cuyo estreno tuvo lugar el
27 de noviembre de ese año bajo un pseudónimo, el de Remigio
Andrés Delafon. Se la dedicó a su abuela, de cuyos labios había
oído en su niñez “relatar los hechos asombrosos que presenciaste
en la heróica guerra de la Independencia; y más de una vez he
llorado conmovida, al oir las escenas desgarradoras de la epope-
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ción de una Corona Poética en homenaje al finado.
Respondieron positivamente nueve escritores, entre ellos, dos
mujeres, GERTRUDIS GóMEz DE AVELLANEDA, cuyo
nombre figuró en primer lugar y en letras de mayor tamaño, y
áNGELA MOREJóN DE MASSA. No se sabe si se llevó a
cabo el recital en los escenarios. Al ser obra colectiva resulta
imposible atribuir la paternidad de cada uno de los versos.
(González Subías, 2005).

La Avellaneda había dedicado anteriormente otro soneto, “Al
monumento del Dos de Mayo”, para un repertorio que editó
Braulio A. Ramírez en 1849 en el que figura también otra com-
posición de AMPARO LóPEz BAÑO, “Dos de Mayo“.
Siguiendo, como otros muchos escritores, las huellas de
Quintana, la poetisa cubana apostrofa al mármol, celebrando
“Que en ti ha grabado la nación ibera / La página más pura de su
historia”, superior incluso a las de “Lepanto, Cirinola, Otumba”,
pues hizo decaer “la estrella del tirano armipotente”, Napoleón.
Otros dos poemas más compuso a la memoria del caudillo: “A la
tumba de Napoleón en Santa Elena” y “A Francia. Al tratarse de
la traslación de los restos de Napoleón a París”, en los que reco-
nocía su grandeza militar, a “la Europa estremecías”, la cual no
le libró de un justo castigo por su “ambición y orgullo”. 

La prolífica PILAR SINUéS escribió un romance histórico
sobre “Agustina de Aragón”, al modo de pliego de cordel, desti-
nado a un público poco instruido, en donde relata la hazaña de la
heroína. A falta de datos biográficos suple con inventiva su sem-
blanza, haciéndola originaria de zaragoza y que el artillero era
su amante, antes de describir su proeza: “Loca de dolor, y ardien-
do / en deseos de venganza, / despidiendo por los ojos / del furor
todas las llamas, / Agustina de Aragón / iracunda se levanta; / en
la mano de su amante / aun una mecha inflamada / mirad, y con
ímpetu bravo / de la mano se la arranca.” Los versos no sólo
resaltan los típicos atributos del mito, sino que refuerzan el femi-
nismo al agregar el detalle del auxilio que le presta la Virgen en
su hazaña.

Junto a estas autoras reconocibles figuran otras encubiertas,
bajo seudónimos genéricos, imposibles de identificar como La
Española, La Española en la Corte, La Aragonesa fernandina, La
Madrileña, Una Musa murciana, Una Patriota de la Isla de león
o Una Señora inglesa (Freire, 2008: 267), Una Dama malagueña,
Una Murciana, Una Patriota de la Isla de León, Señoras de
Cartagena, Una señorita (Freire, 1993) o, incluso, aún más ocul-
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mujer y en el desenlace de la muerte del joven a manos de su her-
mana, ignorante de la identidad de su víctima. La madre, ade-
más, prefiere hacerse pasar por traidora a los ojos del pueblo,
pues no le importa que le vean abrazada al cadáver del joven, un
desconocido para todos, en medio de un dolor que no le impide,
sin embargo, dirigirse a sus vecinas al grito de “¡á defender
España, hijas del pueblo!” (p. 34)13. La marca feminista de la
pieza se modula claramente en tal oposición de sexos, equipolen-
te a la de los dos bandos en lucha; en la solución maternal, y en
el castigo que el hombre recibe de su hermana. Rosario de Acuña
metaforiza de esta manera, a través del drama doméstico, la
equivalencia de género entre ‘madre’ y ‘patría’ (Fernández
García, 2009: 778). 

Despoja además a su obra de la típica parafernalia teatral que
acusan tales espectáculos de índole política, en un escenario
donde únicamente cumplen función los gestos y las palabras, con
un mínimo de retoricismos, sin necesidad de aludir a la Cruzada,
a las águilas imperiales, a los leones españoles, a la glorificación
de la monarquía, a las arengas militares, etc. (Romero Peña,
2008: 375-6). Le basta con minimizar la guerra en el seno de una
familia para dimensionar un drama de orden colectivo, sin valer-
se tampoco de patrones masculinos. 

La participación femenina en el terreno poético es puramente
testimonial. Se reduce a algún que otro suelto para obras conme-
morativas de la Guerra de la Independencia14, sin más valor que
cualquier poesía de circunstancias. Con ocasión de la muerte del
general Castaños el 25 de septiembre de 1852, el teatro del
Príncipe propuso dos días después al mundo literario la confec-
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13 El público aplaudió la obra, pero los comentaristas de los diarios zaragozanos, aun
sin desmerecerla, le pusieron algunos reparos: “para unos, aquel amor de patria en una
madre no era verosímil; para otros, peca de exageración en sus patrióticas bizarrías, y sus
indecisiones sobre el camino a tomar no caben” (Bolado, 2007: 72).

14 Véanse los repertorios bibliográficos de Ana María Freire López, Índice bibliográ-
fico de la Colección Documental del Fraile, Madrid, Servicio Histórico Militar, 1983;
Id., Poesía popular durante la Guerra de la Independencia, Londres, Grant & Cutler,
Ltd., 1993; Juan González Castaño y Ginés José Martín-Consuegra Blaya, Impresos de
patriotas: antología de la publicística en el reino de Murcia durante la Guerra de la
Independencia (1808-1814), Murcia, Editora Regional, 2006; María del Pilar Salas Yus,
Descripción bibliográfica de los textos literarios relativos a los Sitios de Zaragoza,
zaragoza, Institución Fernando el Católico. 2007; Juan Jiménez Fernández (ed.),
Antología poética de la francesada : (1808-2008), Jaén, Universidad de Jaén, 2008, y
Joaquín álvarez Barrientos, “1808-1814: Escritores en guerra. El concurso literario por
los sitios de zaragoza”, en El comienzo de la Guerra de la Independencia. Actas del
Congreso internacional del bicentenario: Madrid, 8-11 de abril de 2008, dir. Emilio de
Diego; coord. José Luis Martínez Sanz. Madrid, Ed. Actas, 2009, pp. 589-626.



Es un estimable elenco femenino en el que ocupa un lugar
sobresaliente FRASQUITA LARREA, objeto de recientes estu-
dios, más por sus méritos propios que por ser la madre de Fernán
Caballero. En sus proclamas y buena parte de su nutrida y riquí-
sima correspondencia reproducida (parcialmente) por Orozco
Acuaviva (1977), “una crónica de la guerra” (Fernández Poza,
2001: 136-144), se refleja un sentimiento patriótico muy acen-
drado desde instancias ultraconservadoras17. Su escrito más tem-
prano, en los primeros días de la invasión, “Una aldeana españo-
la a sus copatricias”, del 10 de julio de 1808, en Chiclana, es una
invitación entusiasta a combatir “por nuestra Religión, nuestra
independencia y por el Rey que Dios nos ha dado”, apelando a
sus congéneres a que recuerden a sus esposos e hijos sus obliga-
ciones y terminando con el grito de “¡Morir o vencer, Españoles!
¡Rogad y persuadid, Españolas!“(Orozco, 1977: 260-1; Cantos
Casenave, 2004, 130-131). A esta proclama le sucede una serie
de textos de diversa naturaleza, cuyo conocimiento y estudio
debemos a estos dos especialistas de la “primera romántica espa-
ñola”, donde sigue con pasión el curso de los acontecimientos y
se une al dolor que provocan, sobre todo entre la población civil
más desasistida: las madres que lloran por la suerte de sus hijos,
las chicas jóvenes por sus novios, los ancianos, los niños. 

Su hija, FERNáN CABALLERO, tenía doce años cuando
estalló el conflicto y apenas pudo percatarse de su gravedad al no
verse inmersa en el escenario más cruento de la guerra. Quizá,
por esa razón, no quiso inspirarse en él para recrearlo en alguno
de sus cuentos, como lo haría, según veremos, a propósito de las
guerras carlistas y la de áfrica. No obstante, en una visita suya a
Waterloo, en 1836 (Miralles García, 2009), revive las ansias
imperialistas napoleónicas, “ la más osada e indebida usurpación
de los tiempos modernos”. A lo que sí dedicó sendos relatos fue
a la batalla naval de Trafalgar y a la entrada en España de los
Cien Mil Hijos de San Luis. En el primero de ellos, “Una madre”
(hacia 1820), que Frasquita Larrea tradujo del original francés
(“La mère. La Bataille de Trafalgar”)18 y envió en 1835 a la
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17 “-Calderón y cierra España- a la filosofía moderna, al materialismo, al utilitarismo,
al progreso, al liberalismo, y a los hallazgos de la Constitución”- podría ser, pues, tal vez,
el lema del patriotismo de esta mujer y escritora” (Cantos Casenave, 2004: 142). Con
más matices ve su ideario político Fernández Poza (2001: 154-159).

18 De hecho Frasquita fue coautora por las alteraciones que introdujo del original. La
versión definitiva de 1857, esta de la propia Fernán Caballero, es la que se incorporó a
las Obras completas de la Colección de Escritores Castellanos (vol. 145, pp. 57-73). Para 

tas, bajo unas iniciales, cuyo reconocimiento de sexo lo hacen
plausible determinados indicadores. Una exploración más a
fondo sobre volúmenes colectivos, álbums, folletos, diarios y
revistas, engrosaría el breve corpus literario con que contamos
hasta el momento, al que habría que sumar testimonios ajenos a
una voluntad de estilo como las proclamas, panfletos (Cantos
Casenave, 2008 (a): 199-210; Id. (b), 2008: 161-336) y una
correspondencia privada. Dentro de este lote ya disponemos de
una serie de nombres, cuyo testimonio se presenta cargado de
pasión ante una guerra que vino a alterar su tranquila existencia.
Entre otros, cabe mencionar los que registra el reciente estudio
colectivo Heroínas y patriotas (2009): la Madre Joaquina de los
Dolores, prelada del convento de clausura de Santa Ana en
Córdoba, testigo del saqueo de Córdoba en junio de1808 (Acosta
Ramírez, 2009: 65-66), y María Josefa de los Dolores García, “la
Tinajera“, autora de unos Memoriales inéditos (Reder Gadow,
2009: 180-9). Más lo que aportan otras investigaciones: la monja
exclaustrada del convento salmantino Rosa María de Jesús, rela-
tora de un viaje que hizo a Savona para visitar al Papa recluido
en prisión por orden de Napoleón (Freire, 1983: 80; Espigado:
2009, 328); Manuela López de Ulloa, autora de una proclama,
encubierta bajo la firma de Vuestra verdadera española, donde
se declara “ardiente defensora del trono y del altar y azote fusti-
gador” en la prensa “de las veleidades liberales” (Espigado
Tocino, 2009: 329), y de unos cantos poéticos dedicados a Lord
Wellington (Freire López, 1993: 73); Catalina Maurandi y
Osorio, autora de un folleto que lleva por título Una española á
nombre de todas las de su sexo (Delgado, ed., 1979: 256-259;
González Castaño y Martín Consuegra, 2006: 17); Engracia
Coronel, fundadora de la Sociedad Patriótica del Señor don
Fernando VII y ante la cual pronunció un discurso político
(Espigado Tocino, 2009: 729-30); María del Carmen Silva, edi-
tora de El Robespierre Español durante el tiempo en que su cón-
yuge permaneció en prisión (Sánchez Hita, 2009)15, y Eulalia
Ferrer, esposa de Antonio Brusi, que dirigió el Diario de Palma
hasta el regreso de este a la península en 1811.16

56                                                                                  Enrique Miralles García

15 El hecho de que dejara este trabajo una vez que su marido, Fernández Sardinó,
recobró la libertad, es una muestra de que “su irrupción en el panorama periodístico está
marcada por un halo de impuesta domesticidad” (Espigado Tocino, 2009:418), servidum-
bre que nos recuerda los casos de la condesa de Torrijos y de la condesa de Mina.

16 Espigado Tocino menciona más nombres (2009: 737): los de María Joaquina Viera
y Clavijo, Carmen Silva, Agustina Torres, María Tomasa de Palafox, Engracia Coronel,
María Loreto Figueroa Montalvo y sor Rosa de Jesús. Véase también la “Proclama de
una española a sus patricios los cartagineses” (Delgado, ed., 1979: 259-263).



puede recatarse la autora, con su sempiterna galofobia, es de lan-
zar alguna que otra pulla al duque de Angulema, “sosa y ajada
flor de lis” (p. 438), o de proclamar su españolismo, cuando
rememora los hechos gloriosos que tuvieron lugar en la gaditana
Puerta de Tierra, entrada a un recinto que “nunca se abrió sino a
la voz de ¡Viva España!“ (p. 453).

LAS GUERRAS CARLISTAS

Las guerras carlistas, debido a su propia naturaleza de con-
flicto interno, no alcanzaron la resonancia cultural que obtuvo la
de la Independencia, conducente a encauzar un clamor unánime
contra el invasor. La falta del entusiasmo patriótico se compen-
só, a efectos literarios, con historias ejemplarizantes de orden
doméstico donde se polariza a escala familiar el enfrentamiento
nacional con personajes de ficción. La trama narrativa se enca-
mina a condenar la violencia cainita, las rivalidades y venganzas
que sólo conducen, con su intenso dramatismo, a una desespera-
ción trágica. 

FAUSTINA SáEz DE MELGAR (1834-1895)20 es la única
escritora que aprovechó este fondo histórico para varias novelas
de su abundante producción narrativa, de las que seleccionaré
dos de ellas, ambas pertenecientes al “ciclo de novelas isabeli-
nas” (Sánchez Llama, 2001: 22)21: Matilde o El ángel de Valde
Real (1862) y Rosa la cigarrera de Madrid (1872).

Subtitula la primera de ellas “Episodio histórico de la guerra
civil”, una etiqueta algo engañosa, pues el argumento gira en
torno a dos historias amorosas, rellenas de misterios, conspira-
ciones, disfraces y anagnórisis, dentro del contexto de la primera
guerra carlista, que sólo ocupa lugar a partir del capítulo XVIII.
Hasta entonces la trama discurre entre la presentación de los per-
sonajes principales y los contratiempos sentimentales que sufren
Matilde, "el ángel de Valde Real", y César, un expósito al servicio
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20 Además de los estudios que se citan, de I. Sánchez Llama y Alicia G. Andreu,
véase, para una valoración general de su obra, Solange Hibbs-Lissorgues, “Escritoras
españolas entre el deber y el deseo: Faustina Sáez de Melgar (1834-1895), Pilar Sinués
de Marco (1835-1893) y Antonia Rodríguez de Ureta”, en La mujer de letras o la letra-
herida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, ed. Pura
Fernández y Marie-Linda Ortega, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, 2008, pp. 325-343. 

21 Cf. además La pastora del Guadiela (1860) y Sendas opuestas (1878). 

revista El Artista19. La derrota de la marina española (“una de sus
más fúnebres y brillantes páginas y a la gloria de España una
corona de ciprés”, p. 383) se erige en telón de fondo del drama
de una madre que sufre una angustia tremenda por la suerte de
sus hijos combatientes y tan pronto se entera de que han sobre-
vivido se vuelve loca por la emoción. Una historia similar, aun-
que en otro contexto bélico y con un final desolador, se repite en
“El dolor es una agonía sin muerte”.

La segunda entrada en España de las tropas francesas bajo el
mando del duque de Angulema, enmarca el relato “Un servilón
y un liberalito o Tres almas de Dios”. La oposición ideológica
que ya en plena Guerra de la Independencia empezó a etiquetar
en el seno de la sociedad a los dos bandos de serviles y liberales
(Martínez García, 2008: 318-9) quiso neutralizarla la novelista
con este relato suyo, uno de los más logrados entre sus creacio-
nes. La caracterización de los tres miembros de la familia
Mentor, los servilones, gente sencilla y extremadamente inge-
nua, en contraste con la del Leopoldo Ardoz, un joven liberal de
buen corazón, pero de carácter impetuoso, al que aquellos aco-
gen en su hogar cuando huía de los franceses, da lugar a escenas
ocurrentes, llenas de simpatía y bondad humana, en un ambiente
pacífico y agradable que no olvidará el fugitivo, demostrándose-
lo años más tarde, al ver a sus protectores de nuevo y confesar-
les: “Soy español, soy cristiano, soy católico” (p. 459), una
declaración final que integra la confrontación dialéctica política
y religiosa (Quiles Faz, 1999: 315-318). Con todo, doña Cecilia,
en sintonía con su madre, no adopta una posición equidistante
entre las dos facciones ideológicas. Desde su óptica conservado-
ra, por más que trate con simpatía al liberalito, exculpándolo por
su juventud y educación en un medio urbano, a quienes engran-
dece es a los servilones, desde el mismo aumentativo afectuoso
que les aplica, exento de connotaciones negativas. Ante el des-
precio de Leopoldo hacia Fernando VII con burlas y descalifica-
ciones, el servilón le amonesta: “no hable usted así del rey de
España, mientras humea aún en los campos y en las ciudades la
sangre noble y leal de los que murieron por él; que eso saca los
colores a la cara a todo español legítimo” (p. 439). De lo que no
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una comparación entre las tres versiones, véase Quirk (1998). Para lo que aquí nos intere-
sa, esta última “shows a dramatic intensity in the greatly improved portrayal of the epic
conflicto” (p. 11).

19 T. II, pp. 232-236. Lo firma con sus iniciales, C.B. Se reimprimió en El
Pensamiento de Valencia en 1857.



hermanos todos, hijos de una misma patria” (22-VIII-1865, p.
285), despeja a la vez los obstáculos amorosos para su final feliz. 

La escritora vuelve a acudir a la guerra carlista o “de los siete
años”, como prefiere denominarla I. Sánchez Llama (2001), en
otra novela posterior, Rosa la cigarrera de Madrid (1872), esta-
bleciendo una homología, propia de las novelas históricas, entre
los acontecimientos políticos y la ficción de urdimbre amorosa.
El marco cronológico es ahora más amplio, a lo largo de dos
décadas, hasta la revolución liberal de 1854, durante el cual se
entrecruzan varias vidas, casi como unas sagas familiares, entre
las que cobra especial relieve la de la mujer que da título a la
obra. La historia de este personaje cubre dos etapas: una, de
joven, seducida y abandonada con un hijo, circunstancia que la
empuja al bandolerismo, y otra, como cigarrera en una fábrica de
tabacos madrileña, donde encabeza una revuelta laboral. El cam-
bio que sufre su personalidad, de víctima vulnerable e inocente
a hembra aguerrida de fuerte carácter (“Ea esclamaba (sic) con
alborozo; ya soy otra mujer; o mejor dicho, ya no soy otra mujer,
soy hombre!”, I, p. 308), es exponente del ideario feminista de la
autora, propugnando la igualdad de sexos, así como de las clases
sociales, pues la tensión dramática entre hombre y mujer, ella y
su burlador, discurre paralela a la problemática de las clases
populares frente a la aristocracia. En este sentido reproduce el
estereotipo de los folletines que proliferaron a mediados del
siglo con su sello socializante, maniqueísmo, lances complica-
dos, intrigas, separaciones, raptos, hijos desaparecidos, hechos
violentos, etc., dentro de un abanico de historias personales que
conforman el universo de la novela popular (Romero Tobar,
1976).

No es este el lugar más indicado para resumir un argumento
repleto de lances. Baste con apuntar algunas notas sobre el acen-
to político del trasfondo histórico. Sáez de Melgar se decanta
ahora con mayor claridad a favor de los cristinos o liberales22, al
posicionar en este bando a los personajes que gozan de la simpa-
tía del lector por sus cualidades morales y, sobre todo, por mos-
trar una ferviente admiración hacia la figura de Espartero, “el
ilustre pacificador del Reino, el ardiente defensor de las liberta-
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22 “dentro de ciertos límites”, puntualiza I. Sánchez Llama, compatibles con sus sim-
patías antirrevolucionarias. Para el crítico la condena sin ambages de la escritora a los
fundamentos ideológicos de la facción carlista ya se expresa en Matilde o El ángel de
Valderreal y se mantiene en las restantes novelas (2001: 22-23).

del padre de la joven, hombre de rancio abolengo. La diferencia
social que separa a los enamorados les impide hacer públicas sus
relaciones. Cuando se descubren, el expósito pierde su empleo y
se enrola en las filas carlistas, dirigiendo desde entonces una par-
tida de bandidos con el apodo de “El Solitario”. Desde un prin-
cipio, y no podía ser de otro modo por su condición de héroe, se
presenta paradójicamente como defensor de la causa isabelina:
“Yo adoro a Isabel II; soy entusiasta por ese ángel de amor que
aparece en el Trono de España como un astro de luz, cual un sím-
bolo de gloria, inundando de alegría el corazón de todo buen
español” (26-VII-1865, p. 134), en tanto que su rival, el “malva-
do”, “infame” y bribón” Amalarico, aparentemente simpatizante
de los liberales, ejercía de espía a favor de don Carlos. Las tropas
de uno y otro bando sólo intervienen en la narración como colec-
tivos desdibujados, sin que la autora haga explícita su postura a
favor o en contra de ninguno de ellos; tan sólo la caracterización
y acciones de los personajes masculinos inclina la balanza hacia
la causa liberal. Las mujeres permanecerán al margen de las ban-
derías políticas. 

El mensaje que la novelista transmite a sus lectoras, principa-
les receptoras del libro, es de clara condena contra las guerras
civiles con párrafos del siguiente tipo: 

“la lucha se hizo más encarnizada, más sangrienta; ávi-
dos uno y otro partido de exterminio y de matanza se des-
truían mutuamente, sin que una voz fraternal se alzase en sus
corazones; sin que un solo eco de concordia y de armonía les
gritase: «Sois hermanos; todos sois hijos de una misma tierra
que ignominiosamente regáis con vuestra sangre». 

Nada escuchaban; dejábanse llevar de su rencoroso
impulso y se batían sin tregua, sin orden, sin concierto algu-
no; devorados por el ánsia de salir triunfantes unos y otros
hacían prodigios de valor, demostrando en mil y mil rasgos
la soberbia fiereza de la altiva raza española.” (18-VIII-
1865, p. 269). 

Frente a un escenario tan cruento Sáez de Melgar opone el
rincón edénico del refugio en la alta montaña, casi apartado del
mundo, donde se esconden César y los suyos. El término de la
contienda militar con el abrazo de los generales Maroto y
Espartero “en los campos de Vergara, imitándolos las tropas libe-
rales y las facciosas, que con un júbilo inmenso dejaron de ser
enemigos, para ser lo que habían sido antes de la fratricida lucha,
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ver a su hijo, fallece de la impresión recibida. El gozo del
encuentro había sido más fuerte que el largo padecimiento. La sig-
nificación del cuento reside en el amor maternal, puesto a prueba
en las circunstancias más críticas, con la paradoja de que la feliz
sorpresa hace más mella que todo el sufrimiento acumulado. 

EMILIA PARDO BAzáN no podía por menos en su abun-
dante producción cuentística de aportar algunos ejemplos sobre
esta materia. En su caso, con la mirada puesta en la tercera gue-
rra carlista, trasfondo de cuatro cuentos. En “La Mayorazga de
Bouzas” (1886), la venganza de una mujer bravía contra la
amante de su marido, ordenando que le corten las orejas y deján-
dola luego que se desangre en el monte, está en sintonía con su
militancia carlista y su integración en el medio rústico y salvaje,
acorde con los postulados naturalistas del relato. En “Morrión y
boina” (1889), la enemistad entre dos vecinos se funda en una
rivalidad amorosa y en sus diferencias políticas: Juan de la Boina
es carlista y Pedro del Morrión, liberal. La animadversión que se
tienen perdura toda la vida, fiel ejemplo de una sociedad que
lleva sin reconciliarse medio siglo y contra la que doña Emilia
arremete, defraudada por un carlismo que no reportaba ninguna
solución para España (Barreiro, 2005: 42). 

El humor sombrío que rezuman en estos dos cuentos rebaja,
no obstante, su fuerte dramatismo, licencia que la autora no se
permite en los dos siguientes, escritos al filo del siglo, donde el
odio lleva al sacrificio a unas mujeres inocentes. “Madre galle-
ga” (1896) se basa en un hecho real que se cita en las Memorias
del general Nogués (Baquero Goyanes, 1949: 277). Esta buena
mujer se interpone en el disparo que unos vecinos dirigen a su
hijo causándole a ella la muerte, cuando ninguno de los dos se
inmiscuía en las rencillas políticas, una neutralidad inadmisible
para la gente de su pueblo. “Las desnudadas” (1897), por último,
refleja las reservas de doña Emilia contra los liberales, al recrear
la figura de un contraguerrillero que se toma la justicia por su
mano, represaliando a las sobrinas inocentes del cura párroco de
Urdazpi, en lugar de enfrentarse directamente a este. No les
causa la muerte, pero la humillación que sufren es suficiente para
destrozarles su existencia, con lo cual la escritora gallega
demuestra que los perjuicios morales que sufre en este caso un
colectivo femenino por causa de una guerra fratricida es peor
que la misma muerte. 

Al margen de la pura ficción, cabe citar el valioso documento
antibelicista Cuadros de guerra (1880), de CONCEPCIóN
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des nacionales y del trono de Castilla” (I, pp. 678-9), “orgullo de
la España moderna” (II, p. 542). No así por la futura reina Isabel,
malvista en algún que otro comentario, como el que pone en
labios de uno de sus personajes: “¡…cuánta sangre derramada
por sostener en el trono a una niña, que no se acordará nunca de
pagarla ni aun en moneda de gratitud!” (I, p. 361), Los héroes de
la novela son militares pundonorosos, amantes de su patria y de
su Reina, por encima de sus intereses personales, que desoyen
los ruegos de sus amantes para que dejen las armas; sus contra-
rios son malvados y siniestros. El abrazo de Vergara supuso un
espectáculo “grande, magestuoso, sublime y heróico” (I, p. 340),
símbolo de una unión entre españoles que “han llegado á com-
prenderse y se reconcilian y se allegan, y se unen y se amistan y
se abrazan…” (ibid.).

Si de alguna manera, para Sáez de Melgar, el carlismo podía
tener justificación, una vez firmada la paz, la insurrección que
abocó en la segunda guerra la considera inadmisible, de modo
que carga aún más las tintas contra los facciosos y sus cabecillas,
“soldadesca imprudente, ébria y desenfrenada (…) Entregados
(…) á todo género de escesos, al pillaje, al asesinato y á las mas
horrendas obscenidades, acabaron de hacer odiosa para todos la
causa carlista” (I, p. 369), “bando fanático”, etc., etc., y así, toda
una larga serie de improperios se desparraman por el resto de la
obra.

Dentro de la narrativa breve FERNáN CABALLERO figura
como pionera con un cuento, “El dolor es una agonía sin muer-
te”, si bien las guerras carlistas desempeñan aquí una simple fun-
ción circunstancial que sólo sirve para dar consistencia verídica
a un relato de asunto bélico, pues su contenido podría enmarcar-
se dentro de cualquier otra contienda, por cuanto a la novelista
no le interesa en concreto la trascendencia de este acontecimien-
to histórico, sino el factor humano, en este caso, el motivo siem-
pre presente del dolor de una madre. La anécdota es simple: se
acaba de celebrar el sorteo de los quintos para desesperación de
una mujer, porque le había tocado a su hijo, y ella presiente que
morirá en la campaña del Norte. Transcurre un año sin que los
padres reciban noticias, hasta que acierta a pasar por el pueblo un
grupo de soldados recién licenciados. Uno empieza a cantar una
tonada triste sobre el último recuerdo que un compañero de ellos
había dedicado a su madre antes de morir. La buena mujer, cre-
yendo que se trataba de su hijo, cae en una profunda depresión.
El marido la lleva a Sevilla para que la curen, y en la ciudad, al
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Es la guerra, en su propia esencia, la que animaliza a las per-
sonas, aunque a su vez despierta comportamientos insólitos de
solidaridad, arrepentimiento y compasión que abren una puerta a
la esperanza: el soldado enfermo y sin recursos, que recibe ayuda
de gente caritativa para que pueda volver a su casa, o el hijo pró-
digo que abandona clandestinamente el hogar familiar para ir a
la guerra, pero la añoranza le obliga a tornar. El sufrimiento no
hace distinción de edades ni de sexos: niños, madres, padres,
hermanos, familias enteras, se ven envueltos en una marea de
injusticias y egoísmos. El ejemplo final de la obra es quizá el
más dramático de la serie: una joven ha fallecido a consecuencia
de la peste que ataca a una población durante el asedio.
Familiares y amigos la llevan al cementerio, pero tienen que dis-
persarse por los disparos de un enemigo que impide enterrar a
los muertos, para que la enfermedad se cobre más vidas. Junto al
féretro quedan solos el guía del carro fúnebre y un anciano. Las
tropas los detienen, roban el caballo y derriban la caja mortuoria:
“¡Tú, cuyos restos encierra - lamenta la escritora-, dichosa has
sido en dejar el suelo que cubren de oprobio y de dolor esos
monstruos! ¡Oh! que lo ignore tu madre, que lo ignore aquel
mancebo afligido que no tuvo fuerza para acompañarte a la últi-
ma morada… ¡que te niegan!” (p. 158).

Así como la guerra civil española del siglo XX originó un
material abundante de composiciones poéticas con fines propa-
gandísticos, algunas procedentes de plumas femeninas, esta otra
de la centuria anterior apenas tuvo sus ecos líricos. El único texto
que dispongo de este género pertenece a la escritora extremeña
de origen portugués, BIBIANA GALLEGO, MARQUESA DE
AGUIAR23: Oda a la Paz o Exhortación a los partidos políticos.
Anatema a la guerra civil. Se lo dedica a la Infanta María Luisa
Fernanda de Borbón. Por la fecha de su publicación se sobreen-
tiende que alude a la segunda guerra carlista, aunque los versos
no la mencionen expresamente. La autora culpa desde el princi-
pio por igual a los dos bandos, viendo cómo se desangra la
nación: “Y á su madre común la cara patria, / Con agudo puñal
rasgan el seno (…) Y los que un tiempo / Envidia fueron de la
culta Europa, / Trocó el destino en asesinos, fieros”. Tras el exor-
dio, toma la palabra la diosa Astrea, personificación de la
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23 Es autora de una comedia, La elección de ayuntamiento (Madrid, Imp. de Salvador
Albert, 1841), donde censura a la clase política por sus móviles egoístas y revaloriza a la
mujer. (Betti, 2001).

ARENAL. Consta de 24 cuadros o estampas literarias, en los que
la autora, más que del conflicto propiamente carlista (tan sólo en
una ocasión precisa la fecha del 4 de julio de 1874), en cuyo
escenario estuvo presente con riesgo de su vida, al cuidarse del
Hospital de Sangre de Miranda de Ebro (Campo Alange, 1973:
281), prefiere hablar sobre la violencia de las guerras en general:
“La guerra es un monstruo feroz con miles de arpones, miles de
dientes y miles de garras; una maligna, prodigiosa bestia que
cruza los aires, marcha sobre las aguas y penetra en las entrañas
de la tierra, lanzando la destrucción y la muerte por su boca pes-
tilente y sus ojos de fuegos” (p. 116). El jinete apocalíptico arra-
sa una naturaleza que se vuelve yerma, sin latidos vitales.

La mayoría de los cuadros se reducen a pequeñas anécdotas,
cuanto más sencillas, más lacerantes, sea el desconsuelo de un
niño cuando las tropas le quitan un cordero para su propio sumi-
nistro; la muerte de un padre que deja varios huérfanos; el perro
que no se separa de su dueño, un soldado muerto en el fragor de
la batalla, hasta que él también fallece; la niña que socorre a unos
artilleros con un cántaro de agua, prometiéndole estos a cambio
que no dispararían contra su casa, pero incumplen su promesa;
los soldados heridos que reciben un trato distinto al de los oficia-
les; el desmayo de madres y de esposas, angustiadas por la suerte
de sus seres queridos, etc. Páginas tremendas de un infierno de
dolor que sólo lo remedian los gestos caritativos de unos pocos
seres humanos: el viajero que se compadece de una madre y
logra que ésta pueda acompañar a su hijo camino del frente; el
cabo de carabineros, que cede su puesto más seguro en el tren a
una mujer, a costa de su vida, o el joven oficial que se siente cul-
pable por haber arrastrado a su hermano a la guerra y lo busca
infructuosamente. El envés de estas conductas admirables son
otras despreciables en ejemplos como el del grupo de gente
armada, que mata a una madre y abandona el cadáver junto a la
cuna de un recién nacido; o el del oficial a quien un soldado ene-
migo, antes de morir, le entrega una carta para que se la lleve a
su mujer, pero él la tira al río. Concepción Arenal no puede com-
prender tal grado de inhumanidad: “Este depositario tan poco
fiel ¿era un hombre sin conciencia? No. Si no la hubiera tenido,
no habría arrojado a la corriente aquel objeto que le causaba
dolor, probablemente mezclado de remordimiento. ¿Era un hom-
bre duro? No: le hemos visto generoso y benévolo. Lo que es
duro es la guerra; lo que es imposible es imaginar los males que
hace y las crueldades que inspira” (p. 154). 
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del Carmen. Se le había acusado de dar muerte a un soldado y
cuando lo iban a ejecutar se descubrió su inocencia, circunstan-
cia que achacó a su devoción a la Virgen.

La visión que doña Cecilia ofrece de esta guerra contiene
detalles llamativos, dentro de su limitación anecdótica. Por
ejemplo, concede el protagonismo a personas de condición
humilde, los receptores son una audiencia de mujeres, no se des-
califica al enemigo moruno, ni se le exalta, más bien se le obvia,
y los únicos elogios van dirigidos a los soldados: “¡Qué valien-
tes! ¡Qué sufridos! ¡Qué denodados!” (301). Todo ello, arropado
bajo el manto de la religiosidad, en torno a una Virgen, que no
deja de ser el sustitutivo de la madre para el recluta: “No os pido
ánimo, Madre mía, que no me falta, sino que muerto yo conso-
léis a mi pobre madre” (p. 305); y claro está, se impone la soli-
daridad femenina. La madre pone el broche a la historia: “si le
hubiesen quitado la vida afusilado, me la quitaban a mí aquellos
mismos tiros!” (p. 305). 

El segundo relato, “Deudas pagadas”24 resulta más ambicioso
y consistente. La autora lo presenta como una “pequeña reunión
de rasgos heroicos, generosos y tiernos de nuestra guerra de
áfrica” (p. 346). Su desarrollo narrativo viene regulado por los
hitos más memorables de la campaña bajo un soporte externo de
varias fórmulas, reveladoras de un dominio del género. Viene a
ser como una crónica abreviada de los hechos históricos, referida
por un rústico observador, que ha ido de visita a Ceuta para
encontrarse con sus hijos. Este explica a su modo el ambiente
que reina en el campamento militar, habla de los soldados, de los
generales, de los sucesivos combates hasta la toma de Tetuán el
7 de febrero de 1860 y de la procesión militar en Sevilla después
de la victoria. Cita asimismo a los mandos: Echagüe, Quesada,
Miguel Trillo, Ros de Olano, O’Donnell, Bustillo, Guajardo,
Hernández. Un Apéndice epiloga el cuento en el que Fernán
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24 El cuento obtuvo buena acogida entre el público para satisfacción de la autora,
según se lee en su correspondencia: “Mucho celebro que haya tenido buena acogida mi
Cuadrito, que se debe conservar como recuerdo de esta hermosa guerra, y del hermoso
efecto causado por ella en la nación.” (Carta a Matilde del 22 de junio, [Sevilla, ¿1860?]),
en Valencina, 1919: 198, quien ignora a qué Cuadro se refiere). Se imprimió, al parecer,
suelto, con la ayuda económica de la familia real, destinándose las ganancias a la cura-
ción de los heridos. Apareció, según se desprende de las cartas (cf. ibid., pp. 203 y ss.),
como folletín en el diario madrileño La España (¿1860?) y Latour lo tradujo al francés
“por el interés que tiene por la España que ama, el que tenía por la gloriosa guerra de
áfrica, que admiraba, que quiso dar a conocer en Francia por medio de los episodios que
en aquel cuadro recopilé.” (Ibid., pp. 217 y 257-8) .

Justicia, para recordar los episodios memorables de la historia de
España, frente a las sucesivas invasiones de romanos, árabes y
franceses (la napoleónica), justo todo lo contrario de las guerras
civiles, como las de los comuneros o la del infante don Enrique
contra Don Pedro el Cruel, pues “ una nación cuando entre sí
combate / (…) Viene la presa á ser de un estrangero / Luego si
esto sabeis ¿á dó os conduce / Por tortuoso camino el odio
ciego?”. Alecciona entonces la diosa a que el pueblo ibero “vuel-
va á ser Lepanto; ó á lo ménos / Contra los enemigos exteriores
(caso que los tengáis / O de tenerlos) reservad el coraje que os
devora”, pues así se lo exige España, quien la gobierna, “La
segunda Isabel“ , y “hasta Dios mesmo.” Ni el recorrido históri-
co, ni la gravedad del tono épico, fórmulas habituales en esta
clase de odas, confieren valor alguno al poema, salvo el de ser
testimonio único en esta literatura de género.  

LAS CAMPAÑAS MILITARES EN MARRUECOS

1. LA CAMPAÑA DE TETUáN (1859-1860).

Rebrota con esta campaña colonial una literatura de aliento
propagandístico y patriótico, aunque de menor grado que la de la
Independencia, pues no surgió en defensa de las libertades ni de
una monarquía en peligro, sino como represalia a unas iniciati-
vas hostiles del pueblo marroquí que exigían una respuesta con-
tundente. Es bien sabido que el gobierno de O´Donnell la promo-
vió con miras políticas para mejorar su imagen, manipulando el
sentir emocional del pueblo español y ganarse su adhesión. En
efecto, aunó voluntades y cosechó un importante éxito militar
con la toma de Tetuán. 

De cuantos textos se hicieron eco de este episodio colonial,
los dos más notables son, como es bien sabido, la crónica perio-
dística de Alarcón, Diario de un testigo de la guerra de África
(1859) y el Episodio Nacional de Galdós de la Cuarta Serie, Aita
Tettauen (1905). FERNáN CABALLERO abordó, por su parte,
también este acontecimiento en dos cuentos, dictados por el con-
sabido patriotismo, pero carentes del tono triunfalista imperante
en otros géneros. El primero de ellos, “Promesa de un soldado a
la Virgen del Carmen”, badea el tono belicista a base de impri-
mirle un sentido religioso: un recluta cuenta a unas mujeres
cómo se libró de la muerte gracias a la intercesión de la Virgen
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Esta campaña de 1859 dio lugar a numerosas composiciones
líricas, buena parte de ellas recogidas en álbums, Romanceros y
Coronas poéticas con los que celebrar la victoria. A buen seguro
que en ellos se encontrarán firmas femeninas por documentar.
Aquí me limitaré a mencionar unos impresos sueltos. Inmediato
a los hechos es el poema de EMILIA SERRANO, BARONESA
DE WILSON, La granadina, fechado en París, en noviembre de
1859. El estribillo tiene las trazas de un canto militar: 

“Al áfrica, españoles, 
La patria y Dios nos llama, 
Al templo de la fama 
Marchemos con afán… 
Y el sable que a Cartago 
Dio leyes como a Roma, 
Destroce de Mahoma 
La enseña y el Corán”. 

Una vez más salen a relucir los nombres gloriosos del pasado:
Sagunto, Numancia, Pelayo, la batalla de las Navas de Tolosa y
la conquista de Granada. Incluso hay referencias a las guerras
carlistas por su cercanía en el tiempo y por el daño que causaron
al país: 

“Intestina y estéril contienda 
Dividiónos en bandos un día, 
Y la mano extranjera estendía 
De la guerra civil el volcán; 
Hoy la patria a sus hijos convoca 
Y los halla dispuestos y unidos; 
Se acabaron por fin los partidos, 
Como hermanos al áfrica van.”

En los versos se dan cita los motivos épicos, históricos y reli-
giosos, hasta finalizar con el deseo de que el pendón de Castilla
desfile triunfante “en el nombre de España y de Dios”.

Mayor importancia literaria adquiere un poemario de
FAUSTINA SáEz DE MELGAR, escrito en el mismo año, y
que lleva por título Africa y España. Cantos poéticos escritos
con motivo de la guerra de Marruecos. Consta de una
“Invocación” a la Virgen, más cuatro cantos, en los que apela a
las tropas y a sus jefes militares, deseándoles un feliz éxito.
Antes de ello le pide inspiración a la “Reina de los Cielos” para
que su voz “se alce sonora / Con entusiasta brío prepotente” y
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Caballero aporta varios testimonios aparecidos en la prensa
sobre el comportamiento de las tropas españolas, en donde se
ponen de manifiesto el valor y la piedad para con los vencidos.

Todo el texto rezuma patriotismo, religiosidad y humanitaris-
mo sobre “la más nacional y popular guerra que ha habido en
España después de la de la Independencia” (p. 343). Doña
Cecilia distribuye en él los roles masculino y femenino de acuer-
do con los patrones prefijados en su tiempo: si el padre exclama
“¡Viva la guerra!” (p. 341) y los hijos se conducen valientemen-
te, la madre muestra su compasión por los que sufren y reza por
la paz: 

“Juan José, porque a nosotros nos haya sido favorable
(…), no debemos olvidar los muchos males que origina; los
infelices que sufren, los que quedan inutilizados, los que
mueren y las muchas familias que a estas horas lloran y vis-
ten luto; que la guerra es una calamidad, y así debemos pedir
a Dios con toda nuestra alma y corazón por la paz, que el
cántico de los ángeles es: “¡Gloria a Dios en las alturas y paz
en la tierra a los hombres de buena voluntad!” (p. 341). 

La novelista armoniza de esta forma los dos extremos, man-
teniendo una equidistancia entre el fervor patriótico y la piedad
humana. Pone, por ejemplo, en boca de la madre: “De sobra sé
que la gloria está no en matar, sino en vencer al enemigo, y no
quisiera yo a la hora de mi muerte tener que recordar una muerte
mal dada” (p. 338); y en otro lugar, un oficial de artillería
comenta: “Me he convencido con íntimo placer de que el solda-
do español es tan humano como valiente” (346). Oscila entre sus
creencias y sus sentimientos, pues si de una parte proclama a tra-
vés de uno de sus personajes que “el verdadero patriotismo espa-
ñol” se encierra en el grito de “¡Viva España! ¡Muera el moro
que la ultraja!“ (p. 336), de otra ennoblece al adversario: “los
moros son valientes hombrones y que pelean desesperadamente
y con coraje” (p. 343), aunque no puede evitar traer a colación el
chascarrillo que decía: “gritaban los ciegos: “¡Vivan los moros!,
y como no se entiende la exclamación, es porque «Sí, para vol-
verlos a matar»” (p. 344)25.

68                                                                                  Enrique Miralles García

25 Sin embargo, en su correspondencia privada la actitud de Fernán Caballero es más
belicosa. En una carta sin fecha a su amigo Fermín de la Puente y Apecechea compara la
conducta de O’Donnell, que quiso parlamentar con los moros, antes de la toma de Tetuán,
para “prevenir los horrores del saqueo”, con la de “esas fieras estúpidas”, que “contesta-
ron hizando [sic]12 banderas de guerra” (Ravina Martín, 1998: 231).



“Un recuerdo de la guerra de áfrica”, incluida como apéndice a
El guerrero español. Folleto dedicado al ejército y marina espa-
ñola. Se tacha en ella a los moros de infieles y glorifica al ejér-
cito español: “Que asombre vuestra bravura / y diga la vil cana-
lla, / donde el español se halla / hace temblar de pavura.” Los
versos, escritos en el curso de la contienda, procuran estimular el
ánimo y el arrojo contra las fuerzas enemigas,“Herid con segura
mano”, en pos de la victoria.

2. LA CAMPAÑA DE MELILLA (1893)

Un nuevo incidente en los dominios españoles norteafricanos
vino a empañar las relaciones con el país vecino, provocando un
nuevo enfrentamiento militar en 1893. El detonante lo causó la
matanza, el 2 de octubre de ese año, de un grupo de soldados
españoles y de presidiarios que trabajaban en unas obras de for-
tificación. La situación se agravó el 27 de octubre con el ataque
imprevisto de rifeños rebeldes al fuerte de Cabrerizas Altas,
durante el cual el gobernador militar de Melilla, Juan García
Margallo, encontró la muerte junto a parte de sus defensores. La
respuesta inmediata del gobierno presidido por Cánovas consis-
tió en el envío de un contingente de tropas, que, en breve tiempo,
restableció el orden. La firma del Tratado de Marrakéx el 5 de
marzo de 1894 pondría fin al conflicto. 

ROSARIO DE ACUÑA se hizo eco de esta contienda, cuan-
do se encontraba en su pleno fragor, con un cuadro dramático de
un acto y en verso, La voz de la patria, cuyo estreno tuvo lugar
el 20 de diciembre de 1893. La obra consta de ocho escenas y su
acción transcurre en un pueblo de las montañas de Aragón. Al
igual que en la otra anterior suya sobre la guerra de la
Independencia, esta última plantea el tema de una forma poco
común. En el seno de una familia, una madre, María, se apena
porque a su hijo, Pedro, lo llaman a filas, a pesar de haber cum-
plido el servicio militar. El marido, Juan, que había participado
en la campaña de 1859, piensa, contrariamente a su esposa, que
el destino de los jóvenes es luchar por su patria, porque lo con-
trario significaría un acto de cobardía. Al criterio de la buena
mujer se suma el de la prometida del joven, que además está
encinta, y entre ambas procuran convencer a Pedro para que
deserte. Este se resiste a hacerlo, en bien de su propio honor.
Intervienen en la discusión otros dos personajes: un amigo del
padre, que juzga gratuita la campaña, y una antigua nodriza del
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pueda transmitir a los que luchan el entusiasmo necesario para
que “Planten la Cruz en la africana almena”. Con esa confianza
eleva el justo clamor de un pueblo que quiere lavar sus afrentas,
castigar la “nefanda traición” que dio lugar a la Reconquista,
escarnio que “Hoy os toca vengar, ¡á la pelea! / ¡Al áfrica, gue-
rreros, y que al punto / La Cruz impere en su espantada tierra!”.
La razón y la justicia de un “pendón de Castilla profanado”
amparan el toque de arrebato que lanza la autora y refrenda la
protección divina sobre un ejército, capitaneado por el conde de
Lucena, “ese guerrero / la digna empresa acabará con gloria, / Y
le sabrá legar al pueblo Ibero / Inmortal y magnífica victoria.”
Saluda, por último, a título de despedida, a los soldados y a sus
“gallardos jefes”, llevándose las bendiciones de la patria, y,
como corona que les espera a su vuelta, “Os tejerán las damas /
Guirnalda hermosa”. Reitera el leit motiv de la causa religiosa
por la que combaten al “árabe fiero”, culpable de la “torpe afren-
ta”, y concluye su canto con un “!Viva España! y “¡Viva María!”
Las citas, por sus expresiones y contenido, no precisan comenta-
rios. Es la creación poética de una mujer que quiere aportar con
esta creación literaria su personal contribución a una causa
patriótica, entendida como una cruzada contra el infiel.

Ya una vez concluida la guerra, Sáez de Melgar vuelve sobre
ella con otras dos composiciones, que pone al frente de su obra
Ecos de gloria: Leyendas históricas (1863). La primera se la
dedica al príncipe de Asturias, el futuro Alfonso XII, y comienza
con una nana muy poco adormecedora -“Duerme, señor, mientras
la lira mía, / de fogoso entusiasmo arrebatada, / eleva en altos
himnos de alegría / los lauros de mi patria idolatrada”-, antes de
hacer un repaso de los lauros del pendón invencible de Castilla,
“asombro del orbe”, “dechado de sublimes perfecciones”, “hidal-
go, noble y generoso”. La segunda la destina “Al Ejército español
con motivo de la toma de Tetuán”, felicitándolo con versos gran-
dilocuentes: “¡Oh! ved ese ejército volar al combate, / cubrirse de
gloria, doquiera triunfar, / probando que sabe, valiente y sufrido,
/ guardar su decoro, su afrenta vengar.” Le sigue el panegírico de
la historia de España y sus nombres gloriosos “el Cid y Pelayo y
el noble Guzmán”, para finalizar con un racimo de alabanzas a las
tropas vencedoras, y, para broche, una mención “a la hermosa /
que reina en un pueblo, cuyos hijos son / héroes denodados,
valientes leones, / que ensalzan gloriosa la ibera nación”.

De ADELA GALIANA DE OSTERMAN es otra composi-
ción con menos pretensiones, pero idénticas miras nacionalistas,
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nada importa que por fuerza 
nos llegue muerte y desgracia, 
si dentro llevamos vida 
ennoblecida y honrada” (p. 18) 

La escritora reclama comprensión a un sentir, ciertamente
femenino, pero pasajero, “instantes de flaqueza” en que incurre
la mujer, de fácil perdón: “cariñosa indulgencia le debemos.” (p.
29). Prueba de que no la dignifica la vemos en la reacción de la
nodriza, arquetipo de la heroína popular, dispuesta a sacrificar a
sus hijos por el bien de la patria, con el valor añadido de perte-
necer a la servidumbre de la familia protagonista del drama27.
Seguían todavía vivos los rescoldos de la anterior guerra africa-
na, a la que se alude repetidas veces, recordando la batalla de
Castillejos, al general Prim, “que llevó picando su caballo / al
riñón del ejército agareno…” (p. 23), a las hordas de “bárbaros
rifeños” y al “honor de nuestro escudo”.

Extraer apresuradas conclusiones, después de este recorrido
por unas miradas femeninas ante un fenómeno tan dramático
como el de la guerra, sería improcedente, ya que se conjuntan
unas vivencias personales, unos sentimientos políticos y una
razón condicionada por un status social, familiar y cultural de
tanto peso en la personalidad de las mujeres del siglo XIX. Por
ello, conviene atender también otros escritos que, sin deberse a
un episodio bélico en concreto, discurren sobre el tema sin ate-
nerse a un espacio y tiempo definidos. 

La figura del soldado, por ejemplo, sujeto obligado a cumplir
el servicio militar, con las fatales consecuencias que esto apareja
en las clases más desfavorecidas, es motivo que sirve de inspira-
ción a un cuento de FERNáN CABALLERO, “Cosa cumpli-
da… sólo en la otra vida“. Se trata de un joven campesino que
opta por ir a Cuba con el fin de rebajar su tiempo de milicia.
Durante el viaje se propaga una enfermedad ocular y él pierde un
ojo, pero lo acepta contento, al pensar que podrá regresar antes
al hogar familiar. Nada más ver su estado, la madre prorrumpe
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27 Para Esther zaplana el dualismo de los roles sexuales responde en Rosario de
Acuña a una estrategia feminista en los términos de cultura (militarista, hombre), frente
a naturaleza (pacifista, mujer), cuyo resultado es que “man’s ‘culture’ is his undoing,
woman’s ‘nature’ her strength” (2005: 48). La oposición venía a demostrar la degrada-
ción de una sociedad (ibid, p. 50). La actitud patriótica de la nodriza se entendería como
una sumisión de tipo androcéntrica (p. 52), una tesis que no comparto. 

chico, madre de dos hijos, orgullosa de que se hayan alistado,
pues le duele la ofensa de los moros. Finalmente, Pedro, adopta
la resolución de incorporarse al ejército. Mientras baja el telón,
una rondalla entona “Montañeses de Aragón / conquistemos la
victoria, / que no se puede vivir / estando España sin honra” (p.
31).

Aunque el espectador pudiera sopesar las argumentaciones de
una y otra parte, el desenlace de la obra apunta a la tesis de la
legitimidad de esta guerra, por encima de cualesquiera otras con-
sideraciones a cargo de una madre y de una novia. El canto final
y los vivas que lo acompañan ponen el broche patriótico. Al mar-
gen, sin embargo, de esta solución conforme al espíritu de la
época, el mérito de la pieza recae en la dialéctica entre una sen-
sibilidad personal antimilitarista y su opuesta, de la obligación
ciudadana para con el país, acorde con una herencia cultural
(zaplana, 2005: 43)26. Las razones que aporta la madre se resu-
men en esta intervención suya: 

“que [Juan] sienta caer tus lágrimas 
en su corazón de padre, 
y si la soberbia insana 
y el orgullo de los hombres 
le muerde el pecho, me llamas; 
y entre madre, hijo y esposa, 
ó ese ilusorio fantasma 
que unas veces llaman honra 
y otras veces llaman patria, 
habrá de elegir por fuerza 
lo que más hondo se arraiga.” (pp. 16-17) 

El padre, por el contrario, se reafirma en un principio distinto:
“una guerra que es por honra / no la maldicen las madres, / si es
que honrados á sus hijos / quieren ver.” (p. 10), a la vez que con-
sidera “el amor-instinto“, como algo contraproducente, en ver-
sos de factura calderoniana: 

“No es el fin de nuestras almas 
lograr placeres ni dichas, 
sino acciones levantadas; 
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26 Christine Arkinstall polariza la disyuntiva dramatic en los términos de familia
frente a nación: “Thus Spain’s waging of war against Melilla shifts from being a matter
of domestic passion (…) to being equated with fulfilling military duty to the nation”
(2006: 311).



Las Cartas a un obrero (1871), publicadas en la revista La
defensa de la sociedad, fundada por Bravo Murillo para contra-
rrestar el avance de la Internacional y del movimiento revolucio-
nario, se dirigen a los trabajadores con el ánimo de decirles
“algunas cosas que debían saber e ignoraban, y procurando des-
vanecer errores y calmar pasiones entonces muy excitadas” (p.
13). “Concepción Arenal se refugia esta vez entre elementos
conservadores, porque desaprueba la violencia” (Campo Alange,
1973: 293). La carta trigésimocuarta, en concreto, versa sobre el
concepto de patriotismo, que empezó a cobrar arraigo a partir de
la guerra de la Independencia (álvarez Barrientos, 2008). Arenal
no lo cuestiona, pero niega una de sus premisas, por engañosa, la
dialéctica entre razón y sentimiento, atributos que en el pensa-
miento del siglo eran distintivos, por separado, del hombre y de
la mujer. La escritora expresa su disconformidad y neutraliza el
binomio en el entendimiento de la idea del patriotismo: “si la
patria se siente; si el patriotismo, más bien que un raciocinio, es
un sentimiento, no quiere decir esto que sea un absurdo; muy por
el contrario, la razón le sanciona.” (p. 204)30. Acude a un ejem-
plo, muy a propósito, porque concierne a la memoria histórica de
la Guerra de la Independencia: 

“Hace pocos años acudías, como de costumbre, el día 2
de Mayo, a honrar la memoria de los que en igual día habían
muerto a manos de los soldados de Murat. Algunos indivi-
duos de La Internacional quisieron hacer una manifestación
contra tu patriotismo; tú lo impediste violentamente, en lo
cual hiciste mal. Los manifestantes estaban en un error, pero
también en su derecho, que debieras haber respetado, sin
ceder por eso nada de tu razón. Esta razón era entonces, y
hoy, y siempre, que porque ames a los franceses de hoy, por-
que perdones a los de 1808, no por eso has de menospreciar
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que prefería no tomar postura a favor de ningún bando. Lo testimonia su amigo Azcárate:
“no os puedo decir si tenía sus simpatías la monarquía o la república, si era liberal o con-
servadora” (en Campo Alange, 1973: 209).

30 Gertrudis Gómez de Avellaneda defiende la superioridad afectiva sobre la razón:
“los más gloriosos hechos, consignados en los anales de la humanidad, han sido siempre
obra del sentimiento” y “la vasta inteligencia asociada a mezquino poder afectivo es –si
existe- una monstruosidad”.  El sexo “débil “ ha demostrado a lo largo de la historia –
aporta varios ejemplos- ser capaz de “acciones extraordinarias de valor arrojado y de
constancia invencible” (“La mujer considerada respecto a las grandes cualidades del
carácter, de que se derivan el amor y el patriotismo”, pp. 83-84).

en sollozos, pero la novia se conforma con tal de tenerlo a su
lado. Como el relato admite una doble lectura, la autora las trae
a colación, antes de decantarse por una de ellas. La que pone en
labios del conde Viana la cifra en los siguientes términos: 

“el soldado español es alegre, dócil, honra el estado mili-
tar, respeta el derecho del país al llamar a sus hijos bajo su
bandera, y [si] a pesar de esto, todo sacrificio le parece poco
para eximirse de mudar de estado, es porque efectivamente
son en su corazón profundos y apasionados el amor a la
familia y al lugar de su nacimiento” (pp. 56-57). 

La de su interlocutora, la marquesa de Alora, es la que nos
transmite la célebre escritora: “algo hay cumplido en este
mundo, y es todo noble amor en el corazón de la mujer“ (p. 58).
Es decir, que por encima de todo priva el sentimiento femenino. 

Doña EMILIA PARDO BAzáN aborda la cuestión bélica sin
determinación histórica en dos cuentos de la serie Cuentos de la
patria28. El que lleva por título “El catecismo” abriga la respues-
ta más sencilla y elemental, la catequística, que un padre puede
proporcionar a su hijo sobre qué es la guerra, quiénes son los
buenos y los malos, qué es la patria, por qué mueren… En “El
caballo blanco”, hace cobrar vida a la estatua de Santiago
Apóstol, quien, ante las apremiantes súplicas de un español,
espolea su caballo en el momento en que lo refrena un labriego
que quiere el animal para destripar terrones.

El discurso antimilitarista se presta, a estos efectos, mejor por
la vía del ensayo que por la narrativa o la lírica, ya que puede
extenderse con la debida holgura a los beneficios y a los males
que traen consigo las guerras y quienes las sostienen. En este
ejercicio la voz, sin duda, más autorizada del siglo es la de
CONCEPCIóN ARENAL en varios escritos29. 
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28 Otros cuentos que guardan relación directa o más tangencial con el tema son
“Poema humilde“ (O.C., I, ed. cit., pp. 1333-5); “La oreja de Juan Soldado” (ibid., pp.
1376-7), “La paz” (ibid., pp. 1413-5), “Oscuramente” (ibid., pp. 1451-3, “Página suelta”,
(ibid., 1487-90), “Los de entonces” (O.C., II, pp. 1311-12)  y “La bronceada” (ibid., pp.
1364-5), todos ellos en el marco de las guerras ultramarinas. Sobre la guerra hispano-
marroquí de 1893, véase su artículo “IV despedida”, Nuevo Teatro Crítico (30, diciem-
bre, 1893)., y sobre las de ultramar, “Siempre la guerra, “De siglo a siglo (1895-1901),
Obras completas¸ XXIV (junio, 1898), pp. 116-121.

29 Excluyo su importante ensayo A los vencedores y a los vencidos (Madrid, Imp. de
las Novedades, 1869), plagado de valiosas reflexiones, por tratarse de un folleto que
juzga los acontecimientos revolucionarios de 1868, donde reparte por igual sendas con-
denas tanto a los que triunfaron como a sus víctimas, pues tanto le horrorizaba la guerra 



ra de sus hazañas, sus triunfos y sus glorias”. El acento militaris-
ta carga, sin embargo, sus tintas, no en sus éxitos, sino en las pri-
vaciones que han de soportar sobre todo los soldados anónimos.
El contenido del Prólogo orienta al lector sobre el doble signo de
la guerra: la dignificación del cumplimiento de un deber y el
dolor que acarrea a los seres queridos. Dialogan una madre y un
hijo antes de la partida de este; ella le pide que se comporte con
arrojo y heroísmo, aunque le cueste la vida, pero “al separarse,
la pobre madre exánime cayó y el hijo se alejó del pátrio suelo”
(p. 8). 

El conjunto de los cuadros compone un racimo de virtudes
castrenses regidas por un espíritu de sacrificio dispuesto a arros-
trar desde inclemencias del tiempo (“Una marcha en invierno de
un regimiento de infantería”, “En alta mar”, “Marcha de un regi-
miento de caballería, en una noche tempestuosa”), hasta el hecho
de soportar con entereza la separación familiar, pues al militar
español “ni le intimidan las súplicas de su esposa, ni el inocente
llanto de sus hijos, y se aleja con el corazón partido á morir por
la patria.” (p. 21). Ante tales muestras de cumplimiento del deber
la autora expresa su más profunda admiración a los “bravos gue-
rreros” y hasta les invita a ”Marchad (…) á encontrar la muerte
á través de esos caminos” (ibid). Todas las armas se agrupan en
un protagonismo colectivo: infantería, cuerpo de ingenieros,
marina y guardia civil (“El nombre de jefe, oficial ó soldado de
la Guardia Civil, equivale á decir honradez, probidad, silencio,
lealtad, patriotismo!!” (p. 41), a modo de una gran parada militar
en la que resuenan los ecos de pasadas victorias y la imagen de
sus héroes: “¡Honor y gloria á los antiguos héroes! ¡Honor y glo-
ria á los guerreros de nuestros días!” (p. 33). El folleto elude las
referencias temporales o geográficas sobre los destinos de estas
fuerzas, salvo en un cuadro que tiene por fondo las guerras car-
listas con una breve trama: una pareja de enamorados de distinto
bando, él, teniente del regimiento gubernamental, y ella, hija de
un militar carlista, se casan al finalizar la contienda, una solución
feliz para ejemplificar con ella la concordia que debe reinar
sobre una España dividida.  

El canto a la institución militar no se contradice, sin embar-
go, “El estampido del cañon hiela mi sangre, y arranca lágri-
mas á mi corazón esa lucha tenaz de los pueblos” (p. 76), así
como sorprende cierta actitud antifeminista por parte de la
autora, al declararse en contra del sentimentalismo de la mujer:
si “la muger constituye la felicidad del hombre, la muger tam-
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ni olvidar siquiera la memoria de los mártires del patriotis-
mo y del deber.” (p. 206). 

Las Cartas a un señor, contrapunto de la obra anterior, son de
fecha más tardía. Las redactó en 1875, aunque no se reunieron en
libro hasta 1880. La vigésimocuarta se refiere a “La fuerza arma-
da” y en ella trata de justificar la existencia del ejército como ins-
titución necesaria para la sociedad, con la confianza de que en un
futuro no muy lejano desaparezca. Acepta, por consiguiente, la
obligatoriedad del servicio militar, incluso la eximente por una
cantidad de dinero siempre proporcional a la riqueza del que se
libra. Con todo, añade una puntualización: “Lo único cierto es
que los pobres son soldados contra su voluntad, y los señores no
(…) todos están igualmente obligados, porque no puede haber
equivalencia entra las cosas y las personas, ni que haya un deber
social que para unos signifique unas cuantas monedas, y para
otros la vida” (pp. 371-373). 

La carta vigésimoquinta “El derecho de la insurrección” no
se publicó inicialmente en el mismo lote; apareció en el suple-
mento literario de El Día el 28 de octubre de 1881. Es la más
pacifista de todas, prueba de una evolución en el ideario de la
escritora sobre esta materia. Condena aquí sin contemplaciones
la insurrección armada con el añadido de que los dirigentes o
conspiradores no se juegan la vida, al contrario de sus subordi-
nados. Respecto al argumento falaz de que las víctimas excitan
sólo a una compasión femenina, Concepción Arenal se detiene
en descripciones precisas del dolor de los heridos, y no con
ánimo de regodearse en la exposición, sino para demostrar que
el verdadero causante no es el móvil patriótico, que incluso
tendría justificación, sino los intereses económicos. Se extien-
de, por último, en la ruina que ocasiona al país una política
armamentista, dirigida al sostenimiento de un ejército podero-
so. Sólo acepta el levantamiento armado contra un gobierno si
se cumple la circunstancia de que el poder abuse de las leyes
para su propio beneficio, e incluso, en este caso extremo, abri-
ga las dudas de que haya una jurisprudencia objetiva capaz de
justificarlo.

Género intermedio entre el discurso el narrativo y el ensayís-
tico son las estampas descriptivas que contiene el folleto de
ADELA GALIANA DE OSTERMAN, El guerrero español,
dedicado al ejército y la marina española, en cuya declaración
inicial su autora se define como “la más insignificante admirado-
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bién en más de una ocasión es la causa de su ruina (…). “Las
lágrimas en la muger, son un arma mortífera para el hombre”.
Tan sólo disculpa la emotividad de las madres: “las lágrimas de
una madre sobre el yerto cadáver de su hijo, inspiran el mas pro-
fundo dolor” (pp. 53-55). 

A modo de conclusión, señalaría los siguiente resultados, en
todo caso provisionales: 1) El corpus textual de voces y miradas
femeninas sobre las guerras del siglo es muy exiguo, si los com-
paramos con las masculinas, prueba evidente de la reclusión cul-
tural de la mujer, arrinconada en un silencio doloroso, del que
sólo pudieron librarse aquellas heroínas que se enfrentaron al
invasor y se convirtieron en personajes míticos. 2) El aliento
patriótico de que hacen gala casi todas las escritoras aboca por lo
general en un sentimiento trágico, cuya mayor expresión se cifra
en la angustia de las madres ante la suerte de sus hijos. 3)
Mediatizan los textos unas marcas feministas, visibles en conce-
der un protagonismo a personajes o sujetos de su mismo sexo, a
rivalizar con el varón en el grado de energía y heroísmo, a alen-
tarle, incluso, para que cumpla con sus deberes patrióticos, y en
la solidaridad manifiesta con sus iguales. 4) El feminismo conte-
nido se revela asimismo a través de otros signos más latentes,
unos silencios llamativos, por ejemplo, en cuanto sujetos narra-
tivos de biografías o autobiografías, que no quieren señalarse, o
en su extremada admiración hacia los defensores de la patria. 5)
Unas miradas, además, que, aún sin desviarse de los cánones
convencionales, a veces plantean el tema con un sello más per-
sonal, a base de interrogarse sobre la naturaleza de una contienda
y sobre sus consecuencias, aunque lleguen a repudiarla31. 6) Por
último, salvo los casos de las viudas de Torrijos y Mina, total-
mente identificadas con la ideología liberal de sus maridos, y el
de la ultraconservadora Fransquita Larrea, las demás autoras,
libres de servidumbres familiares, antes que dar claras muestras
de sus convicciones políticas, prefieren cargar el acento en los
aspectos más humanos, sea cual fuere la guerra de que se trate.
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31 El horror a la guerra y el acendrado patriotismo de los discursos femeninos los
entiende Esther zaplana en las conclusiones de su estudio sobre los escritos de Rosario
de Acuña, Carmen de Burgos y E. Pardo Bazán, como “a humanist orientation that seeks
the regeneration of both men and women“ y “an eloquent riposte to a masculine discour-
se that glorifies war, which anticipates opposition to a more general hegemonic male dis-
course in many other areas of life” (2005: 57-58).
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“CONOCIENDO yO, CABALLERO, LO
MUCHO QUE VALE SU NOMBRE y LO
POCO CONOCIDO QUE ES EL MÍO”: 
CARTAS DE MATILDE CHERNER A
FRANCISCO ASENJO BARBIERI 
(1877-1879)1

Pura Fernández
Centro de Ciencias Humanas y Sociales-CCHS, CSIC, Madrid

La escritura epistolar, un fronterizo género que plantea proce-
losos puentes entre la ficción y la realidad, entre la sinceridad y
la impostura, se ha intentado acomodar de continuo a unos pro-
tocolos formales que ordenaran el libre discurrir de la confiden-
cia y los vericuetos del ánimo. De su función cotidiana e insos-
layable dan cuenta los numerosos manuales y prontuarios que se
han editado a lo largo de los siglos para regular el flujo caudalo-
so del discurso aparentemente espontáneo que se construye para
un interlocutor ausente en el espacio y en el tiempo; ausente, sí,
pero inherente al mismo proceso de escritura en tanto que el des-
tinatario es el único que posee la capacidad demiúrgica de con-
vertir en un yo reflexivo, autorial, al epistológrafo, quien cons-
truye su narrativa a partir de una constante apelación al otro, ante
el cual elabora una pretensión de discurso íntimo demorado en
su interpretación; un soliloquio compartido en un futuro próxi-
mo.

Cuando el que redacta la carta es un escritor, un novelista, las
implicaciones acerca del grado de autoconciencia autorial intro-
ducen en su texto múltiples variables interpretativas, que van

1 Este trabajo se inscribe en el marco de los Proyectos de Investigación HUM2007-
63608/FILO y FFI2010-17273 del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Ciencia e
Innovación.

zAPLANA, Esther, “Rewriting the Patria: War, Militarism and
the Feminine Habitus in the Writings of Rosario de Acuña,
Carmen de Burgos and Emilia Pardo Bazán”, Bulletin of
Spanish Studies, LXXXII.1 (2005), pp. 37-58.
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obstante, revela de continuo el artificio de algunas cartas por
someter la escritura a los protocolos convencionales que regula-
ban la comunicación epistolar. Los ceremoniosos encabezamien-
tos y las mecánicas despedidas actúan de armazón rígido de unos
textos respetuosos con los manuales epistolares al uso, reflejo de
las normas de urbanidad aceptadas para las diversas modalidades
de las relaciones interpersonales5. 

El género epistolar, identificado tradicionalmente con la
pluma Femenina, fue empleado por numerosas escritoras isabe-
linas como medio de formación moral y de adoctrinamiento
pedagógico6, y buena muestra de ello es la colección que recoge
Pilar Pascual de Sanjuán en su Manual epistolar para señoritas
(1913)7, donde aparecen amigas y compañeras de prensa de
Matilde Cherner. Pero respecto de estos modelos de cartas,
Matilde Cherner sólo se acomoda a la preceptiva de los forma-
lismos en la apertura y el cierre de sus misivas, dando luego
lugar a una escritura vibrante, sin envaramiento y dotada de
gran fuerza expresiva. La carta, como artefacto que permite
vislumbrar el construirse de un sujeto, la máxima expresión de
su subjetividad, la configuración del individuo que toma con-
ciencia de su propia identidad en el proceso de escritura8,
demuestra también en su fluir su acatamiento a las fórmulas de
la modestia femenina y el sometimiento a la autoridad paternal
de un prócer de la cultura, Barbieri. La actitud que Mary
Louise Pratt ha denominado gender performance9 explica las
contradictorias de las escritoras como Gertrudis Gómez de
Avellaneda o la propia Cherner en sus escritos íntimos dirigi-
dos a un varón, ante el cual exhiben un modelo de autorrepre-
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5 Acerca de los manuales epistolares y de su uso como fuente privilegiada para los
estudios renovados en torno a la Cultura Escrita contemporánea, cfr. Castillo Gómez
(2003) y Sierra Blas (2003).

6 Acerca de la tradicional vinculación del género epistolar con la escritura femenina
y de su posible vinculación con el desarrollo de la novela epistolar, cfr. Gold, 1985, 133-
143; Pagès-Rangel, 1997, 44 ss.; Torras, 2001, 13-69; Sierra Blas, 2003, 56-60. El epis-
tolario de Gómez de Avellaneda a Cepeda se convirtió en un libro de éxito, como señalan
Pagès-Rangel y Delgado, porque fue adaptado a una secuencia argumental guiada por los
grados de expresividad de la humana pasión de las cartas de la cubana.

7 Referencia recogida por M. Torras, 2001, 218-220.
8 Véanse los elocuentes comentarios acerca del género epistolar como la máxima

expresión de la subjetividad moderna, Pagès-Rangel, 1997, “Las cartas sobre la mesa”,
pp. 3-32, 82 y ss.; Sierra Blas, 2003, 34-37.

9 Tomo la denominación –que sigue la línea argumentativa de Judith Butler– del tra-
bajo de Luisa-Elena Delgado (2008, p.217), quien traduce la expresión como represen-
tación/actuación de género.

desde la cuestionada espontaneidad del estilo a la posible pre-
sunción de que lo escrito para uso privado alcance rango público
en algún momento. Así, por ejemplo, la consolidación de perso-
naje público de Juan Valera se debió, en buena medida, a la ini-
ciativa de su corresponsal, su superior en el Ministerio de
Estado, el también escritor Leopoldo Augusto de Cueto, quien,
ante el interés y el notable arte de las cartas en que Valera le rela-
taba todos los detalles de su misión en la Corte del zar Alejandro
I de Rusia, las publicó, parcialmente, en el diario La España,
desde el 17 de diciembre de 1856 hasta el 17 de marzo de 1857.
El tono confidente de las cartas, a pesar de saberse escritas para
más de un lector potencial, concede a estos documentos una
suerte de capacidad empática que algunos escritores no logran
alcanzar con otra clase de paratextos explicativos de la finalidad
perseguida con sus obras literarias. Así lo reconoce el propio
Valera, cuando confiesa, por carta, a Menéndez Pelayo, otro
maestro del género, que “no hallo [fuera del formato epistolar]
medio de decirle al público directamente y con la desenvoltura
que yo quiero lo que se me ocurre decir”2. La clave para no errar
se resume en la siguiente receta, formulada por Valera en 1901
tras redactar buena parte de las más de 5 000 cartas repertoriadas
por Romero Tobar en los ocho volúmenes de Correspondencia
editados (2002: 197): “las cartas han de parecer redactadas con
franqueza y abandono, sin rebuscado atildamiento, sin que se
note esfuerzo ni estudio, y como si el que escribe no pensara
nunca que van a ser publicadas”3. 

El epistolario de la salmantina Matilde Cherner4 escenifica el
territorio íntimo de la íntima expresión; su vehemencia, la confi-
dencialidad de un secreto medio revelado, la pulsión de la impa-
ciencia, del deseo latente y la ansiedad de la autoría confieren a
estos documentos una capacidad de transmisión emocional de
sorprendente expresividad. Frente a este innegable rasgo, las car-
tas exhiben toda una suerte de estrategias discursivas destinadas
a captar la atención de un lector antagónico frente al que se cons-
truye un convencional retrato de la aspirante a Ingresar en el
espacio teatral merced a la ayuda de un prócer de las Letras,
Francisco Asenjo Barbieri. La re-construcción del yo autorial, no

90                                                                                                Pura Fernández

2 Citado por Romero Tobar, p. 195.
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res de Jacinto Benavente, en 1901, apud Romero Tobar (2002: 195).
4 Según recoge M.D. Pérez-Lucas, nace en Salamanca el 13 de marzo de 1833 y es

bautizada en la Parroquia de San Cristóbal, p.137. 



algunas cartas, en las que la escritora hace gala de su impacien-
cia, de su abierto deseo de recibir una visita en su domicilio de
quien parece manifestarse esquivo, el maestro Barbieri. Meses
después de establecerse la relación entre ambos, Cherner le recri-
mina, en unos términos que parecen evidenciar una familiaridad
notoria, la misma que impulsa la enigmática misiva escrita en sep-
tiembre de 1879 en Marsella. Si los manuales de cartas para los
amantes o, más específicamente para las señoritas aconsejan el
laconismo y el ocultamiento de los sentimientos femeninos, el
necesario tacto y la obligada prudencia, en definitiva, la domesti-
cación del deseo y de la impetuosidad, algunas cartas de Matilde
Cherner sorprenden por ese carácter directo y vehemente, como
cuando recrimina al músico que visitara su casa a sabiendas de que
ella no estaría y le revela la dolorosa impresión de verse rechaza-
da, así como ansiedad de una espera que no acaba (cartas 7 y 8)10.

Claire Grassi11 señala que en el espacio epistolar –siguiendo
la definición de espacio literario de Maurice Blanchot- se elabo-
ra la unidad del artista y del individuo en lo cotidiano, sin que
por ello se olvide que se trata de una escritura aparentemente
libre, es decir, potencialmente sujeta también al presentimien-
to de una lectura que trasciende la mirada del único destinata-
rio previsto. El espacio epistolar de Matilde Cherner aquí
recogido se inaugura con una carta rubricada con el seudóni-
mo habitual que emplea la escritora para firmar sus trabajos
periodísticos y literarios: Rafael Luna12. Cherner inicia su
correspondencia con Barbieri revestida del nombre profesio-
nal que la acredita en el campo cultural en que quiere obtener
el apoyo del reconocido pero, una vez establecida la relación
epistolar, la única firma empleada será siempre el nombre y el
apellido reales de la escritora, incluso en la comprometida
carta remitida desde Marsella. En contraste con la práctica de
otras escritoras parapetadas tras seudónimos masculinos,
como Fernán Caballero, quien signaba prácticamente todas
sus cartas con su sobrenombre literario, Cherner abre la porte-
zuela de su intimidad bajo su autentificado nombre propio. El
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10 Vid., por ejemplo, el Ramillete de los amantes. Manual moderno (1878), cita
reproducida en Pagès- Rangel, p.121.

11 Cita recogida por C. Rabatté (2008: 289).
12 Señala Pérez-Lucas (p.137) que Rafaela era su segundo nombre y Luna su tercer

apellido. Recoge también la noticia de que su abuelo paterno, según se deduce de su par-
tida de bautismo, era de origen alemán.

sentación adaptado a los patrones socio-culturales del momento,
para no provocar el rechazo o la desconfianza inicial.

Como indica Sánchez Llama, también en la senda argumen-
tativa de Judith Butler: “Aquellas representaciones genéricas no
circunscritas a la reiteración mecánica de las normas son desau-
torizadas no tanto por representar una desviación de la normati-
vidad cuanto por carecer de fundamento inteligible” (191). Así,
la figura politizada de Matilde Cherner, el tratamiento que al
tema del deseo amoroso y sexual femenino dedica en algunos
textos, como la novela serializada Las tres leyes –reproducida
por entregas en la Revista de España en 1878 y muy atenta al
descubrimiento femenino de “los desconocidos deleites del amor
sensual”–, pero fundamentalmente sus reclamaciones para la
defensa del derecho de la propiedad literaria de sus obras dramá-
ticas en la prensa del momento, pudieron convertir a la autora en
una ininteligible mujer que, a su muerte, es recordada en los
periódicos con cierta conmiseración, con una constante alusión a
sus penalidades personales y a su desvalimiento, algo que con-
trasta con la impetuosa escritora del epistolario. Una escritora
que, tras someterse a la disciplina implacable del criterio de
Barbieri para que valore su zarzuela Enterrado y condenado, en
la más fina línea de la captatio benevolentiae, comete la impru-
dencia en la tercera carta de rogarle le indique “si sabe, o conoce,
a la persona, o personas, que puedan influir para que mi drama
se realice”, porque, arguye, “me parece que habrá de gustar, pero
no conozco a nadie que pueda influir en la empresa, ni aún sé los
resortes de ese mecanismo” (28-I-1878). La “inaudita premura”
con que responde Barbieri a esta carta consta en la siguiente de
Cherner, y la indignación epistolar del maestro también, porque
de inmediato la escritora se apresura a rogar dócilmente le dis-
culpe su libertad expresiva y poco acertada, porque “jamás me
hubiera yo propasado a pedir a V. recomendaciones para una
obra que no hubiera sometido a su elevado criterio” (carta 5). De
los frecuentes consejos de Barbieri da cuenta la propia Cherner,
quien llega a cumplir al detalle las recomendaciones, algo desa-
lentadoras a veces; pero de la puesta en escena, en el Apolo o en
La Comedia del juguete cómico, el drama o la zarzuela no hay
constancia alguna, a pesar de las buenas opiniones que se deduce
expresaba Barbieri..

Matilde Cherner encuentra en el género epistolar una vía de
esparcimiento de sus deseos literarios y puede que también afec-
tivos. Ya se ha señalado la sorprendente intimidad que denotan
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potencial utilidad para favorecer ciertas incursiones literarias,
como la que pretende Matilde Cherner: representar algún drama
o juguete cómico o lograr que un libreto de zarzuela fuera musi-
cado por un conocido compositor. Además, Sofía Tartilán hizo
gala de una activa vida asociativa, que la llevará a formar parte
de sociedades benéficas como La Estrella de los Pobres, cuyo
órgano de expresión fue la revista La Ilustración de la Mujer
(1873-1877?), que dirigió desde 187517; Cherner figuró como
colaboradora de esta publicación, cuya sede radica en estos años
en el propio domicilio de Sofía Tartilán18.

El libro Páginas para una Educación Popular (1877), de
Sofía Tartilán evidencia su afinidad con la corriente krausista
española y su continua lucha a favor de la reforma y la extensión
de la educación femenina para el desarrollo armónico de las
mujeres y como la vía para lograr el mejoramiento general de la
sociedad19. Matilde Cherner, defensora a ultranza de la igualdad
de las capacidades femeninas en el acceso al conocimiento, en la
aplicación de este conocimiento y en su capacidad analítica y
creativa, colaboró en la revista con algunos poemas, con artícu-
los de temas varios y con un conjunto de cartas dedicadas a refle-
xionar sobre la necesidad de impulsar y reformar la educación de
la mujer, dotada de las mismas capacidades que los hombres
para abordar cualquier ámbito del saber. Sus opiniones se expre-
san en forma epistolar agrupadas bajo el rótulo, de claro regusto
costumbrista, “Las mujeres pintadas por sí mismas. Cartas a
Sofía”20, la mejor manifestación de amistad a Sofía Tartilán y de
solidaridad con reformistas.

Matilde Cherner, colaboradora de dicha publicación, parece
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17 De la revista, fundada por José María Dalmau y Concepción Gimeno de Flaquer
en 1873, no se han encontrado ejemplares más allá del mes de junio de 1877, si bien,
como señala Rodríguez Sánchez en su artículo “Matilde Cherner y La Ilustración de la
Mujer”, en el último número consultado “no se aprecian signos que anuncien ningún tipo
de problema ni indicios que hagan pensar en su conclusión”.

18 Matilde Cherner también comparte páginas con Tartilán en La Voz del Tormes,
revista semanal científico-literaria de Salamanca que aparece el 3 de diciembre de 1876
(Pérez-Lucas: 135).

19 Acerca del filokrausismo de Sofía Tartilán, y de sus propuestas educativas, cfr.
Sánchez Carrera, 1989; Nieto y García, p. 255 y ss.

20 M.á. Rodríguez Sánchez resume los principales géneros y temas abordados por
Matilde Cherner en sus colaboraciones en La Ilustración de la Mujer, si bien sólo ha podi-
do localizar las Cartas Quinta y Sexta –aparecidas entre los meses de mayo y de octubre de
1875–, cada una de ellas compuesta de tres artículos. La reelaboración y reedición de algu-
nos trabajos de Matilde Cherner en diferentes publicaciones parece una práctica habitual de
la escritora. Sin duda, la agudeza y ambición analíticas de algunos de sus estudios la impul-
saron a intentar rentabilizarlos ampliando la potencial irradiación lectora.

empleo del seudónimo, entendido como un negociado terreno de
clandestinidad más o menos ficticia, parece conferir a las escri-
toras, más allá del juego con la modestia y el rechazo de la aten-
ción que tanto se celebra en las mujeres, un espacio de soberanía
personal que autonomiza la experiencia creativa de posibles inje-
rencias previas y, al tiempo, una demostración de la naturaleza
desinteresada y vocacional del impulso literario, no contaminado
de pretensiones de gloria o de un reconocimiento público que
conduzca a mercedes profesionales13. 

El seudónimo de Rafael Luna, tal como se atestigua en la
prensa del momento, era bien conocido por los contemporáne-
os14, y su empleo en la primera carta destinada a Barbieri se
entiende en el marco de un intercambio profesional que, a raíz de
la amable disposición del destinatario, da paso a una relación
más franca y directa donde la incipiente amistad conlleva el
empleo del nombre propio15. No obstante, cuando la autora,
aconsejada por Barbieri para que se dirija a otro compositor para
que le ponga música a su libreto, señala que “ni yo me atreveré
temiendo un desaire a pedirle se encargue de la obra de un des-
conocido [Rafael Luna] aún acompañada mi petición de su reco-
mendación valiosa” (cursiva nuestra, carta 2).

La recomendación valiosa, pero poco operativa, al parecer, la
consiguió Cherner por la mediación de la palentina Sofía
Tartilán. Esta escritora, pronto introducida en los círculos perio-
dístico-culturales madrileños, tuvo una tertulia en su casa, un
domicilio frecuentado por Matilde Cherner y en el que se inicia
precisamente el epistolario al maestro Asenjo Barbieri. El reco-
nocimiento obtenido por la escritora Sofía Tartilán, frecuente
articulista y narradora y ocasional poetisa16, así como su respeta-
ble situación social, la situaron en un marco de relaciones de
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13 Acerca de la escritura clandestina y el empleo de seudónimos protectores en el caso
de las escritoras de finales del XIX, cfr. Pura Fernández, 2008a, especialmente 382 y ss.

14 En el listado de “Seudónimos españoles” de la Revista Contemporánea (1892), se
recoge el de Rafael Luna con su referente femenino.

15Joan DeJean “invita a alterar (al menos en el caso de Mme. de la Fayette) la apro-
ximación tradicionalmente establecida al fenómeno por el cual las mujeres que publican
sus textos anónimamente hacen el juego a la hegemonía masculina, en tanto que aceptan,
interiorizan y perpetúan su deber femenino de mantenerse en la esfera privada, sin tras-
pasarla, sin voz pública”; la lectura que propone DeJean del empleo del anonimato, que
con frecuencia era tácitamente reconocido por la mayoría, lo convierte en “una fuente de
poder autorial” que permite al autor alejar su obra de reduccionistas lecturas de la crítica,
apud M. Torras, p. 78.

16 Colaboró en La Iberia, La Época, El Correo de la Moda, Revista de España,
Revista Contemporánea, entre otras publicaciones periódicas, cfr. García Colmenares y
Sánchez García, p. 156; Simón Palmer, pp.684-688. 



gala de una inusual cultura y agudeza críticas; sus trabajos ensa-
yísticos manifiestan una madurez argumentativa y una solidez
analítica muy poco habituales entre las escritoras del siglo. Sus
cartas exhiben solvencia gramatical, corrección ortográfica y el
estilo claro y elegante de una colaboradora de la prensa inusual-
mente ilustrada y segura en sus apreciaciones, que publicó con
asiduidad en prestigiosos medios como la Revista de España y
la Revista Contemporánea sobre temas musicales25, teatrales26 o
cervantinos27. Pronto, también, manifestaría un compromiso
político escasamente habitual en las mujeres de la época, una
filiación con el republicanismo federal que desde tempranas
fechas hizo expresa en las páginas de El Federal Salmantino o
en La Ilustración Republicana Popular –que al poco tiempo
exhibe en su cabecera el título La Ilustración Republicana
Federal–, donde incluye encendidos poemas sociales en las
mismas páginas en que aparecen las firmas de los más destaca-
dos republicanos españoles, como Castelar, Pi y Margall,
Garrido, Lozano o Robert28. Matilde Cherner entiende la mili-
tancia política como un apostolado que se sirve de la vocación
literaria para ampliar su campo de irradiación. Así lo demuestra,
por ejemplo, en la novela serializada “La esposa de un federal”
que aparece en La Ilustración Popular de Madrid en 187329 –en
pleno triunfo de la instaurada I República Española (11-II-
1873/4-I-1874), que será federal desde el 11 de junio–, una obra
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25 “Preeminencia de la música religiosa sobre la profana”, La Ilustración de la Mujer
(15-XII-1875), pp.215-216.

26 “Algunas consideraciones sobre la literatura dramática en general y sobre teatro
modernos, castellano y catalán en particular”, Revista Contemporánea (enero-febrero de
1881), pp. 34-54; “Juan de la Encina”, Revista Contemporánea (1877), pp. 449-465.

27 “Juicio crítico sobre las novelas ejemplares de Cervantes”, por Rafael Luna,
publicado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras en su Certamen Literario
de 1878. 

28 El 20 de agosto de 1871 publica en el nº10 el poema “Lamentos de un preso.
Recuerdo al ciudadano Roque Barcia”, uno de los más destacados republicanos, encar-
celado y exiliado por la defensa de sus ideales y por su activismo político. Acerca de
estas colaboraciones en El Federal Salmantino, cfr. Rodríguez Sánchez (2002: 368 y ss.).

29 Cabe pensar que Matilde Cherner deja Salamanca para residir en Madrid, donde
morirá en agosto de 1880, en fechas próximas al advenimiento de la República. Según
refiere Rodríguez Sánchez, en la Revista Salmantina se alude a ciertas críticas o tensio-
nes internas debidas a la militancia política de Matilde Cherner que hubieran justificado
no publicar su trabajo en las páginas de este periódico. Como hará constar años después
el director de La Ilustración Republicana Federal, el escritor Enrique Rodríguez-Solís,
Matilde Cherner era conocida como una de las escasas periodistas republicanas, cfr.
Historia del Partido Republicano Español. (De sus propagandistas, de sus tribunas, de
sus héroes y de sus mártires); acerca de Rodríguez-Solís, paradigma del periodista y
escritor militante de la República, vid. Pura Fernández, 2006; 2008, pp. 248-253.

beneficiarse de estas redes de sociabilidad cultural que algunas
escritoras se afanaron por construir para su legitimación en la
esfera pública (Pura Fernández, 2010). Próceres de las Letras,
como Juan Eugenio de Hartzenbusch21, Ramón de Mesonero
Romanos22 y Francisco Asenjo Barbieri actuaron como frecuen-
tes u ocasionales protectores. Es precisamente el venerable
Mesonero quien dedica una sentida necrológica tras el repentino
fallecimiento de Cherner y anticipa el futuro silencio sobre su
vida y obra, en parte por su insólita lucha por su reconocimiento
como autora: “Hoy esta amena y laboriosa escritora, arrebatada
por la muerte, no deja en pos de sí familia, amigos ni protectores;
sólo obtiene el olvido más injusto. Por eso aprovecho la ocasión
de dedicar este recuerdo a su memoria”23.

Cuánto hay de sorda protesta contra las redes clientelares que
construyeron el campo cultural de la década de 1870 en las pala-
bras de Mesonero, lo ignoramos, pero es evidente que el escritor
resalta de forma consciente la soledad de Matilde Cherner, una
autora de la que no constan demasiados datos biográficos, y los
que se han rescatado, a menudo son fragmentarios, confusos e
incluso contradictorios. Por ello, una vez más, la recuperación de
un material documental como el epistolario privado nos permite
conocer aspectos relacionados con la práctica artística de las
escritoras decimonónicas.

Las colaboraciones periodísticas más tempranas de Matilde
Cherner se documentan en 1852, en la semanal y literaria Revista
Salmantina24, y en la misma ciudad seguirá publicando poemas,
relatos y artículos críticos en torno a temas diversos. Como seña-
ló Mesonero Romanos en su necrológica, Matilde Cherner hace
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21 El ejemplar de la novela Ocaso y aurora de Matilde Cherner, publicada previamente
en el folletín del diario madrileño El Tiempo (Pérez-Lucas, 138), que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid (Signatura VCª 2526-19), está dedicado a “mi estimado amigo
D. Eugenio Hartzenbusch”. Dicha novela ostenta el año de 1878 en la portada como fecha de
edición, y 1879 en la cubierta. Hartzenbusch, como recuerda C. Rabatté (p.301), fue mentor
de autoras reconocidas como Fernán Caballero o Carolina Coronado. Cfr. nota 56.

22 Mesonero Romanos fue también prologuista del libro de Sofía Tartilán
Costumbres Populares (1880).

23 Mesonero Romanos inserta esta nota cuando reproduce el artículo que le dedicó
Matilde Cherner, bajo la firma de Rafael Luna, en el periódico La Política, artículo reedi-
tado en el apéndice que recoge los juicios críticos en torno a las Memorias de un setentón.

24 Rodríguez Sánchez (2002: 365) localiza la que considera su primera publicación
el 1 de abril de 1852: el el poema “La Unión”, canto a la Fraternidad. Asimismo, señala
que “El Miserere de Doyagüe”, aparecido en La Revista de España en junio de 1880 es
su último trabajo editado. No obstante, sería “Profesión de fe”, publicado póstumamente
en la Hoja Literaria de La Época (18-VIII-1880). Cfr. nota 52.



tiempo que en Madrid se reunían los jefes republicanos
(Salmerón, Figueras, Romero Girón, Serrano) para crear una
plataforma conjunta a favor de una República unitaria. 

En España y en Francia el intercambio de información sobre
las posibles iniciativas desestabilizadoras, la recogida de fondos
para sufragar a los exiliados, la agrupación de los correligiona-
rios en torno a órganos de prensa y editoriales de ideología afín,
marcó la trayectoria de los republicanos más comprometidos con
la causa30. El exilio republicano “no se contempló en absoluto
como un hecho marginal, sino como un recurso político comple-
mentario que encerraba en su seno repertorios alternativos de
acción” que evolucionaron del pronunciamiento de las décadas
de los 70 y 80 al regicidio en el inicio del nuevo siglo31. Matilde
Cherner, en sus últimas cartas a Barbieri, parece situarse en este
marco de acción. La extensa y dramática carta escrita en
Marsella el 27 de septiembre de 1879, además de un modelo de
retórica y emoción epistolares, construye un discurso in absentia
que induce a pensar en su indirecta vinculación con actividades
conspirativas. Como da cuenta González Calleja (97), en el año
de 1879, tras el intento de regicidio del tonelero Juan Oliva
Moncasi el 25 de octubre de 1878, los proyectos revolucionarios
urdidos en París lejos de cesar, se multiplicaron. El movimiento
antimonárquico programado para el 29 de julio fracasó por anti-
cipación de los militares involucrados, y el 26 de septiembre se
sorprendió una conspiración republicana en zaragoza. 

En estas fechas, y con todo secreto, Matilde Cherner se tras-
lada a Marsella32 sola y con una respetable cantidad de francos
para “salvar la vida a quien jamás me pagará ni me agradecerá
siquiera tal favor”, un viaje proyectado “no por cometer ninguna
clase de locura sino por querer hacer el bien y evitar el mal”
(carta 9). Parece deducirse implícitamente que Barbieri conoce
algunas claves biográficas de la vida de Cherner que tal vez le
hagan algo más tolerable la solicitud insólita, y desmesurada, de
que le envíe un préstamo de 1 000 francos a quien reconoce
haber viajado con algo más de 200 y a quien la bonanza econó-
mica no la distingue. La carta marsellesa quedó sin respuesta, al
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30 Vid. Pura Fernández 2005a; 2005b.
31 E. González Calleja (2005: 27).
32 Señala González Calleja (2005: 34) que “a fines de los años setenta, ciertos agentes

consulares notificarán la existencia de un puesto telegráfico que se fue trasladando de
Bayona a Marsella y luego a Hendaya, desde donde se propalaban al interior de España
noticias falsas o alarmantes antes del desencadenamiento de las insurrecciones zorrillistas”.

escrita para las mujeres republicanas, como indica la propia
autora en la primera entrega del 6 de mayo (p.3).

Como exponen Varela Ortega, Romero Maura y Tusell, la
Restauración se consolidó a través del caciquismo, “un sistema
que sanciona un modelo político basado en el coincidencia espu-
ria de intereses y en el patronazgo, medidas en principio más efi-
caces y duraderas que la violencia o el soborno” (González
Calleja, 53). Los métodos “integracionistas” de la relación clien-
telar (ibid. 54) traspasaron las estructuras político-administrati-
vas y contaminaron los órganos de prensa y, cómo no, se hicie-
ron extensivas a las redes culturales. El ministerialismo literario,
en palabras de Clarín, alentó esas sociedades de socorros mutuos
que reclamaba Juan Valera entre quienes manifestaban sensibili-
dades artístico-ideológicas similares, lo que llevaba a la consoli-
dación de ciertos nombres como árbitros de la concesión de
dádivas presupuestarias a jóvenes literatos, como modestos
puestos en la Administración o en los periódicos afines, o como
obligado puente para acceder a los salones culturales o a los
empresarios teatrales. Pilar Sinués de Marco y Faustina Sáez de
Melgar, dos de los modelos canónicos de la mujer de letras en el
periodo isabelino, lo expresaron claramente en sus novelas La
senda de la gloria (1863) y Ángela o el ramillete de jazmines
(1865-1866), en la que I. Sánchez Llama (1999a: 754-755) per-
cibe ciertos visos staëlianos; las aspiraciones a la gloria artística
de dos de sus protagonistas femeninas se legitiman con el consa-
bido acatamiento a la autoridad masculina, al patronazgo varonil
y al rechazo de cualquier atisbo de independencia personal. En
ambos casos, la vocación natural y los deseos de gloria entran en
conflicto con el discurso de la domesticidad que implica la supe-
ditación femenina. 

El epistolario de Matilde Cherner hace gala de las caracterís-
ticas propias de una correspondencia estrictamente privada, que
llega a extremos de reiterada exigencia con Barbieri, pero tam-
bién de íntima y dramática confesión. En la carta 9, la escritora
nos sitúa en un subyugante escenario que no podemos interpretar
sino es a la luz de su entorno político, de las redes de resistencia
de los republicanos exiliados en Francia. La constante actividad
contra el trono restaurado se documenta en la correspondencia
diplomática de la época, analizada con detalle por González
Calleja (79); así, el imparable ascenso político de los republica-
nos franceses en 1876 estimuló el espíritu conspirativo de los
españoles, siempre alentado por Ruiz zorrilla desde París, al
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de las novelas lupanarias34.
Cherner lega con esta novela su propio testamento moral: la

osada propuesta de María Magdalena, protagonizada por una
prostituta de sorprendentes cualidades morales e intelectuales,
materializaba la exigencia de aceptar la voluntad de participa-
ción pública de la mujer en la sociedad, a través del ejercicio
periodístico y político, y de su implicación artística, conquistan-
do nuevos espacios de análisis y de indagación psicológica. Lo
cierto es que su maltrecha salud, de la que ya daba cuenta La
Ilustración de la Mujer cuando anuncia la suspensión de sus
colaboraciones en la revista el 15 de noviembre de 187535, no
debió darle mucha tregua, o tal vez las tribulaciones personales
de que hablan veladamente algunos sueltos periodísticos.

El epistolario de Matilde Cherner hace gala de las caracterís-
ticas propias de una correspondencia estrictamente privada que
llega a extremos de íntima y dramática confesión. Dado el grado
de revelación epistolar alcanzado, la remitente ruega a Barbieri
que, ante la gravedad de lo que le expone, “tenga la bondad de
guardarme secreto sobre esta carta”, y le solicita en dos mensajes
posteriores “tenga la bondad de devolverme una que cometí la
indiscreción de enviarle desde Marsella” (carta 11). Este “favor
que espero de su caballerosidad” no sólo no se cumplió sino que
el epistolario reunido por el músico fue legado a la Biblioteca
Nacional, sin copia de las respuestas del propio Barbieri, si bien,
en el caso de Matilde Cherner, existe una suerte de diálogo
implícito con los comentarios del compositor que permiten infe-
rir a menudo sus reacciones y respuestas36. El regreso de la escri-
tora a Barcelona, como se anuncia en la carta del 27 de septiem-
bre, se lleva a cabo a los pocos días. Desde la ciudad condal,
Matilde Cherner se apresura a comprobar el 4 de octubre si
Barbieri ha recibido su implorante mensaje, y el 30 del mismo
mes, ya en Madrid, la relación epistolar se rompe con la carta de
la escritora reclamando la devolución de una carta que nunca
debiera haber sido escrita, tal como aconsejaban los manuales
epistolares, sobre todos los dirigidos a las mujeres, más frágiles
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34 Vid. Pura Fernández (2008: 253-266).
35 “Su delicado estado de salud, impide a nuestra querida amiga y constante colabo-

radora, señorita Matilde Cherner, seguir publicando, por ahora, sus interesantes cartas”,
en Rodríguez Sánchez, op.cit.

36 Como se señala en el Nuevo manual de cartas (1861): “¿Quién puede asegurarnos
que una palabra indiscreta que escribimos con entera confianza no será un documento
que sirva después para nuestra condenación?”, cita recogida en Pagès-Rangel, p.33.

igual que las dos siguientes, en las que una desesperada corres-
ponsal quiere saber el destino de su misiva y, luego, recuperarla
para recuperar con ella el crédito de su intimidad. 

Frente a la extrema vigilancia que debía ejercer la Legación
en París, ante la continua labor conspiratoria y de descrédito
desarrolladas por los antialfonsinos, y en un ambiente de cierta
connivencia entre los republicanos españoles y las autoridades
galas, los cónsules y vicecónsules españoles en el Sur de Francia
(entre ellos el de Marsella), dispusieron de más apoyo en los
niveles gubernativos intermedios para controlar y reprimir las
actividades de los emigrados (González Calleja, 1998: 97-98).
Entre marzo y mediados de junio de 1878, el cónsul español en
Perpignan informó del levantamiento de varias partidas que tení-
an por objeto secundar un movimiento cívico-militar al estilo de
la Septembrina en septiembre del mismo año, que no fructificó
por las diferencias doctrinales entre las diversas fuerzas políticas
implicadas33. Como se deduce de la carta de Cherner, el Cónsul
tuvo que socorrer a una compatriota que relata una desconcertan-
te explicación para justificar su caída al mar a medianoche, sus
cuatro horas a merced de las aguas, la pérdida de todo su dinero
y equipaje, su larga estancia en un hospital marsellés y su resis-
tencia a relatar la verdad de unos sucesos que la han llevado a
una difícil situación “en que me han colocado mi buen corazón,
mi buena fe y el deseo de evitar un grave conflicto” (carta 9). La
necesidad de mantener en secreto la causa de su estancia en
Marsella, la insistencia en evitar que el cónsul conozca los deta-
lles de su aventura, construyen una carta muy velada, un relato
salpicado de todos los ingredientes de un episodio novelesco de
misterio. La repatriación de la escritora muy posiblemente se
hiciera con cargo a los fondos destinados a tal fin en los consu-
lados españoles, ya que su nueva solicitud al maestro Barbieri no
obtuvo respuesta.

Pocas son las noticias conservadas de Matilde Cherner estos
meses previos a su fallecimiento en agosto de 1880, posiblemente
dedicados a la redacción de su novela María Magdalena (1880),
que parece un claro ejemplo de autoedición. La muerte, acaecida
al poco de aparecer su libro, y la propia materia resbaladiza y
heterodoxa para una pluma femenina de la novela, cubrieron su
aparición de un velo de silencio crítico, habitual en la recepción
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33 E. González Calleja, (2005: 30-31).



“el escritor pierde el control sobre el destino de su propio texto”,
una crisis que también implica otra modalidad, la crisis de auto-
ridad sobre el texto y su legilibilidad en un espacio ajeno al que
fue concebido por el autor40. En ese momento es cuando se mate-
rializa lo que Roxana Pagés-Rangel designa como la desestabili-
zación de las dicotomías sobre las que se establece la carta:
publicada, ésta se sitúa en el intersticio entre lo público y lo pri-
vado; el yo y su retrato social; el yo y los otros; la mímesis y la
diégesis; la naturalidad y el artificio; la oralidad y la escritura; lo
esencial y lo accidental; lo central frente a lo marginal; lo feme-
nino frente a lo masculino (11).

La inestable oscilación que sitúa a las cartas ya en el terrero
de lo privado, ya en el público, su frecuente lectura como un
ejercicio íntimo que ilustra el camino de construcción de la sub-
jetividad personal, y su presencia constante en las prácticas dia-
rias de la sociabilidad decimonónica, convierten este corpus en
una materia narrativa apta para ser sometida al análisis herme-
néutico, para desentrañar aspectos relacionados con la bio-
bibliografía de nuestros autores y con la historia cultural de la
centuria, por no hablar de sus implicaciones ficcionales a través
del género novelesco. 

EPISTOLARIO DE MATILDE CHERNER A FRANCISCO ASENJO
BARBIERI (1877-1879)

Nueve son las cartas de Matilde Cherner conservadas en el
Legado de Francisco Asenjo Barbieri en un carpeta independien-
te, bajo la indicación de “Dª Matilde Cherner / Escritora/ con el
seudónimo de Rafael Luna / † en Madrid, el verano de 1880”41.
Dos más aparecen intercaladas entre las seis dirigidas por Sofía
Tartilán al compositor42; una de ellas firmada como Rafael Luna.
Así pues, son once las cartas rescatadas en el presente trabajo,
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40 Según Pagés-Rangel, n.52, p.32.
41 Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid, Mss. 14026 (296-305). Diez

de las once cartas de Matilde Cherner están escritas en cuartillas de 20 x 13 cm, por lo
general rayadas; sólo la que remite desde Marsella se redacta en un papel cuadriculado
de formato mayor (26,5 x 22).

42 Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid, Mss. 14045 [70-77]. Sofía
Tartilán acompaña dos de sus cartas a Asenjo Barbieri de otras dos misivas de Matilde
Cherner, que entra en contacto con el músico por la mediación de su amiga. Tal es la
explicación de esta ubicación de las dos cartas referidas.

en su honor ante las indiscreciones de posibles lectores37. 
Este episodio ratifica una de las conclusiones del lúcido ensa-

yo de Roxana Pagés-Rangel (1997: 13) acerca de que “la carta
privada dramatiza como ninguna otra forma de escritura el con-
flicto del autor con respecto al poder sobre su obra y a la compa-
recencia del lector”. Ante la pregunta acerca de la atribución de
propiedad de una carta, la respuesta parece evidente, “el dueño
de la carta es siempre y en última instancia, quién la recibe, no
quién la escribe” (id.). Así, se han conservado e incluso editado
epistolarios amorosos cuyo destino final debiera haber sido el
fuego, por deseo expreso del autor, o de la autora, como sucede
con la conocida colección de cartas que Gertrudis Gómez de
Avellaneda dirigió a Ignacio de Cepeda, también sujetos a la tira-
nía interpretativa de un editor que somete el texto a todo tipo de
manipulaciones y censuras38. Barbieri, no sólo no acusó recibo
de las tres últimas y desesperadas cartas, sino que además las
catalogó y las integró en su repertorio epistolar, con una concien-
cia preservadora que parece atenta a las quejas de Eugenio de
Ochoa, quien en su Epistolario para la Biblioteca de Autores
Españoles (1850; 1870, edición ampliada), primera recopilación
tras el volumen de Gregorio Mayans (1773), lamentaba el escaso
cuidado de los hombres ilustres españoles de conservar su
correspondencia, un corpus documental de innegable valor his-
tórico-cultural cuya confidencialidad se puede violentar en pro
del bien común39. 

A la vista están los jugosos y nutridos epistolarios de Valera,
Menéndez Pelayo, Galdós o el propio Barbieri para testimoniar
una tendencia creciente entre los hombres de letras; una práctica
que, como sucede en el caso de Matilde Cherner, transforma el
estatuto privado, íntimo, de correspondencia entre dos interlocu-
tores, en un documento público, lo que da origen a lo que
Derrida acuñó como la “crisis de destinatario”; es decir, cuando
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37 Como señala Fidelino de Figueiredo en “O perigo de escrever cartas”, al descubrir
reveladoras confesiones en el epistolario entre Valera y Menéndez Pelayo que desmitifi-
caban la imagen iberista del primero, “[S]upponho que já seria uma grande conquista
estabelecer em directo algunas limitações à publicidade da correspondência particular de
personagens eminentes. [...] Até lá a melhor soluçaõ será não escrever cartas indiscretas”,
en Notas para um idearium (1929) apud R.L. Utt, 1988, n.7, p.224. 

38 Las vicisitudes del apasionado epistolario de la escritora, que llegó a convertirse
en una suerte de novela sentimental por la intervención del editor, Lorenzo Cruz de
Fuentes (1907; 1914), y las implicaciones lectores derivadas de tal intervención textual
son analizadas por Pagés-Rangel (1997: 121 y ss.) y Delgado (2008). 

39 Según Meri Torras (2001: 205-208).



dirigir a mi estimada amiga doña Sofía Tartilán44, remito
a Vd el primer acto de la zarzuela que Vd. se ha dignado
desear conocer.

Yo creo una zarzuela obra de dos ingenios: uno, porque
el músico, si no más, pone tanta parte como el poeta; y
por esto deseaba ponerme de acuerdo con el maestro
compositor a quien tuviera Vd. a bien recomendarla.

Si Vd. cree más oportuno que yo termine la obra, y des-
pués haga en ella las correcciones o alteraciones que el
músico exija, desde luego me remito a su juicio.

Aprovecha esta ocasión de ofrecerle sus respetos s.s.s. y b.s.m.

Rafael Luna45

S/C Jesús del Valle 7, ppal. dcha46

-2-
[XI]

Muy señor mío y de todo mi respeto y consideración: en
virtud de la amable carta, que con fecha del 17 del pasa-
do julio dirige a la Sra. Tartilán, y hace extensiva a esta
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44 Sofía Tartilán remite una carta a Asenjo Barbieri el 27 de junio de 1877, en la que
le agradece el envío de un folleto y le solicita un favor: “Su deferencia me honra y ade-
más me facilita el camino para solicitar de V. un favor que hace tiempo pensaba pedirle
y no lo hacía por cortedad. Una señorita amiga mía que escribe bajo seudónimo mascu-
lino está terminando la letra de una zarzuela muy bella según mi pobre juicio y no tenien-
do relación alguna con ningún maestro compositor tropieza con las consiguientes dificul-
tades.

Por personas de mi amistad que tienen el gusto de tratar a V. me consta que es en
estremo [sic] complaciente y esto me anima para rogarle tenga la amabilidad de indicar-
me algún maestro que por su recomendación quiera ver a mi amiga para la cuestión del
indicado libreto”.

En la Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan 6 cartas de
Sofía Tartilán a Asenjo Barbieri; la primera de ellas es la que hemos transcrito parcial-
mente. Junto a estas misivas, la última del 11 de noviembre de 1878, se intercalan dos de
Matilde Cherner, ordenadas tras la primera carta de Tartilán, que se corresponden con las
numeradas 1 y 2 en esta transcripción epistolar.

45 Esta carta acompaña a la que dirige Sofía Tartilán a Barbieri, fechada el 27 de
junio de 1877.

46 Como se ha señalado, la dirección postal corresponde al domicilio de Sofía Tartilán,
sede, asimismo, de la Dirección y de la Redacción de La Ilustración de la Mujer.

diez de ellas desconocidas e inéditas43. Como se ha indicado con
anterioridad, parece evidente que la ordenación seguida en las
carpetas no es la correcta; así, las editamos en el orden que cre-
emos respetan la secuencia del intercambio epistolar, atendiendo
a las indicaciones contenidas en los propios textos, ya sean cro-
nológicas, ya referidas a episodios concretos. No obstante, al
lado de la numeración correlativa que proponemos, mantenemos
entre corchetes la referencia al orden que deberían tener según se
conservan en el Legado Asenjo Barbieri de la Biblioteca
Nacional de Madrid: las nueve recogidas en la carpeta rotulada
con el nombre de Matilde Cherner, y las dos intercaladas en el
epistolario de Sofía Tartilán.

En la transcripción de las cartas, redactadas entre el 27 de
julio de 1877 y el 30 de octubre de 1879, únicamente se moder-
niza la acentuación. Dada la extrema corrección con que suele
escribir la autora, a pesar de la enrevesada y peculiar caligrafía
que la caracteriza, y dado que este rasgo no es el habitual en los
manuscritos de otras escritoras de la época, se respeta escrupu-
losamente la puntuación, la sintaxis e incluso la ortografía, con
el fin de hacer patente tal rasgo; asimismo, se mantienen las
abreviaturas y se refleja mediante llamadas a pie de página cual-
quier intervención o incidencia de pluma propia o ajena en las
cartas. Las lecturas dudosas y las palabras ilegibles se mostrarán
entre corchete y con signos de interrogación.

-1- 
[X]

Muy señor mío y de toda mi consideración y aprecio: En
virtud de la amable carta que ha tenido V. la bondad de
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43 La primera carta que aquí se reproduce ha sido transcrita con algún error de lectura
y de puntuación –Lartilán por Tartilán; esto por eso;  en la que el músico por uno, por-
que- en el volumen Biografías y Documentos sobre música y músicos españoles (Legado
Barbieri), bajo la edición de Emilio Casares (1986: 710, carta número 2050). En el volu-
men Autoras en la Historia del Teatro Español, J. A. Hormigón consigna, al describir el
manuscrito del juguete cómico de Matilde Cherner, El Baroncito: “Como dato curioso,
señalamos las cartas que, recogidas junto al texto, escribe la autora a Don Francisco
Asenjo de Barbieri pidiéndole consejo sobre su obra y para que le indique a quién debe
dirigirse, caso de que le parezca oportuno” (701). En Fernández (2008, p.263), ya se
anunciaba la existencia y el contenido de algunas de estas cartas.



-3-
[V]

Sr. D. Francisco A. Barbieri

Muy señor mío y estimado amigo: habiendo llegado a mi
noticia que ha regresado V. de su expedición veraniega,
tengo el gusto de manifestarle que vivo Horno de la Mata
10, 2º y estoy en casa para mis amigos todas las tardes de
cuatro a seis.

Saluda a V. con toda consideración y respeto.

S.S.S.S. y B.S.M.

Matilde Cherner

Jueves 2749

-4-
[III]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy señor mío y de mi más distinguida consideración:
he llevado un drama a Apolo: quisiera que se leyera, por-
que me parece que habrá de gustar, pero no conozco a
nadie que pueda influir en la empresa, ni aún sé los resor-
tes de ese mecanismo. Como no me he olvidado su ama-
bilidad de V. para conmigo, me atrevo a molestarle,
rogandole que, si sabe, o conoce, a la persona, o perso-
nas, que puedan influir para que mi drama se realice, le
agradecería mucho tuviera la bondad de indicármelo.

Es cuanto tiene que manifestarle su afectísima y recono-
cida amiga q.s.m.b.

Matilde Cherner

Lunes 28-I-1878

S/C Horno de la Mata 10, 2º
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49 Jueves 27 de septiembre de 1877

su atenta servidora, escribo a V. hoy segunda [sic] vez
agradeciéndole el buen juicio que le ha merecido la zar-
zuela Enterrado y Coronado, que siendo de una persona
tan competente como V. es para mí decisivo.

Adjunta va la zarzuela ya terminada, y yo espero que en
[h.1 r.]47 los dos actos últimos, pues el asunto se desarro-
lla más bien de un modo cómico, que dramático; halle V.
la variedad musical que echa de menos en el primero, y
que por lo agraden más que este.

En su primera y amable carta, tenía V. la bondad de decir
que si sus trabajos se lo permitieran que V. pondría la
música a mi zarzuela, pero que tenía compromisos para
dos años. Conociendo yo caballero, lo mucho que vale su
nombre y lo poco conocido que es el mío, ni una me atre-
ví a tomar acta de esta generosa oferta de V. por más que
con gusto [h.2r] hubiera esperado no dos años, dos
siglos, por merecer el honor de que V. embelleciera e
hiciese valer una obra mía, haciéndome el favor de aso-
ciar su nombre al mío.

Ahora bien, al indicarme V. los maestros a quienes puedo
dirigirme cita dos, y sobre todo uno, que goza de tanta
celebridad, si bien no es tan popular y querido del públi-
co como V. y que de seguro no será tan amable y bonda-
doso: ni yo me atreveré temiendo un desaire a pedirle se
encargue de la obra de un desconocido aún acompañada
mi petición de su recomendación valiosa.

En este supuesto, si después de [h.2 a.] leída la zarzuela
V. la cree merecedora de emplear en ella su gran talento
músico, dispensará un verdadero favor que le agradecerá
siempre su afectísima s.s.q.b.s.m.48

Matilde

Agosto, 5, 77
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47 Con la abreviatura h.1 r. se indica que el texto precedente corresponde al anverso
de la primera cuartilla, y el siguiente al reverso.

48 Sofía Tartilán, en la cuarta carta de las conservadas en el legado Barbieri, fechada
el 27 de septiembre de 1877, reitera su gratitud por el interés mostrado, “y al propio tiem-
po en nombre de mi buena amiga (Rafael Luna) que no sabe cómo agradecer a V. su ama-
bilidad y sus acertadas observaciones. Teniéndolas muy en cuenta como de quien proce-
den y habiendo según la indicaba consultado con un literato amigo está haciendo sobre
el propio argumento un nuevo plan que someterá al supremo juicio de V. tan pronto como
lo tenga concluido contando siempre con su no desmentida finura [h.1 r.] y estimada bon-
dad”.



adjunto, podría convertir con la magia de su talento en
joya de gran valor el informe libreto que me atrevo a
ofrecerle, y que espero de su amabilidad y galantería, ha
de mirar con ojos benévolos.

También me atrevo a enviarle a V. tan entusiasta por
nuestros grandes maestros de música, un artículo que
sobre Doyagüe51 he publicado en la “Revista
Contemporánea”52. 

[1h.r.] Perdón por todas las erróneas apreciaciones que
mi ignorancia en el divino arte de la música me haya
hecho cometer.

El que V. casi me desairara cuando por la mediación de
Dª Sofía Tartilán, le rogué se ocupara de cierta zarzue-
la53, no me ha arredrado para molestarle hoy de nuevo, y
espero que por aquello de pobre porfiado… V. no se ha
de atrever a dejarme [sic] segunda vez más fea de lo que
soy.

Saluda a V. afectuosamente S.S.S.S.Q.B.S.M.

Matilde Cherner

Domingo 2454

S/C Jesús del Valle, 7, pral. dca.
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se incluye la siguiente valoración: “El texto en sí no reviste ningún interés; da la impre-
sión de que el final está forzado porque la autora no sabe cómo resolver el conflicto que
ha creado entre las dos parejas” (702). Cfr. nota 57.

51 Además de ser un tema afín a los intereses musicales de Barbieri, tal vez convenga
recordar que el maestro de capilla José Manuel Doyagüe era natural de Salamanca, ciu-
dad en la que aquel residió en 1845, cuando fue contratado como maestro de música en
la Escuela de Nobles y Bellas Artes de San Eloy. En Salamanca fue también director del
Liceo Salmantino, según Casares Rodicio (1988, p.74).

52 “Don Manuel José Doyagüe”, Revista Contemporánea nº 12 (1877), pp.483-498.
Barbieri cita elogiosamente este trabajo “de la malograda escritora Dª Matilde Cherner”
–si bien ella, como era habitual, había firmado el trabajo como Rafael Luna- en su entra-
da bio-bibliográfica sobre el músico salmantino, y señala que el artículo fue copiado en
el diario La Mañana los días 23 y 24 de enero de 1878 (vol.I. 1986). En diciembre de
1877 también aparece “El miserere de Doyagüe” en la Revista de España, pp.506-522.
Previamente, el 28 de febrero de 1875, Matilde Cherner había editado, con el mismo títu-
lo de “El miserere de Doyagüe”,  una primera versión en La Moda Elegante. Periódico
de Señoras y Señoritas, pp. 64-65. Cfr. nota 24.

53 Parece aludir a la ya citada Enterrado y condenado que, al parecer, nunca fue
representada.

54 24 de febrero, marzo o noviembre de 1878.

-5-
[IV]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy señor mío y estimado amigo: le pido a V. mil per-
dones de la libertad que me atreví a tomarme escribién-
dole mi carta de ayer a que con tan inaudita premura ha
contestado.

Yo recordaba sus finos afectos, la deferencia que le había
merecido y me creí autorizada para dirigir a V. una sen-
cilla pregunta: pues a esto, y solo a esto se refería mi
carta, y jamás me hubiera yo propasado a pedir a V. reco-
mendaciones para una obra que no hubiera sometido a su
elevado criterio. 

Aclarado este punto espero deponga V. para conmigo la
sequedad ceremoniosa que se trasluce en su carta.

Le saluda afectuosamente su verdadera amiga y s.s. y
b.s.b.

Matilde Cherner

-6-
[I]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy señor mío, y de todo mi respeto y estimación:
Benvenuto Cellini no se desdeñaba de cincelar medallas
y brazaletes, convirtiendo en joyas de inestimable precio
objetos de escasísimo valor, antes que su cincel los
hubiera enriquecido.

Si usted quisiera dedicar algunas horas al juguete50 que le
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50 Alude a las 22 hojas (23 x 13) –del mismo tipo y dimensiones que las utilizadas
en las cartas a Barbieri- que, con su letra, recogen El Baroncito. Juguete lírico en un acto
(BNM, Ms 14026/ 305). En el volumen coordinado por J. A. Hormigón, Autoras en la
Historia del Teatro Español (1500-1994), al describir el contenido de dicho manuscrito, 



-8-
[II]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy señor mío y estimado amigo: con toda la paciencia
de que estoy dotada, que no es mucha, he esperado tres
meses largos (al menos a mí largos me han parecido) a
que V. se dignara visitarme; o si sus ocupaciones, o pla-
ceres, o falta de salud, o de voluntad se lo impedía, tuvie-
ra la bondad de manifestármelo por escrito, con lo cual
yo hubiera podido decir: este caballero si no es conse-
cuente, es atento.

Tengo muy pocos amigos: aunque dijera ninguno, no
mentiría, y cuando manifiesto mi estimación y simpatía
a una persona digna de ellas, sufro mucho, me duele
mucho el alma, si aquella persona no me corresponde.

Si yo he faltado a V. y por esto se retrae de visitarme, mi
falta ha sido involuntaria, porque en mi ánimo ha estado
siempre el considerar, estimar y admirar a una persona
tan distinguida y cuya conversación me era tan agrada-
ble; si por el contrario es que mi falta de amabilidad, de
atractivo58 y de talento ha hecho que V. halle enojoso mi
trato, quisiera mejor que darme cuenta me lo hubiera V.
manifestado, que no con su total ausencia dejarme entre-
gada a mil suposiciones.

No quiero molestar más su atención, solo le ruego que
robe unos minutos a sus trabajos, o a sus placeres y me
diga con lealtad y franqueza la causa de no haber vuelto
a visitarme.

Le saluda afectuosamente S.S.S. y B.S.M.

Matilde Cherner

S/C Horno de la Mata 10, 2º
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58 Palabra añadida con posterioridad.

-7-
[VI]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Mi estimado amigo: si no fuera porque hubiera tenido
mucho gusto en reñir con V. casi me alegraría de no
haber estado en casa el día que tuvo a bien venir a verme,
porque sólo trayendo el intento de no encontrarme en
ella pudo V. venir sin avisarme antes.

No quiero decirle: tal día le espero: porque temo se dis-
culpe V. con sus ocupaciones y sus achaques, por más
que ni unos ni otros le impidan asistir a los bailes de más-
caras y estar tan asediado de hadas tapadas, que una de
sus verdaderas amigas intentó en vano abordarle.

Le doy las gracias por “Las Castañuelas”55[1r.] y le envío
en cambio “Ocaso y Aurora56”.

Estoy para darme a los demonios: me han fallado dos o
tres asuntos. He gastado más de lo que tenía en un pro-
yecto de que no le hablo porque lo creería descabellado
y porque aún no sé si llegará a realizarse. Me encuentro
sin un cuarto y quiero preguntarle si se dignaría presentar
en La Comedia una [pieza teatral] en un acto57 que estoy
escribiendo y que podrían hacer la Lola Fernández, o
la[¿Rita Luna?], y Romea, o zamacois.

Si V. no quiere, o no le conviene presentarla y recomendarla
directamente, le ruego que me lo diga con toda franqueza.

Le saluda afectuosamente su cariñosa y sincera amiga.

Matilde Cherner

S/C Sábado. 26. 
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55 Alude al folleto de Francisco Asenjo Barbieri, Las Castañuelas (Madrid. Imprenta
de Aribau. 1878).

56 Ocaso y aurora. Novela histórica -ambientada en el reinado de Carlos II- se edita
en Madrid, a cargo de la Sociedad de Tipógrafos. En el ejemplar que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid figura 1878 en la portada, pero en la cubierta aparece el
año de 1879. En el Suplemento al nº XII de La Ilustración Española y Americana (marzo
de 1879, p.232), se reseña la novela enviada a la redacción. Cfr. nota 21 de este artículo.

57 Posiblemente se refiera a El Baroncito. Juguete lírico en un acto, cuyo manuscrito,
de puño y letra de la propia Cherner, se conserva junto a las cartas dirigidas a Asenjo
Barbieri (Mss. 14026 /305). La pieza, ambientada en una quinta de las cercanías de
Madrid, se construye en torno a lances amorosos y malentendidos. Cfr. nota 51.



contar en el apuro en que me encuentro, y recurro a V.
porque entre mis amigos es uno de los más ricos y gene-
rosos y el que me inspira mayor confianza.

Necesito pues que me haga V. el favor de prestarme mil
francos, que puede girarme a Barcelona, donde tengo
una casa conocida en la que me recibirán bien y en la que
podré reposar y recobrarse, si esto es posible mi perdida
salud.

Yo aunque poca tengo alguna hacienda con que respon-
der de esta cantidad de que tanto necesito serle deudora,
y V. me esperará a que sin grave perjuicio pueda devol-
vérsela.

Prefiero morir, y esto se lo digo de todo corazón, a llegar
a Madrid en el triste estado en que me encuentro, sin
contar que mi quebrantada salud no me permitiría tan
largo viaje máxime haciéndolo como una mendiga de
consulado en consulado.

Y todo por haber querido salvar la vida a quien jamás me
pagará ni me agradecerá siquiera tal favor.

No me atrevo a explicarme más y le ruego que hasta mi
regreso a Madrid tenga la bondad de guardarme secreto
sobre esta carta que concluyo pidiéndole me perdone la
libertad que me tomo recurriendo a V. tan sin derecho y
que para favorecerme recuerde la triste situación en que
me encuentro, no por cometer ninguna clase de locura
sino por querer hacer el bien y evitar el mal.

Yo espero de V. este favor que para mí casi equivale a la
vida, porque creo que no me he equivocado al juzgar su
corazón y porque cuento con que también V. ha debido
comprender el mío.

Mis señas en Barcelona son: calle del Conde del Asalto
nº 48, fonda de La Mallorquina.

Le envía las gracias anticipadas y mil perdones por el
favor que se atreve a pedirle su afectísima amiga y s.s.s.s.
y b.s.m.

Matilde Cherner
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-9-
[VII]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Marsella 27 Setiembre 1879

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy señor mío y estimado amigo: recurro a V. porque un
día tuvo la bondad de ofrecerme su amistad y su apoyo y
porque sin auxilio ajeno no puedo salir de la difícil situa-
ción en que me han colocado mi buen corazón, mi buena
fe y el deseo de evitar un grave conflicto.

Quería principiar esta carta diciendo el favor que espero
de V., porque no estoy acostumbrada a pedir esta clase de
favores y me cuesta tanto empacho como vergüenza.

Hace quince días que estoy en Marsella y de esos quince
he pasado uno en la calle, once en el hospital y tres en un
hotel socorrida por el Cónsul. Esta noche me obligan a
marchar enferma y casi desnuda pues he perdido todo mi
equipaje y el traje que tengo es el mismo, o parte del que
tenía la noche del domingo 14 cuando me caí en el mar
donde permanecí más de cuatro horas.

Como yo no puedo decir aquí, ni tampoco me atrevo a
consignarlo en esta carta, qué hacía yo a las doce de la
noche a la orilla del mar sola ni a quién, ni por qué di dos
cientos francos que traía para mis gastos de viaje, nadie
se explica esto y piensan lo que quieren por más que yo
me esfuerzo en explicarlo de una manera plausible.

No me han permitido en Hôtel de Dieu59 escribir a V., no
se porqué capricho y esto es lo que me ha puesto en la
triste necesidad de recurrir al Cónsul, que tampoco puede
seguir dice sufragar [sic] mis gastos en Marsella hasta
que yo pudiera recibir contestación a esta carta.

Yo tengo amigo mío muy pocas personas con quienes
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59 En el original, Hotel d’Dieu, edificio hospitalario de la ciudad de Marsella, cuyos
orígenes se remontan a la Edad Media, si bien la estructura que presentaba en el siglo
XIX derivaba de las reformas introducidas en el siglo anterior.
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-10-
[VIII]

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Barcelona 4 octubre 1879

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy señor mío y de mi más distinguida consideración:
apremiada por lo horrible de la situación en que me
encuentro escribí a V. una carta desde Marsella, y agra-
decería mucho saber si la ha recibido.

Le saluda afectuosamente S.S.S.S. y B.S.M.

Matilde Cherner

S/C Calle del Conde del Asalto, 48, 2º

-11-
[IX]

Recibº 30 octubre 7960

Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri

Muy señor mío y de mi más distinguida consideración:
ruego a V. tenga la bondad de devolverme una que come-
tí la indiscreción de enviarle desde Marsella.

El favor que espero de su caballerosidad.
S.S.S.S. y B.S.M.

Matilde Cherner
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60 Anotación en el margen superior izquierdo de la carta, con caligrafía no pertene-
ciente a Cherner.
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A GOURMAND AT THE FOOT OF 
THE EIFFEL TOWER: 
EMILIA PARDO BAzáN AT THE 1889
PARIS EXPOSITION1

Lou Chamon-Deutsch
Centro de Ciencias Humanas y Sociales-CCHS, CSIC, Madrid

Paris at the end of the Nineteenth century, everyone’s Mecca:
carefree young men, fashion-conscious matrons, newly minted
politicians, engineers, and bohemian artists: for all Paris was a
veritable “horno” where modern ideas and reputations “se cue-
cen” according to Emilia Pardo Bazán, who visited the Universal
Exposition of 1889 and wrote extensively of her experiences in
a series of chronicles that she later published as Al Pie de la
Torre Eiffel and Por Francia y por Alemania. Cooking is only
one of many images that Pardo Bazán offered to her readers to
help them envision “la metópoli moderna por excelencia” (133).
Among others were: laboratory, still, contemporary Babel, work-
shop, Mecca, dark fire, brain of the world, pure star, and foun-
tain, not to mention those she borrowed from Victor Hugo’s Voix
intérieures which I won’t enumerate but which she honors with
a very complete list. Pardo Bazán’s vision of the Exposition was
truly all-encompassing, but the comments below are limited pri-
marily to Pardo Bazán’s reflections on the food and drink in her
Paris chronicles,1 especially her use of these consumables to
reflect on modernity, establish her cosmopolitan credentials,

1 See María Isabel Jiménez Morales, “Emilia Pardo Bazán, cronista en París (1889)”
and Ana Rodríguez Fischer “Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro: Emilia
Pardo Bazán en París, 1889” for other views on Pardo Bazán’s travel chronicles.  Except
as indicated in parentheses, for all quotations from Pardo Bazán’s chronicles I have used
Tonina Paba’s edition Viajes por Europa that includes Mi romería, Al pie de la Torre
Eiffel, Por Francia y por Alemania, Cuarenta días en la exposición. and Por la Europa
católica.  



da amante del pasado” (185) like herself to transform them into
art through words. Obviously not feeling up to the task at the
moment she quickly flees, fearing the onset of a migraine that
would prevent her from enjoying the rest of the festivities more
to her taste. Once outside she instantly downs a bock of beer
washed down afterwards with lemonade (185). She much prefers
to see that most striking symbol of ingenuity and modernity, the
Eiffel tower, from high above, at the Trocadero Park where,
bathed in light, it assumes a lace-like delicacy and “se espiritu-
aliza y ese gigante de la industria semeja el ensueño de un poeta,
ensueño babilónico y primitivo” (187). From afar the colossal
appears as a “red sutil de finos trazos, bermejas pinturas hechas
con delicado pincel sobre el azul del firmamento” (303). Unless
man’s inventions can be can be artistically transformed, as she
succeeds in doing in this passage about the Eiffel tower, she feels
“un desasosiego, un azoramiento físico” (296) in their presence.
Clearly an “ambivalent rush of awe and flight” characterizes
what Elizabeth Ordóñez has described as the Pardo Bazán’s con-
tradictory contact with modernity (16). 

Not everyone shared the countess’ preference for art over
machines. Writing for Ilustración Artística of Barcelona, T. de
W. expressed a more populist view of the Exposition’s aesthetic
offerings. His visit to the Palais de Beaux Arts left him cold: for
him art in the age of reason was superfluous and in the grand
“steeple chase” of modernity nations should “ocuparse en algo
mejor que en estimular a los artistas” (426). More to his taste
was the magnificent Palais d’Alimentation, depicted in Figure 2,
where he admired finely wrought but utilitarian machines, foods
arranged in extravagant displays and frescoes depicting food
production that convinced him of the “alto valor” and “singular
atractivo” of the culinary arts. Pardo Bazán shared his enthusi-
asm for the food displays in the International Exhibit which for
her was “infinitamente superior a la [sección] industrial” (421).
For her food: its preparation, display and serving, its sale and
import/exportation, retained for the most part its natural and
familiar characteristics, as well as its traditional national profile
which, as both a gastronome and connoisseur of Parisian life, she
wished to share especially with her readers.3 She expresses her
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3 Pardo Bazán published articles on the Exposition from July to October of 1889 in
La España Moderna at the invitation of her close friend José Lázaro Galdiano. She also
sent her “cartas” from Paris to La Ilustración, La Época, and El Imparcial and possibly 

warn prospective visitors of tourist traps, and score points about
international relations, especially between France and Spain. 

Al Pie de la Torre Eiffel is a rebus, like the Exposition itself,
that has at its core a fundamental preoccupation with modernity.
In this rebus the modern is juxtaposed unflatteringly with the
old, the familiar and the comfortable. Modern inventions and
machines shipped from all over the industrialized world and
housed in Ferdinand Dutert’s 1,452 foot long Galerie des
Machines, (Figure 1) with its mind-boggling rolling bridges and
vast displays, portended a future that for the author is inextrica-
bly tied to materialism, soulessness and crassness, something
best contemplated from a distance rather than experienced up
close. The mere mention of “tanta maquinaria, tanta electricidad,
tanto ascensor vertical y oblicuo, tanta palanca y tanto endiabla-
do invento”(173) on display in the sprawling galleries of the
Campo de Marte gives her a headache. She would rather retreat
into art and nature, she says, than “morir aplastada por el coloso
de hierro de la Industria” (173). As María Isabel Jiménez
Morales succinctly puts it, the countess sides firmly with the
artistic rather than the industrial object:

El aparente desdén de la Condesa por el avance científi-
co y arquitectónico se produce porque al compararlo con la
magnificencia del arte en sus diversas manifestaciones y
escuelas, aquél siempre sale perjudicado. Una cosa es el util-
itarismo y otra bien distinta la estética. (523) 2

Even in terms of the betterment of the lot of ordinary people,
the countess doubts that men’s modern inventions and scientific
progress have been a success. She interprets the unease she expe-
riences at their sight as a metaphor for what the industrial revo-
lution has meant for the modern factory worker: “Y cuando dec-
imos que hemos llevado la luz, la ciencia y el progreso a una
región salvaje, ¿no podríamos añadir que llevamos la inquietud,
el desasosiego y las penas del alma?” (300). 

Stepping inside the Palais de Machines Pardo Bazán muses
that the objects on display are screaming out for an “empederni-
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2 However, as Jiménez Morales notes —quoting the chronicle Cuarenta días en la
Exposición—, Pardo Bazán’s attitude towards modernity shifted by the time of the 1900
Exposition: “Pero esta actitud variará en la Condesa a los pocos años. Cuando en 1900
regresó a París como cronista de una nueva Exposición, optó claramente por la mod-
ernidad” (525).



d’Alimentation, seen in Figure 3, and other food products but
complained that it would be better not to present at all at the
Paris world competition unless one could compete in the Palais
de Machines: “En estas Exposiciones no hay más que un signo
de cultura verdadera: hallarse bien representados en el Palacio de
las Máquinas, como la pequeña Bélgica, como la pequeña Suiza”
(366). Spain’s natural resources, its iron, copper, mercury were
being siphoned off by other countries “para convertirlos en
opimo venero de riqueza en otras manos, bajo otras inteligencias
y con otro espíritu emprendedor” (366).4

While like IOB Pardo Bazán bemoaned the paucity of
Spain’s industrial displays, she did not for that reason qualify
the more impressive objects on display in the Palace of
Machines as “un signo de cultura.” For her culture meant high
art, literature and, as is clear from her many comments during
her travels, the modern pleasures of international travel and fine
dining. Being a modern Parisian, in terms of culinary experi-
ence, meant diversity and the ability to purchase foods out of
season, something for which she admired French ingenuity.
Although Pardo Bazán felt in general that the variety of foods
available in Spain was greater than in France, she nevertheless
conceded that Paris was the Mecca for certain kinds of eating
experiences, and she much preferred the culinary “bucolic” to
the modern “Tower of Babel” as Eiffel’s 300 meter construction
was nicknamed. Pardo Bazán reported at length her dining
experiences far from the sites of the Exposition grounds and
these appear drawn from previous visits as well as those of the
1889 fair: “He comido en todos los restauranes, desde los que
dan la sopa económica por diez céntimos hasta el café Riche y
el Inglés, donde el langostino se paga a peso de oro y un
racimillo de uvas cuesta un duro” (140).5

Both the Café Riche and the Anglais were favorites of the
Countess, hallowed restaurants where the greats of the day dined
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4 IOB complained bitterly in several of his cartas that so few fair goers frequented
the Spanish wine exhibit in the Alimentation palace because they were not well show-
cased.  See especially his September 8th installment (Ilustración Española y Americana
33.33 [1889]: 134-135.)

5 Her description of the banquet of the folklore society Ma mère l’Oie that she
attended several years earlier is flush with details about the food served.  She speculates
that the participants were probably happy to be able to wash down the inferior food with
the Jérez and excellent aged Valdepeñas wine that she had contributed to the banquet
(236).

disappointment that the frivolous topic of food sometimes dom-
inates the literary tertulias she attends (198) but her impulse to
communicate her intimate Paris experiences leads her to dwell
repeatedly on food. 

Pardo Bazán experimented with and describes in her chroni-
cles many different eating venues: the restaurants and markets of
Paris proper; the “national” dining halls constructed specifically
for the Exposition and scattered among the national pavilions;
the food served at myriad special events, inaugurations, banquets
and receptions; the various installments of the Colonial City on
the Esplanade des Invalides where refreshments were served at
various hours of the day; the many cafés located within the
national exhibits; and finally the samples of food products
served gratis that were showcased in the Exposition halls of var-
ious countries. Even the “casitas” of the anthropological exhibit
called “Historia de la habitación humana”, served food, except,
she muses, the troglodyte house where the only thing they could
serve would be “un bisteque de lomo humano” (257). 

Although Spain failed to distinguish itself in the industrial
exhibits, Pardo Bazán took comfort from the areas in which it
excelled: “caldos, aceites, chocolates, pasas, naranjas, almen-
dras, tabacos...; en eso sí nos llevamos la palma” ( 221). But to
her dismay, the food products of Spain were not well showcased
at the Palais d’Alimentation and Spain’s own pavilion which
isn’t surprising since Spain, allotted over 42,000 square feet of
space was only an unofficial participant (that is, it didn’t vie for
the 42,000 prizes and awards) and had spent only $145,000 on
its 3,440-square foot pavilion, compared with Mexico that had
only been allotted 23,000-square feet but had spent $1,200,000
to mount a truly spectacular pavilion (Jeffery, 49). Although
Pardo Bazán praised what she found in the Spanish displays,
back home the meager offerings of the Spanish displays was a
general topic of embarrassment. Writing in the Ilustración
Española y Americana, IOB like Pardo Bazán acknowledged
approvingly the respectable display of Spanish wine in the Palais
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other journals.  Soon after her articles about the Exposition appeared in journals she pub-
lished them in two separate chronicles: Al pie de la torre Eiffel (Crónicas de la
Exposición) (1889) and Por Francia y por Alemania (1890).  Later still, in her Obras
completas she combined the two volumes although she eliminated several of the less per-
tinent articles.  For a comprehensive study of the publication of the chronicles, see
Rodríguez Fischer “Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro: Emilia Pard Bazán
en París, 1889.”



some instances understood the artificiality of the ethnic perfor-
mances she witnessed especially in her tastings in international
restaurants on the grounds of the Exposition. Her keen eye for
the business end of the enterprise helped her understand how
important food was to the success of the Exposition, and the
symbolic rewards for an expanding French empire. To feed the
thousands of daily visitors, special “national” restaurants were
constructed either as free standing buildings or as part of each
country’s exhibit. But she reported that these restaurants, sup-
posedly offering the traditional fare from each country, were
actually tourist traps; in this they were as modern as the Palais de
Machines with its imposing steel structures. The object of these
restaurants was not first and foremost to showcase a country’s
best or most popular dishes, but to be a spectacle in themselves,
a part of the machine of modernity because like other manufac-
tured goods and structures on display, these restaurants were
new, big and expensive. Even a country like Germany that opted
not to participate in the Exposition’s competitions, was repre-
sented with a restaurant on the grounds, run by Parisians.
Restaurants and cafés were an integral part of the money-making
tourist attraction that offered to visitors, in addition to food, the
opportunity to eat at the same time as to see and be seen at the
world’s most lavish display of consumption and modernity. But
for the privilege of being a part of the Exposition by eating in its
restaurants one paid a hefty price: there were “restauranes y más
restauranes” (234), she griped, but “a pretexto de servirle platos
exoticos y con mucho color local, le sangran a uno bonitamente
la bolsa” (234). 

Jumbled together with the exhibits, the restaurants and bars
“invaden todo” in the words of Pardo Bazán: “Nadie imaginaría,
al verlos tan abundantes, que son diecinueve no más: según pul-
ulan, parecen tres ó cuatro docenas; verdad que la extensión
compensa el número”(262).7 Pardo Bazán claims to have eaten
in every one of the official restaurants, which is why she feels
justified to comment on their authenticity. Whether they are
called Russian Restaurant, Swiss Restaurant, Hungarian
Restaurant, she complains, they really are all French restaurants:
their name intended to entice foreign tourists by appealing to
their nationalism:
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7 According to Jeffery, there were 90 concession stands, varying in space from 330-
3,000 square feet (64).  

in luxury.6 But descriptions of her dining experiences are not
limited to the elite haunts of the rich and famous. In the Paris she
loved Pardo Bazán sipped thirty-year old Johannisberg wine
from Germany as readily as the cheap second press ‘piquette’ for
sale in stalls along the Seine. She enjoyed strawberries in
January, melons in June, and roasted chestnuts sold by Savoy
street vendors in the winter months. She munched on French
fries as she strolled along the boulevards and visited Les Halles,
the market nicknamed by Emile zola Paris’s “belly”, where she
whiffed its smelly cheeses and fish. She watched the production
of turrón, witnessed how Champagne could be falsified and truf-
fles artificially produced. She saw the preparation of Spanish
garbanzos and codfish by the Murcianos in Paris there to sell
their oranges, enjoyed Italian ravioli washed down with Chianti,
German beer accompanied by sausages as thick as the trunk of a
tree, and marinated sardines and caviar from Russia. Her state-
ment in the letter of June 5th that she is indifferent to the “pro-
ductos alimenticios” displayed at the fair does not extend to the
food she consumed herself both on the grounds of the fair and
further afield. She is not impressed by the life-size chocolate
statue of the Venus de Milo at the US exhibit, that she would
gladly slice up and hand out to the children (226), but describing
restaurant dining, she boasts “me sé de memoria la bucólica
parisiense, y creo que es uno de los ramos más interesantes que
pueden estudiarse en Paris y una de las cuestiones más vitales
para el francés contemporáneo” (140). 

Of all the cities that in recent years had hosted expositions,
among them England, Germany, Italy and Austria, Pardo Bazán
recognized that only France was “en condiciones de recibir hués-
pedes” (169) on a mass scale. In Por Francia y por Alemania she
voiced enthusiasm for the “fisonomias de cuantas razas pueblan
el globo” and praised countries for having selected “lo más típi-
co y saliente para regalárnoslo” (385). However, she also in

124                                                                                     Lou Chamon-Deutsch

6 Alfred de Musset, Barbey d’Aurévilly, Alexandre Dumas père among many others
were frequent diners at the Anglais, situated on the corner of the rue Marivaux.  The Café
Riche, at the corner of the rue Peletier is described thus in Pierre Andrieu’s Fine Bouche:
A History of the Restaurant in France:

Furniture is by the best cabinet-makers, the bronze work excellent, there
are panels of onyx, velvet hangings, Aubusson carpets, luxurious chairs,
immaculate linen of the finest texture, superb cutlery and table appointments,
and over all the beneficent gentleness of candle-lighting (63).

Both restaurants were known for their famous wine cellars.



of the restaurant. It is the night of the inauguration of the statue
of the Republic, and her friend has assured her that from this
vantage point they will be able to see the “fantástico panorama
de la Exposición surgiendo iluminado de las tinieblas de la
noche” (275). Despite having telegraphed their reservation
beforehand, from where they were seated not a single Chinese
lantern could be seen. Complaints to the proprietor Brébant who
was dining at one of the best tables of the house fell on deaf
ears.9 Then the dining experience was interrupted by the commo-
tion of diners rising from their tables to get a better glimpse of
the fireworks and thus blocking the view of the unlucky party
seated in the dark corner of the platform. 

To make matters worse, just as the party was about to savor
their chilled champagne and capon del Mans “un humo espeso y
acre se esparció por la salita del restaurán, sofocándonos; una
hoguera roja brilló detrás de nuestras cabezas, y entre toses y
estornudos, ahogándonos, hubimos de reconocer que estábamos
ardiendo para mayor regocijo de los espectadores” (275). 

The three levels of the structure were ablaze with lanterns,
visible in Figure 5, that were part of the greatest spectacle of the
Exposition. But for those on the platform, the result is disap-
pointment all around, something today’s tourists are all too
familiar with. What is very poignant in Pardo Bazán’s descrip-
tion of her meal at the Béíbant restaurant, is the idea that dining
there was not just for the sake of dining. Significantly, she never
mentions how the capon tasted. Food was accessory to the activ-
ity of sight-seeing: eating, seeing and being seen at the same
time were to be part of the full tourist experience. Although
restaurants have existed for over a hundred years before this
date, it seems that here we are witnessing an early version of a
truly modern tourist restaurant. With her usual keen powers of
observation, Pardo Bazán was grasping the implications of this
phenomenon and was eager both to participate in and to separate
herself from the modern tourist experience. Even as she strove to
distinguish herself from the masses, as Ordóñez argues (18), she
is nevertheless drawn to the throngs attending the Exposition and
wants to partake in as well as share with her readers the full
tourist experience, both the good and the bad.
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9 Like the Duval, the Brébant restaurant was chosen for this important slot because
of the fame of the proprietor’s other restaurant at the corner of the Faubourg Montmartre
and the Boulevard Poissonnnière.

. . . y únicamente por lisonjear el amor propio de una
nacion y embaucar a los recién llegados, cogen en cualquier
arrabal de Paris dos o tres mozuelas bien parecidas, las vis-
ten de carnaval, las empolvan, las emperejilan y les mandan
que sirvan . . . Solo se distinguen estos restauranes, mal lla-
mados rusos, suizos o ingleses de los que continúan apel-
lidándose franceses a secas, en que los primeros son más
caros y peores que los segundos. (262)

In other words, like the most popular exhibit at the Expo, the
“mosque” on the “Street of Cairo,” which behind its elaborate
façade was a bar featuring belly dancers imported from Egypt
(Canogar 49), not everything at the Exposition was what it was
advertised to be. But even though she doubted one skeptic’s
claim that all the “turcos, moros y rumanos” walking about were
really just Parisian “batignolles” (286), she was inclined to agree
with a fellow woman traveler, the American Mariana Schuler
van Rensselaer, who surmised that “in very many departments
the so-called International Exhibition seemed a national one. It
seemed the creation of France and her colonies, and of French
enterprise bringing marvelous things, like the reconstructed
Cairene street, from many far off lands” (317). Because of her
culinary expertise, Pardo Bazán was able to judge the eccentric-
ities of the Exposition’s restaurants, but like Mariana Schuler,
she was seduced by the exotic ethnic displays of Europe’s
colonies and voiced her approval of their authenticity. 

On the grounds of the Exposition, food and modern machines
and constructions are forced to coexist and the result, for Pardo
Bazán, is an unhappy clash where neither are experienced at
their best: she prefers seeing the Eiffel tower from a distance,
and eating in her old favorite restaurants far from the maddening
crowds for which she expresses her distaste on more than one
occasion. Her disappointment is especially keen when she real-
izes that from the tables of the Brébant restaurant erected on the
first platform of the Eiffel Tower, where she dines one night with
a friend, it is impossible to see the famed lighting of the tower
with torches and electric lights.8 The intrepid Pardo Bazán
alighted from the mechanical elevator, pictured in Figure 4, full
of expectation only to find that they were seated in a dark corner
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8 The first story was approximately 4200 square meters, and contained four restau-
rants: Russian, Anglo-American, French and Alsace-Lorraine.



seems to be following in the footsteps of France when it comes
to the production of certain items that are beginning to adopt
modern processes of more developed countries like France:
Martias Lopez, the famous producer of Spanish chocolate is
sadly replacing the “aromático y rico chocolate antiguo” with the
“antipática mixtura francesa hecha a máquina, donde la esencia
de lavainilla quiere disimular la insipidez de la harina con que tal
vez se remedian las faltas del cacao” (239). She praises Spanish
food that is displayed in the Spanish pavilion to the skies, but
obviously she enjoyed trying out new eating experiences and she
balks at the lowly plate of garbanzos that one of her French hosts
feeds her in Bordeaux. This is because with her “paladar cos-
mopolita y curioso” she craves more exotic fare when she comes
to France: for example, she suggests, why not a good bouill-
abaisse? (170). It is not that she shunned dishes made with gar-
banzos for which she confessed “cierto afecto” in dishes like
“manos de ternera con garbanzos, chorizos y sus cominos, potaje
de garbanzos en dia de vigilia, suaviado por las espinacas y
sazonado con bacalao, o una ropavieja bien refrita”
(“Vindicación de la cocina española” 554). What surprised her
was that a French host should serve garbanzos to her as if it were
a national dish that would automatically be pleasing to her
palate. Here as elsewhere, Pardo Bazán’s loyalties are divided:
she defends Spanish cooking in numerous articles and yet is
eager to share the tastes, smells and variety of French cuisine and
speaks of the much needed “rehabilitación de la cocina españo-
la” (Vindicación de la cocina española” 556). 

While Pardo Bazán speculated that the “buchinches” and
“tugurios inmundos” of the Paris of romantic novelists Eugène
Sue and Paul Féval remained undisturbed by the upheavals
caused by the Exposition (142), the truth is that the “fiesta of
Industry” as she called the Exposition, had profoundly trans-
formed Paris into a modern, cosmopolitan city. Everything has
been dusted, burnished, cleaned, and displayed in glamorous
profusion. However much she wanted her readers to see through
her eyes the Paris of Romantic writers, she is forced to admit that
change is everywhere and it has come at a price, especially for
those who cannot afford the steep prices of the Café Anglais or
the Dutert restaurants. Pity the poor Spaniards, “inocentes
proyectistas” (143) who miscalculate by half the amount of
money that will be required to see the Exposition, who will race
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The most authentic dining experience to be had in the
Exposition restaurants for Pardo Bazán is traditional French fare.
In her case she opts for the French restaurant Tourtel, where food
is well prepared, plentiful, and tastes better and where the
Chateau Margaux can be sipped on a balcony overlooking one of
the two small lakes that flanked the Eiffel tower. In contrast, in
the Russian Restaurant, “amén de pasarlo mal con el calor, de
llamar al mozo cien veces para que venga una, y de pagar todo
por las setenas, no hay plato que pueda atravesarse como no sea
el koliviac, o pastel de salmón, único condimento moscovita que
alli ofrecen” (262). Even the restaurant for the press should be
avoided: for anyone wanting a truly superior dining experience,
the gourmand Pardo Bazán recommends one of the Duval estab-
lishments, presumably not the vast Duval restaurant on the
grounds of the Exposition since she praises the serenity,
sparkling clean marble tables, pure white linen tablecloths, and
impeccably dressed waiters. The monastic attitude of the waiters
at the Duval restaurants reminded her of the fare she has tasted
in convents, where a reserved atmosphere and decorum reigns
supreme. The dishes themselves taste better, she claimed, when
served by the clean hands of the elegant waiters at the Duval,
instead of the “garras negruscas” of the typical garçon in the
Exposition’s eateries (263). 

An excellent cook and writer of cookbooks herself, the vari-
ety and abundance of food draws Pardo Bazán to every corner of
the city. Occasionally however, she will criticize French food in
order to score points for her native Spain. For example, she crit-
icizes the hypocrisy of those who were scandalized at the killing
of a bull as part of the Spanish Exposition with an acerbic
reminder of all the fois gras that “diariamente se engullen los
piadosos franceses a quienes horroriza nuestra fiesta nacional”
(290); how dare the French complain about the noble bullfight!10

She is keenly aware of Spain’s disadvantage in international
trade, complaining that Spain imports four million pesetas in
pullets, turkeys, pheasants and geese when Galicia boasts “los
más sabrosos capones y en Aspe y el pavo más delicioso del
mundo” (135). On the other hand, it also rankles her that Spain
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10 Pardo Bazán includes a detailed description of the making of fois gras (298) and
it is to her credit that her own recipe for fois gras in her cookbook La cocina española
moderna, substituted pigs liver for goose liver (329).  See her defense of the bullfight in
Viajes por Europa, 286-288, 290-291.
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happily back to their “plato de arroz al almuerzo y el cemento de
garbanzos a la comida” (144). Even a lowly cup of café au lait
has doubled in price. But of course the Countess was not one of
those to rush back to her “puchero castizo”. The most “extensive,
attractive and successful International Exposition ever opened to
the world” (Jeffery 11) was not to be missed by Spain’s most
famous gourmand, and it is likely that Pardo Bazán walked all of
more than 25 miles of Exposition space to see and taste every-
thing available. 

Pardo Bazán dedicated her last letter on the Exposition, dated
October 4, to praise for the exhibits of the Americas. Not surpris-
ingly her fondest memories are of their agricultural products,
especially those of Chile, to which she dedicated what could be
described as a prose poem as evidence of her esteem: 

Aquí, en efecto, hemos visto la caña hermosa, por quien
desdeña el mundo los panales; la almendra cuajada en urnas
de coral, que ha de rebosar en la espumante jícara; aquí el
carmín viviente que afrenta la múrice de Tiro; aquí el vino
que derrama la herida agave; aquí la hoja que al huir en
suaves espiras, solaza el fastidio; aquí la yuca de blanco pan,
y el fruto del arbusto sabeo y el vellón de nieve del algodón,
y cuanto produce aquel país privilegiado de la naturaleza,
que ya llegará a serlo de la historia. (424)

One last time her use of food images allows her to make sub-
tle political points: it is in these “jóvenes y animosas repúblicas
sudamericanas” (422) where she saw new hope for a transplant-
ed Spain now that her country had been eclipsed in the European
political arena.11
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11 Pardo Bazán’s eulogy to the foods of the Americas is later transformed into bitter-
ness at the loss of Spain’s colonies and its products that she reports in her chronicles fol-
lowing the 1900 Exposition in Paris.  After noting the miserly display of food items in
Spain’s displays she rants about what is displayed by other countries: 

Que los yankis nos hayan quitado a Cuba, y ya exhiban por suyos los
vegueros y los habanos, malo; que hayan hecho otro tanto con Puerto Rico, y
envíen café y piñas, peor; que aplicando el procedimiento a Filipinas, pueden
enviar abacá y sándalo, retepero; pero que sin conquistar todavía la Península
tengan aquí en su seccion la naranja de Valencia, por nosotros omitida, lo
mismo que tantas cosas... eso sí que no acierto a calificarlo.  Naranjas, pasas,
almendras, higos secos –los frutos más españoles– los envían, producidos en
su suelo, y admirablemente acondicionados, y con rótulo en que aparece el
nombre español, los Estados Unidos. (475) 



Figure two

Palais d’Alimentation Ilustración Española y Americana 33.35 (22
August. 1889): cover
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Figure one

Palais de Machines. 1889 International Exposition. Department of
Image Collections, National Gallery of Art Library (Gramstorf
Collection) 
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Figure Four 

Interior de la torre Eiffel.: Ascenso a la primera plataforma.
Ilustración Española y Americana 33.26 (15 July 1889): 21.
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Figure Three

Spanish exhibit in the Palais d’Alimentation Moda Elegante, 1889

134                                                                                     Lou Chamon-Deutsch



Figure Five 

Iluminación de la torre Eiffel en la noche del 6 del actual (Vista
tomada desde el Trocadero)

Ilustración Española y Americana 33.19 (22 May 1889): 301.
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NEGOTIATING MODERNITY 
IN MULTICULTURAL SPAIN: 
EMILIA PARDO BAzáN’S
UNA CRISTIANA AND LA PRUEBA

Maryellen Bieder
Indiana University, Bloomigton

Emilia Pardo Bazán’s novel Una cristiana and its sequel, La
prueba, both from 1890, present curious and at times disconcerting
representations of Spain. Some critics have drawn attention to the
seemingly obvious anti-Semitism of both works and by extension
attributed the offensive language and opinions to the author her-
self.1 This essay explores the function of three characters, the
“Christian” Carmen Aldao, the “Jew” Felipe Unceta, and the
“Arab” Silvestre Moreno, in the twinned novels in order to under-
stand better what they have to say about contemporary Spain. To
do so, it will necessarily highlight the mediation of the first-person
narrator whose words construct and project the novels’ representa-
tions of Spain’s three cultural traditions and the thoughts, emotions,
and actions these individuals arouse in him. In short, the essay asks
what Pardo Bazán’s multicultural cast of characters communicates
about late nineteenth-century Spain. In so doing, it proposes a dif-
ferent reading of the novels’ perceived anti-Semitism and empha-
sizes the significance of her use throughout both works of a first-
person narrator, Salustio Meléndez Unceta, to question the equa-
tion of author and narrative voice. At the end of the second novel,
the narrator clarifies that he has written “una especie de novela o
autobiografía” which recounts “aquello tan raro... no sé si le llame
amor... que tuve con la mujer de mi difunto tío Felipe” (La prueba

1 As regards accusations of anti-Semitism, Beth Bauer and Brian Dendle have pub-
lished two of the most significant studies of Una cristiana and La prueba. Bauer’s excel-
lent article also tracks Pardo Bazán’s ideas on women and includes a valuable review of
prior criticism of the two novels regarding Spanish women.



es un fenómeno muy común entre nosotros los españo-
les, que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir,
vivimos enamorados del pasado, y somos siempre, en el
fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos
republicanos. Lo que te encanta y atrae en la señora de tu tío
Felipe, es precisamente aquello que menos se ajusta a tus
ideas, a tus convicciones y a tu modo de ser como hombre
de tu siglo. Me sales con que la señorita de Aldao realiza el
ideal de la mujer cristiana. . . . El ideal para nosotros debiera
ser la mujer contemporánea, o mejor dicho la futura: una
hembra que nos comprendiese y comulgase en aspiraciones
con nosotros. Dirás que no existe. Pues a tratar de fabricarla.
Nunca existirá si la condenamos antes de nacer. (155)

Here is where the narrative perhaps captures most lucidly
Pardo Bazán’s own sentiments regarding Spain’s future and the
effort required to produce it, and it is not Salustio, but his class-
mate, who ventriloquizes it. On one level, Una cristiana
attempts to justify the labeling of a “Jew” and an “Arab” as eth-
nic types by certain characters, while it more explicitly compli-
cates the characterization of Carmen as the eponymous cris-
tiana. On another level, the construction of identity, Christian or
Jewish, exists primarily as a product of Salustio’s imagination,
deriving from his cultural experience, knowledge of art, and
regional Galician imaginary. At different times he replicates
many of his mother’s outraged and prejudiced pronouncements
about his uncle, even when they are at odds with his own beliefs.

Pardo Bazán sets both novels during a timespan roughly con-
temporaneous with the period of their writing, as certain details
make clear. The narrator of Una cristiana refers several times to
the Queen Regent Cristina (María Cristina of Austria), as well as
the Infantas Isabel and Eulalia (188-89),4 thus locating the action
after the death of King Alfonso XII in November 1885. The pres-
ence in Spain of a Franciscan friar, Padre Moreno, also helps
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4 Concretely, Una cristiana refers to “la última conversación confidencial de la
Regente con el Embajador de Austria” (164). If we imagine that Pardo Bazán had specif-
ic dates in mind for the action of the two novels, then the details of the Infanta Eulalia’s
life might serve to determine the chronology. She married on 6 March 1886, in Madrid,
following the first rigorous months of mourning for her brother, King Alfonso XII. Her
two sons were born in 1886 and 1888, events which would have limited her social
appearances. After the birth of her younger son, Eulalia lived apart from her husband. It
is not clear to what extent she appeared in public with the Queen Regent following her
marriage and the birth of her children. In Una cristiana, she and her sister accompany
doña Cristina to the theater, an occasion that must occur after the formal period of mourn-
ing for the King ended.

197).2 Critics have tended to accept his assessment that this is a tale
of love, rather than taking into consideration the broader issues it
raises.3 In fantasizing a tía or tití who incarnates his desires (107),
Salustio reveals his unreliability as narrator.

The language of both Una cristiana and La prueba is that of
their first-person narrator, except where he reports directly the
speech or opinions of other characters. Nevertheless, there are
times when the author’s voice appears to intrude into the narra-
tive, momentarily suspending the illusion that Salustio is the sole
author of his own text. For a man without sisters, or apparently
any other relations than his reclusive mother and his bachelor
uncle, Salustio is exceedingly well informed about gift-giving:
“mil fruslerías inútiles, que sólo se compran o venden a pretexto
de santos y bodas” (87). He is similarly surprisingly opinionated
about flowers: “Las ya insufribles y acartonadas begonias” (91).
Many of the novels’ maxims or pronouncements flow more com-
fortably from Pardo Bazán’s pen than that of a university stu-
dent, as when Salustio displays an unexpectedly profound
acquaintance with human nature: “Por mucho que descendamos
a bucear en ese abismo laberíntico llamado el corazón del hom-
bre, jamás lograremos desentrañar la causa de ciertos incon-
fesables sentimientos” (90). Nevertheless, the narrative form
presents both works as the product of Salustio’s mind and
encounters, freeing the author to challenge current cultural prac-
tices and institutions from the distance of a young male engineer-
ing student’s more limited experience of life.

Despite the title Una cristiana, the two novels offer a range
of examples of Christian women, including an embodiment of
New Testament Christianity, a wrathful and vengeful Christian
in the Old Testament tradition, and a counterpoint to the Catholic
women, a Protestant. Luis Portal expounds to Salustio on the
major point the twinned novels seem to be making about the
place and role of women in Spanish society of the day. The first
part of his impassioned speech is worth quoting in full since it
pithily summarizes the dramatic tension Pardo Bazán achieves:
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2 All citations from Una cristiana will give page number only. Citations from La
prueba include the novel’s title and page number. I cite from the undated Obras comple-
tas, volumes 18 and 22, despite the plethora of typographical errors, since Pardo Bazán
presumably prepared these volumes. Brian Dendle argues for the importance of using
this edition, noting that the Aguilar Obras completas lacks “the italics which Pardo
Bazán uses to emphasize such words as judío and deicida” (24, n. 18). 

3 Kirsty Hooper’s probing essay on Arabs in turn-of-the-century fiction constitutes a
notable exception that points Pardo Bazán studies in a new direction.



Spaniards to “cruzarnos con otras razas; todos los que nos ilus-
tremos un poco ¡a casarnos con mujeres extranjeras!...” (26).6
While his enthusiasm may seem to offer an absurdly hyperbolic
path towards modernization, Luis indeed falls for a foreign
woman who seems to embody the mujer nueva: Maud (Mo)
Baldwin, from a Protestant family living in Madrid. In the face
of Salustio’s idealistic call for Galician independence and sup-
port for an Iberian Federation, both of which Pardo Bazán open-
ly opposed, Portal critiques the current state of Spanish politics
at all levels: “[e]l gobierno central,” “diputaciones provinciales,”
“los alcaldes de pueblo . . . y los de aldea” (25). Hence it is Luis
Portal’s views that align more closely with those expressed else-
where by Pardo Bazán, and that, his theory of marriage aside,
envision measured strides towards Spain’s future. Thus one of
the main thrusts of both novels challenges the prevailing condi-
tions in late nineteenth-century Spain and the country’s adher-
ence to obsolete discourses and corrupt cultural practices and
institutions. 

In both novels Pardo Bazán foregrounds the tension between
tradition and modernity in a Spain in which prejudices persist,
kept alive in part by a church that portrays Jewish stereotypes in
its pageantry, despite the momentum of encroaching rational and
positivist discourses. In La mujer española she underscores
Spain’s investment in such cultural constructs by declaring all
Spaniards to be inheritors of a shared Jewish past: “el punto en
que la tradición se impone con mayor fuerza al español, porque
late, digámoslo así, en el fondo de su sangre semítica, es el de las
cuestiones relativas a la mujer” (qtd. in Bauer 299). The key
question Roger Barta rhetorically poses of Pardo Bazán’s day:
“How can Spain find a way to live without hating its Jews and
its Moors?” (70), expresses central aspects of her project in these
novels. Asserting “the general Spanish distaste for all things
Jewish,” Lou Charnon-Deutsch quotes Isidro González’s argu-
ment from El retorno de los judíos that “when the topic of Jews
occupied journalists and politicians at all, it was likely to be a
mere pretext to address other national concerns related to politi-
cal and religious repression, the country’s backwardness and
intolerance, the system of government, and the freedom of reli-
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6 It is worth underscoring that in this pronouncement Pardo Bazán adheres to her
century’s use of the term “raza,” in the sense of ethnicity or culture, as she does else-
where in the twinned novels. 

establish the novel’s timeframe, a point developed later.
Raymond Carr has argued that following the First Republic, 

Every tension in Spanish society was refracted through
the prism of the religious issue. The conservative reaction of
the 1870s was paralleled by the Catholic revival. . . .
Catholics imagined that society and religion were alike
threatened by the advance of a secular army of free-thinkers
and masons begotten by liberalism. Razón y Fe added Jews
. . . as responsible for the ruin of Spain. (40) 

Pardo Bazán plays up two dimensions of these perceived
threats to the church in Restoration society in the self-pro-
claimed free-thinker Salustio and his “Jewish” uncle. Against the
conservative political climate, both the narrator and his fellow
university student Luis Portal ally themselves with Republican
parties. The former favors the more radical politics of Francisco
Pi y Margall, “convencido de que en España no es lícito transigir
ni un punto con lo pasado” and that the future lies in “la senda
de la transformación honda y progresiva” (23), while his friend
Portal supports the more moderate Emilio Castelar.5 Since the
author maintained a firm friendship with Castelar, whom she
admired, the direction the narrative takes should come as no sur-
prise. 

In the on-going give-and-take between the two friends, tran-
sigir is a leitmotif proffered by Portal as a strategy that the nar-
rator rejects, while he nevertheless acts upon the advice in some
situations. Salustio objects to “esa manía de contemporizar con
el ayer, con la España absoluta y fanática,” denouncing the pos-
sibility that “dentro de pocos años España volverá a poblarse de
conventos.” Speaking ironically, he declares: “Es absurdo tolerar
semejante artimaña, y hasta protegerla, como nuestro liberalísi-
mo Gobierno hace” (24). And yet in Pardo Bazán’s ironic rever-
sal of the two friends’ stated ideologies, Salustio not only ends
up in a friendly relationship with a Franciscan friar but becomes
enamored of a Christian woman, Carmen Aldao, who incarnates
the Spain of the past he despises. In a prophetic outburst, Luis
proposes that Spain’s emergence as a modern nation requires
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5 Salustio denounces Luis’s hero Castelar as “amigo de agradar a las duquesas, a las
testas coronadas, y a eso llama él conservar la tradición” (24), in the author’s wink at her
friendship with the statesman.



impressionable Salustio. According to Maurice Hemingway,
Pardo Bazán’s affirmation “‘Yo soy católica, de arraigado catoli-
cismo’ . . . could have been made at any period in her career”
(“Religious Content” 369). However, her faith cannot be read as
impinging on her freedom to challenge certain church practices
or priests. Labanyi detects in an earlier novel, Los pazos de
Ulloa, the author’s even harsher treatment of Catholicism:
“Given her professed Catholicism, Pardo Bazán’s depiction of
the local priests’ blatant involvement in Carlist electoral manip-
ulation . . . is a savage indictment” (“Problematizing” 352). In
Una cristiana and La prueba she targets not individual priests
but outdated institutional beliefs and practices, especially those
conveyed through graphic representations and dramatizations.

My argument is that Pardo Bazán, more than idealizing cer-
tain characters in these novels, as other critics have shown, dra-
matizes the excesses and shortcomings of contemporary Spanish
society. She undermines the self-projections of all her characters
and deflates all pretensions: Carmen lives the consequences of
her determination to marry to maintain her social honor; Salustio
loses his romantic vision, quijotesque behavior, and firm belief
in the dominance of his rational mind; Luis settles for a real
woman rather than the regenerative ideal of a new woman;
Silvestre Moreno suffers bodily in his obedience to vows that
require him to live in a hostile climate; and most starkly Felipe
Unceta dies in a ravished body no longer capable of grasping
after material and political gain. The political status quo embod-
ied in the Galician cacique, don Vicente Sotopeña, disintegrates
into partisan squabbling as the powers of his protégé Felipe
wane and he loses his patron’s protection. In contrast, at the end
of La prueba the newly employed engineers, Salustio and Luis,
remain to figure Spain’s future in a more practical, down-to-
earth form. Previous studies of the novels have not given suffi-
cient weight to Salustio’s manifest lack of interest at the end of
La prueba in the widowed, and thus now available, Carmen, who
remains in mourning in Galicia. This is not only the prime exam-
ple of the narrator’s inconsistency, reflecting the collapse of dra-
matic tension following his uncle’s death (and Salustio’s incipi-
ent economic independence, partly due to his share of his uncle’s
will), but more importantly it demonstrates the novelist’s refusal
to pair a reactionary woman with a forward-looking young pro-
fessional. The twinned novels are Salustio’s story of youthful
errors, emotional excesses, and romantic leanings that the author
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gion” (611). Faced with the prevailing silence, Pardo Bazán
manages to integrate both a meditation on Jews in contemporary
Spain and a denunciation of aspects of the emerging modern
nation into these novels. For most Spaniards the visual presence
of Jews in Spain was reduced to a static representation of history
in the performance of Christianity’s encounter of the good Jew
(Christ) with bad Jews during Holy Week. Whereas in Romantic
literature, as Jo Labanyi observes, Spanish Jews “are almost
always . . . cardboard villains” (“Love, Politics” 235), Pardo
Bazán here negotiates the more difficult maneuver of avoiding
endorsing the very stereotypes she must reproduce in her con-
struction of Jews, Christians, and Arabs. Her treatment of Felipe
Unceta’s political career in Una cristiana and La prueba con-
firms Labanyi’s asseveration regarding a modern nation:
“Politics, like the economy, is ruled by an exchange system–the
exchange of favours and money” (“Problematizing” 352). In
condemning the trajectory of Felipe’s career the author engages
less in reinforcing lingering commonplaces about Jews than in a
challenge to dominant cultural practices.

In an insightful article, Beth Bauer opines that in La mujer
española “the writer recognized that the Church was but another
male-governed institution used to control women” (304). In
these novels, however, Pardo Bazán executes two additional
maneuvers: she largely frees Salustio’s mother, Benigna Unceta,
from the constraints of church control and she makes a
Franciscan friar, Padre Moreno, her representative of the church.
Although necessarily subject to its mandates, he exercises little
of its authority over women. To the contrary, women facilitate
his masquerades and, despite his doubts about the purity of
Carmen’s intentions in marrying Felipe, he does not act to pre-
vent her doing so. Significantly, by having a friar give voice to
the church and its sacraments, Pardo Bazán shifts away from tra-
ditional representations of priests. The church is here embodied
in a recent returnee from North Africa who is marginal to society
in various ways and who quite literally travels without the accu-
mulated baggage and social investment of priests who remained
in Spain. Bauer specifies that Pardo Bazán took “pains instead to
create . . . an upright and virile friar very different” from Fermín
de Pas in Alas’s La regenta and Julián in Los pazos de Ulloa
(304), thus heightening the contrast between the feminine cris-
tiana and the masculine friar. In part this viril Christianity
accounts for the seductive power Moreno exercises over an
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two novels. It is worth reiterating that in addition to a “Jew,” she
includes an “Arab,” a “Christian woman,” and even a
Protestant.7 First of all, Salustio’s unreliability as a narrator
throughout both novels makes all his judgments about his uncle
and aunt suspect, if not patently false. His emotions, both posi-
tive and negative, distort his vision, and he has recourse to con-
ventional discourses to articulate his feelings about the circum-
stances at hand. His consistent pattern of imposing his interpre-
tation of Carmen’s state of mind on her may well extend to his
uncle, whom we have less opportunity to observe and assess. We
have fewer grounds for suspecting the falseness of his portrayal
of his mother, Benigna, since his narrative also incorporates her
letters and speech patterns. The vehement language she uses
tends rather to confirm his pronouncements about her. The
scenes in which Salustio reads the silent Carmen bring to mind
how Dallas Archer describes his mother and father in Edith
Wharton’s Age of Innocence: “A deaf-and-dumb asylum in fact!”
Nephew and aunt resemble the Archers who “just sat and
watched each other, and guessed at what was going on under-
neath” (qtd. in Haytock 148), with Carmen being less transparent
to the narrator than he is to her.8

No one seems to have made a case for why the author choos-
es to construct Felipe Unceta as a Jew and, therefore, necessarily
make his sister and nephew Jews as well, aside from its serving
as preparation for the plot device of leprosy on which La prueba
hinges. In Una cristiana Pardo Bazán carefully crafts the intro-
duction of Felipe’s Jewish heritage and Salustio’s response to it.
She builds a historical frame for the story, as well as establishing
the cultural, social, artistic, and folkloric context for reading a
“Jew” in contemporary Spain. Most of the novels’ language in
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7 If one were so inclined, one could certainly object to the crudely satirical portrayal
of Protestants in the novel and to the author’s expressed dislike of Protestants in other
novels and essays. In 1876 Práxedes Sagasta announced the results of his negotiations
with Rome: “El Papa aceptaba la libertad religiosa en España, como la ha aceptado en
todas partes. La nación se obliga a mantener el culto y sus ministros. –Nadie será moles-
tado en el territorio español por sus opiniones religiosas, ni por el ejercicio de su respec-
tivo culto, salvo el respeto debido a la moral cristiana. –No se permitirán, sin embargo,
otras ceremonias ni manifestaciones públicas que las de la religión del Estado” (Amador
de los Ríos 566).

8 Henry James and Edith Wharton excelled at narratives in which characters have no
way of knowing what other characters are thinking or feeling. Starting with Leopoldo
Alas’s review of Pardo Bazán’s two novels, critics have lambasted Pardo Bazán’s failure
to draw a psychological portrait of Carmen, but her reticence about Carmen’s true emo-
tions and desires is more modern than has been recognized. 

does not reward. Bauer interprets Salustio’s attraction to a con-
ventional Catholic woman, despite his confessed radical
Republicanism, as emblematic of the duality Pardo Bazán iden-
tifies in Spanish men in her essays on La mujer española.
Labanyi’s keen insight perhaps best articulates Salustio’s contra-
dictory infatuation with the model of a woman from Spain’s
past: “When, from the mid-nineteenth century in Spain, capital-
ist modernization started to make the self-made man a viable
possibility, . . . Romantic love would lose its political force, and
would degenerate into a form of nostalgia” (“Love, Politics”
234).

In a recent study of the Jew in nineteenth-century Spanish art,
Hazel Gold enunciates the problem of Spain’s need for “the sym-
bolic articulation of a coherent identity,” a process complicated
by “the legacy of a plural society composed of three distinct reli-
gious castes” (90). In a Spain devoid of Jews, she writes, there
was only the “imaginary Jew,” the product of “the phantom con-
ceptual existence of a long-vanished Jewry that is sustained sole-
ly through public discourse” (90). Julio Caro Baroja maintains
that for the general population at the end of the nineteenth cen-
tury, “el judío iba pasando a ser cada vez más un personaje leg-
endario y desconocido” (2: 431). Against this backdrop, equating
Felipe Unceta with his family’s Jewish past becomes a dubious
proposition. It is precisely public discourse on which Pardo
Bazán draws in her novels not only to imagine Spain’s reception
of a “Jew” but to exemplify one form of Christian love and self-
sacrifice. Francisco Márquez Villanueva addresses the core pro-
blem for today’s readers of the twinned novels when he acknow-
ledges: “En cualquier otra tierra de cristianos habría sido absur-
do llamar judíos a quienes habían dejado de serlo varias genera-
ciones atrás, pero aquí seguían siendo tales en cuanto miembros
de un grupo socialmente descalificado y que, por efecto de lo
mismo, continuaba asumiendo una identidad peculiar” (12).
Thus a Jew embodied the opposite of everything “la España ofi-
cial . . . había elegido darse a sí misma” (15). Felipe then stands
in for the requisite traits that Spain refuses to accept in its self-
image and that Pardo Bazán’s novels attack as the material real-
ity of a self-made man that is replacing the time-honored strati-
fication of society.

Some critics have been so offended by the author’s shorthand
usage of hebreo and judío to refer to Felipe Unceta that they
have lost sight of the bigger picture, of how the author frames the
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with the weight of long-standing cultural practices and discourses.
In preparation for the ending of La prueba, Salustio reports in

Una cristiana learning of a documented Cardoso ancestor from
Marín who was “leproso y gafo” (30). The rational Salustio frames
the family mancha within “un criterio sensato,” recognizing the
absurdity of the anti-Semitism in common circulation in Spain:

Me parecía ridículo atribuir importancia a lo que en
nuestro estado actual carece de ella. Ante la filosofía históri-
ca, los judíos son un pueblo de noble origen, que nos ha
dado ‘la concepción religiosa’: concepción a la cual . . . atri-
buía yo gran importancia. . . . Teniendo en cuenta otro dato,
el de la opinión social, tampoco era lícito ya despreciar a los
hebreos. (31) 

Against all the evidence in the novels, Pardo Bazán here
makes Salustio voice the fact that “la opinion social” rejects
Spain’s anti-Semitism; his own family and later malicious
Galician journalists contest this forward-looking datum. She has
the narrator contend that international culture has changed so that
being Jewish and rich is valued outside Spain, a situation with
which wealthy Spaniards happily collude: “los ricos capitalistas
judíos se enlazan hoy con lo más linajudo de la aristocracia
francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre la
española” (31). Presumably Pardo Bazán is thinking of families
like the Rothschilds, although in Spain taunts of Jewish ancestry
not uncommonly faced Spaniards active in the public arena.
Felipe Unceta’s political instincts and economic acumen in rising
to provincial governor with little to recommend him but connec-
tions and favors, echo characters from Galdós’s novels: Melchor
Relimpio in La desheredada, and Juan Pablo Rubín, also identi-
fied as Jewish, in Fortunata y Jacinta. Labeling political and
social notables as “Jews” was not at all infrequent throughout the
nineteenth century in Spain, encompassing public figures such
as Mendizábal and even Castelar.9 According to Roberto López-
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9 Even in the twentieth century Julio Caro Baroja identified Mendizábal as having
the characteristics “de judío de linaje” (3:179), stating: “lo era [judío] de raza y
antecedentes cercanos,” despite his family’s baptism in 1790 (3:182). Calling
Mendizábal “el último judío español famoso,” Caro Baroja continued to link race with
character: “En suma, es una figura judía típica: nervioso, arrogante, seguro de sí, preci-
pitado si se quiere...” (3: 183). Pardo Bazán’s novels raise this association of character
and ethnicity, only to have the narrator reject such stereotypical discourse. Caro also cites
sources affirming that Castelar “era de origen judío” (3: 184). 

reference to Jews comes from popular traditions and sayings and
belong to the common currency of Spanish culture at the end of
the nineteenth century. In general, the author is careful to explain
away this use of everyday linguistic and cultural references. She
places cultural attitudes and stereotypes in the mouth and mind of
Salustio and, to a very different effect, of his mother, and only
occasionally of other characters. The novels barely mention
Salustio’s long-dead father, except when his annoyed uncle
opines: “Sales a tu padre; más desagradecido y descastado no lo
hubo” (38); this more immediate dimension of Salustio’s heritage
receives no further play in either novel. It is Salustio’s maternal
grandmother, from Marín in Galicia, who transmits the family’s
Jewish ancestry, with its origins in the Portuguese Jewish Cardoso
Pereira family, and who bears its secret: “eran judíos los progeni-
tores de mi abuelita materna” (29). Pardo Bazán is drawing an
interesting distinction here between the history of Jews in the two
countries, validated historically by the survival of Jewish families
in Portugal following their expulsion from Spain in 1492. Caro
Baroja records the persistence of Jewish communities in neighbo-
ring Portugal in the nineteenth century: “a través de una época tan
agitada como lo fue el siglo XIX portugués se conservaron de
modo que no tiene paralelo en España núcleos de sociedades crip-
to-judías.” He specifically notes documentation of “la existencia
de restos de antiguos núcleos israelitas en los alrededores de
Bragança y en toda la comarca de Tras-os-Montes” (3: 225), thus
granting a degree of historical verisimilitude to the genealogy
Pardo Bazán invents.

His mother’s violent slap and verbal abuse in answer to his
innocent question, “Mamá ¿es cierto que somos de casta de judíos
tú y yo?,” teaches the child Salustio that in his culture being of
Jewish heritage “era mancha” (29). This learned response to a cul-
tural discourse is reinforced when later Salustio suffers teasing at
the Instituto de Pontevedra for his connection with “estos
Cardosos de Marín” (28). These formative experiences underlie
his claims as a university student to separate religion from cultural
prejudice, insisting that as a rational man he has always been a dis-
believer (“nací racionalista” 29) and thus, being immune to
Catholic dogma and tradition, does not harbor Catholicism’s anti-
Semitism. Pardo Bazán enhances the supposed dominance of rea-
son over emotion and tradition by making both Salustio and Luis
students in the Escuela de Caminos. In them she figures Spain’s
future through the practical application of science, as Galdós did
with Pepe Rey in Doña Perfecta, and dramatizes reason’s conflict
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reason cannot defeat. Here Pardo Bazán damns her country to a
continuation of ingrained beliefs, attitudes, and practices.10

While ironically the youthful romantic, quijotesque engineer
Salustio cannot break free from his past, in the one optimistic
note in the novels at the close of La prueba Luis Portal enacts the
possibility of change with his impending marriage. (Of course,
at publication such a marriage might have seemed a form of
comic relief, more ridiculous than promising.)

Bauer has acknowledged that “the most disturbing aspect” of
the two novels is their “apparent anti-Semitism” (296). She also
rightfully recognizes that in other writings “Pardo Bazán at times
expressed the enlightened view that anti-Semitic feeling was
inappropriate in modern times” (304), much as Salustio does in
these novels. Nevertheless, Bauer contends that Salustio’s
remark about Christian blood shuddering in horror at being
mixed with Jewish blood “stands unchallenged throughout the
novel and is in fact reinforced by his repeated references to his
uncle’s cara de deicida and ojos impíos . . .” (305, emphasis in
the original). Lamentably, this is not outrageous language for the
era. López-Vela confirms that even for liberal historiographers in
the last decades of the century, “era evidente que los judíos
habían sido el pueblo deicida” (96). Brian Dendle has closely
analyzed the mention of Jews and Jewishness in the two novels
and denounced their “marked anti-Semite prejudice” (21). He
states most forcefully the thesis that Salustio gives voice to his
author’s own anti-Semitism, an anti-Semitism that this article
calls into question.11 In contrast to Dendle, Hemingway defends
Pardo Bazán’s agreement with Salustio’s proclamation that such
an attitude is indefensible in a rational person, citing an 1891
article by the author (Emilia Pardo Bazán 177 n.10). Bauer pro-
poses that in the two novels under study the Jew fulfills two
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10 As is well known, it took the Second Vatican Council in 1965 to proclaim that
“[Christ’s] passion cannot be charged against all Jews, without distinction, then alive, nor
against the Jews of today. . . . the Jews should not be presented as rejected or accursed
by God” (Pope Paul VI). 

11 To cite one example of the danger of this single-minded focus on anti-Semitism,
at the expense of other aspects of Pardo Bazán’s fiction, it manifests itself in characteri-
zations of the work of the “conservative-minded novelist” as “suffused with the racial
(and racist) theories so in vogue among the scientists whose works she avidly consumed”
(Martín-Márquez 46). The only source cited is Dendle’s article. In a similar simplifica-
tion based on an unsubstantiated assumption of the author’s uninflected conservatism,
Joseba Gabilondo asseverates that Pardo Bazán “holds Carlist beliefs and, therefore,
upholds the reactionary ideology that Spanish nationalism developed during the
Restoration” (255).

Vela, the reactionary press routinely equated “judío y liberal” in
a common accusation of seeking “la destrucción del orden y la
ruina de España” (97). Pardo Bazán may present Felipe Unceta
in largely negative terms, but he represents the conservative sta-
tus quo rather than a liberal agenda. Her novels locate Spain’s
decay in its current political and social culture. Contradictorily,
the textual evidence embraces the anti-Semitism of some charac-
ters and practices, against which Salustio struggles, while the
referenced “opinión social” does not.

Against the self-assurance that his are purely reasoned, mod-
ern reactions to ethnicity, Salustio also invokes instinct in a
debate with himself, in perhaps the most troubling passage Pardo
Bazán penned in these two novels. It is worth quoting in full: 

yo me repetía a mí mismo que no hay razón alguna para
que el descender de judíos repugne tanto, a no ser la sinrazón
de una antipatía instintiva, hija de preocupaciones heredita-
rias. No cabía duda: la sangre de cristiano viejo que giraba
por mis venas era la que se estremecía de horror al tener que
mezclarse con gotas de sangre israelita. Extraña cosa, pensa-
ba yo, que lo más íntimo de nuestro ser resista a la voluntad
y a los dictados del entendimiento, y que exista en nosotros,
a despecho de nosotros, un fondo autónomo, instintivo,
donde reina la tradición y triunfa el pasado. (31-32)

The radical, free-thinking Republican who eschews compro-
mise with the status quo or a return to institutions of the past can-
not always dominate his instinctive response, a reality that
makes both Spain’s present and future hostage to tradition and
the past. However, in Salustio “cristiana vieja” blood dominates
Jewish blood, while the opposite holds true for Felipe Unceta,
infusing Benigna’s hereditary thesis with an arbitrariness that
makes her diatribes derive from a personal vendetta and not
heredity. The conclusion Salustio presents as self-evident is sus-
pect since his formative experiences and the interiorization of his
mother’s desire for vengeance and recompense trump reason and
positivism: “la cara de deicida del hermano de mi madre fue lo
que me infundió desde la niñez aquella repulsión airada, fría,
invencible . . . : repulsión que no pudieron desarraigar ni mis
ideas racionalistas, ni mi positivismo científico, ni la protección
y amparo que debí a tan aborrecido ser” (32, emphasis in the ori-
ginal). It is these attitudes and graphic representations absorbed
in childhood as well as the prevailing cultural discourses that
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problematic: is Salustio imposing the dominant cultural dis-
course in his reading of Rubens’s paintings or is he copying the
art world’s discourse? He also draws attention to one of the
enduring ironies of the artistic representation of Jews: Jesus
Christ never shares the physical characteristics used to depict
other Jews. In sum, Pardo Bazán is at least in part taking on
Spanish cultural commonplaces and a longstanding tradition of
artistic representation, at the same time that she attempts to
depict the fraught psychology between a dependent, fatherless
nephew and his prosperous uncle. 

Salustio is nevertheless aware of how art captures and trans-
mits negative character traits and shapes viewers’ interpreta-
tions: “se dedican los pintores a juntar en media docena de fiso-
nomías la expresión de la codicia, la avaricia, la gula, la cruel-
dad, la hipocresía y el egoismo, y así han conseguido hacer tan
repugnante el tipo judaico” (32-33). Pardo Bazán lets the more
commonsensical Luis Portal explain the dynamic between tradi-
tion and progress; the former prevails in Spain: “La tradición . . .
es más fuerte que la cultura y que el progreso” (33). While
Salustio condemns Felipe’s avariciousness, which is occasional-
ly tempered by acts of generosity, he defines him as an “avarien-
to frustrado” constrained by the society in which he lives: 

la sagacidad y los apetitos de bienestar y goce que ha
desarrollado la sociedad moderna  contrarrestaban su incli-
nación, porque actualmente el avaro a la antigua se pondría
en ridículo; no podría alternar. Pero bajo el hombre de nues-
tra época, que sabe adquirir para gozar, yo veía al hebreo de
la Edad Media . . . . (48)

The author plays a double game here, linking material culture to
pleasure and social mobility and simultaneously miring Salustio
in his inability to separate his image of his uncle from pure
stereotype, static across the centuries, even when Felipe Unceta
behaves as a man of his day. As a successful politician, business-
man, and man of the world, Felipe breaks out of the habit of
avarice, belying his static formulation as a “Jew,” as he accedes
to the demands of modern social intercourse that require a public
display of financial status.

Pardo Bazán delays introducing the forceful opinions of
Salustio’s mother until after she has established the son’s more
nuanced contextualization of Felipe. Benigna, of course, belongs
in equal degree to the “mala casta” against which she rants.
Salustio points to her personification of the same “Jewish” traits
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essential functions in serving as scapegoat both for the modern
woman and for any deviation from “institutional religion.” As
she argues, the novels’ “anti-Semitic stereotypes create a sub-
terfuge that deflects censure away from the image of the modern
woman and onto a traditional scapegoat figure” (297). She sim-
ilarly proposes that Pardo Bazán “shifts potential conflict with
institutional religion onto a classic scapegoat, the Jew” (304).
Thus she views Pardo Bazán as appropriating the stereotype’s
specifically negative cultural responses in order to detract atten-
tion from the space she opens up to probe other issues, figured
in a Christian woman and a Franciscan friar. Six years later in
Memorias de un solterón, Pardo Bazán has her male narrator
clearly articulate the cultural construction of “la mujer general”:
“la mujer según la han hecho nuestras costumbres y nuestras
leyes” (260, emphasis in the original), much as Portal does in
these novels. The author’s “conflict with institutional religion” is
muted, conveyed through an implicit condemnation of its public
performances and graphic images. She does not directly repre-
sent the church except through a single friar far from his convent
and a juvenile, but at times unexpectedly prescient, novice priest.

Pardo Bazán presents Salustio’s perception of Jewishness as
a cultural construct from his initial declaration that “desde el pri-
mer golpe de vista, mi tío ofrecía patentes los rasgos de la raza
hebraica” (32). This graphic image relies on Spanish society’s
common cultural perceptions. The way Salustio sees and thinks
reflects representations of Jewish males–with the exception of
Christ–in Spanish popular culture, principally the figures in
paintings and tableaux or those paraded by Galician churches in
Holy Week processions: “otro tipo semítico, el de los judíos car-
nales, que en pinturas y esculturas de escenas de la Pasión corre-
sponde o [sic] los escribas, fariseos y doctores de la ley” (32).
Salustio would have grown up with such figures, taking for
granted the association of Jews with a set of facial features and
patterns of behavior. The absence of female Jews makes it diffi-
cult for him, or anyone else, to read his mother similarly as a
“Jew.” His recourse to high art in his affirmation that he has seen
similar faces in “algunos cuadros de Museo,” especially those of
Rubens, must date from his two years at the university in Madrid
(32). Of course, what the narrator offers here is his own reading
of Rubens’s art: “aquellos judiazos fuertes, sanguíneos, de corva
nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura,
de perfil de ave de rapiña” (32). Such passages are nevertheless
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Lazarus. At this point Salustio’s concern lies with Carmen and
whether she recognizes the hereditary nature and contagiousness
of leprosy: “¿No iba ella también a ser leproso?” (La prueba
153, emphasis in the original). One can treat Salustio’s adoption
of his mother’s dictum that leprosy is the disease of “la raza de
Israel” (La prueba 170) as Pardo Bazán’s understanding of the
bible or as the ignorance of a “mujer del pueblo” (Bauer 297). In
the latter case, in his choice of epithets Salustio continues to
echo what he reads and hears around him in Galicia, recreating
the discourses that his uncle’s fall from power puts into circula-
tion.

When her brother develops leprosy, Benigna asserts that
“Felipe es el vivo retrato de la abuela... y la abuela murió lazara-
da también” (La prueba 146); she takes his disease as a sign of
God’s punishment of her brother. Claiming to know about lepers
in Galicia, in Marín and La Toja, she opines that the disease “es
una mancha muy grande para la familia y una vergüenza horro-
rosa” (La prueba 147). However, the young Galician doctor in
Madrid, Saúco, who keeps the diagnosis of “leprosy” to himself,
reassures Salustio: “tú no tienes nada que temer. Si acaso, tus
hijos; esta enfermedad casi siempre salta una generación. A
veces también se extinquen [sic], a fuerza de tiempo y de cruza-
mientos de sangre” (La prueba 169). This affirmation seems to
eliminate Salustio a priori. However, if Felipe Unceta Cardoso’s
mother “murió lazarada,” the disease did not skip a generation.
In general, these details about transmission serve to free readers
from anxiety about the dangers the disease poses, as does the
doctor’s additional caveat about social class: “No son frecuentes,
sin embargo, en la esfera social de tu tío los casos de lepra”
(169). Much as he does when he sees the Franciscan friar, the
ingenuous Salustio interjects: “Pero yo creí que no había en el
mundo semejante enfermedad” (169). Again, his remark may
anticipate the responses of readers not up-to-date on current
national and international events.

I want to approach the deus ex machina of leprosy in these
novels from a different angle and ask: Why leprosy? Rod
Edmond pithily states the case that across the centuries leprosy
“has had extraordinary potential for becoming more than itself”
(1). In the nineteenth century a connection reemerges between
leprosy and Europe, in particular Spain. With the isolation of the
leprosy bacillus in 1874 infection slowly begins to supplant the
theory of its hereditary transmission (Edmond 19). According to
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she criticizes in Felipe: “Con tanto renegar de la estirpe de los
Cardosos, mi madre tenía mucho de la adquisividad, la economía
sórdida y el genio mercantil que caracterizan a la raza hebrea”
(56). This can be read as the son’s mimicry of his mother’s prej-
udices and another example of the author’s anti-Semitism, or it
can be seen as his ironic deconstruction of a stereotype. Salustio
turns the ethnic clichés on their head in asserting that her avari-
ciousness equates to practical domestic economy, allowing her to
live and help support her son’s education on a limited income.
Furthermore, despite wearing “el hábito del Carmen” (56) to
save money on clothes, Benigna only perfunctorily practices her
religion. If one reads Salustio’s invocation of heredity literally, it
offers one of the baldest statements of hereditary transmission
that Pardo Bazán makes in either novel: “Sin duda por transmi-
sión hereditaria de la rama israelita, la concepción religiosa más
arraigada en mi madre era la de un Dios airado, rencoroso e
implacable: el Dios bíblico” (57). However, the reference to
heredity may again function ironically to undermine the possibil-
ity of transmitting a concept of God across generations against
the grain of Christianity. At the very least, it signals the failure of
Christian charity to temper a lust for vengeance. There is comic
potential in a women dressed in an “hábito del Carmen” calling
for divine damnation for her brother.

The main stumbling blocks to reading the two novels today
are the invocation of hereditary transmission and the recourse to
the Biblical link between Jews and leprosy. This link, first intro-
duced in Una cristiana by a ridiculed “erudito en menudencias
estrambóticas” as historical fact about one of Salustio’s ances-
tors tortured by the Inquisition (30), draws together the two-
novel saga. When the Pontevedra press denounces Felipe Unceta
as a Jew who, in a reiteration of the avarice motif, “se dedicaba
a chupar la sangre de la provincia” (La prueba 142), it sets the
stage for the public revelation of Felipe’s illness. The references
by Salustio to Felipe as “el hebreo” center on two events; the
first cluster commences at this point. The second cluster of epi-
thets follows Salustio’s confirmation that the illness is indeed
leprosy (La prueba 151, 173). In both cases, the use of these epi-
thets reflects the heightened emotional climate in Galicia and the
cultural baggage that propels and accompanies it. Everyone
except Benigna refers to the skin disease as erysipelas; she
employs the popular name for leprosy, “el mal de San Lázaro”
(La prueba 145), that associates the disease with Christianity, in
a common but apocryphal reference to the New Testament
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where Pardo Bazán’s linkage of Spain and leprosy originates;
that is, how widespread the association was in her day, especially
among the urban reading public. The word lepra circulated
freely in the press as a metaphor for Spain’s social ills.12 A sur-
vey of El Imparcial reveals not only stories about the spread of
the disease and the success of new treatments but the figural
usage of leprosy as “una lepra moral,” often cast in a hyperbolic
style.13 Although some examples seem frivolous, others, such as
the critique of skepticism, “el triste y funesto escepticismo,” that
“se extiende como lepra moral por nuestro pueblo,” reproduce
the fear of a spreading disease that threatens the whole country
(11 Oct. 1899: 1). In his review of Una cristiana and La prueba
Alas evokes the degeneration of moral leprosy into Felipe’s bod-
ily leprosy, commenting that “las lacerías de la conciencia
tomaron carne y se pudrieron y fueron lepra al natural” (20 Sept.
1890: 3). 

In these two novels leprosy in the “Jew” figures the accumu-
lation of immoral practices and rampant political corruption in
contemporary society. Felipe incarnates the taints of contamina-
tion from his native Galician environment and his own selfish
behavior; both carry greater interpretive weight than the expla-
nation of hereditary traits. In fact, Pardo Bazán gives little histo-
ry of the Cardoso family. Felipe is the product of his own behav-
ior: marrying for potential (and expected) political and economic
benefits, supporting a corrupt cacique for personal power and
influence, patronizing various mistresses, albeit on the cheap,
and inducting his nephew into the practice of acquiring a mis-
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12 In the second and third decades of the twentieth century, Unamuno had recourse
to leprosy as a figure for the malady undermining Spain’s national character, much as
Luis Martín Santos would later use cancer to figure Spain’s diseased culture under
Francoism. In the prologue to the 1928 edition of Abel Sánchez Unamuno confessed: “he
sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional española” (52). In the novel,
Unamuno transforms the plot of La prueba into metaphor in Joaquín’s words in his
Confesión: “la lepra de mi alma, la gangrena de mis odios” (87). Indeed, there are reso-
nances of the idealized Carmen Aldao in Joaquín’s self-sacrificing wife Antonia, of
whom he declares: “Se casó conmigo como se habría casado con un leproso, no me cabe
duda de ello, por divina piedad, por espíritu de abnegación y de sacrificio cristianos, para
salvar mi alma y así salvar la suya, por heroísmo de santidad” (87). 

13 Examples from El Imparcial include: the vice of gambling in “las terribles propor-
ciones que adquiere en Madrid esa lepra moral” (18 Aug. 1878: 1); regarding prisons, “la
lepra de los abusos, de las atrocidades, de las ignominias” (21 Nov. 1878: 1); jail-bred vices
seen as “una lepra moral” (7 Sept. 1882: 2); a gypsy encampment that threatens to become
“un aduar tomado de lepra” (17 May 1890: 1); the abundance of free theater tickets as “una
veradera lepra para las empresas” (3 Feb. 1890: 4); and even a critique of writing a book
as “esa comezón literata, lepra moderna del cerebro” (15 July 1889: 1). 

Edmond, reports on the prevalence of leprosy in Spain were a
cause for concern and led to international repercussions “when a
case brought from Spain ended fatally in a Paris hospital and led
to the French government taking quarantine measures against
Spanish vessels” (685). The word lepra appeared in the media in
a variety of contexts: as a medical condition (a skin disease for
which cures are advertised in the press), as a metaphor for
unpleasant or repugnant situations, and to refer to cases of a spe-
cific disfiguring disease and its treatments. By the end of 1890
Madrid doctors are experimenting with the Koch bacillus on
patients, including some diagnosed with leprosy (El Imparcial
16 Dec. 1890: 2 and 31 Dec. 1890: 1). A recent article in the
Social History of Medicine reveals that “the leprosy problem”
worsened in Spain during the last decades of the nineteenth cen-
tury, while Europe suffered “a leprosy pandemic” that “manifest-
ed itself virulently in various Spanish regions” (Bernabeu-
Mestre and Ballester-Artigues 409). At the time medical science
and public health officials considered leprosy to be contagious
(411), as characters in La prueba fear. The metaphorical power
of the disease became “a central ideological instrument and
would help to establish the characteristics and nature of the stig-
ma which accompanied the disease’s social image” (414). 

Pardo Bazán builds on the metaphor of bodily disease as
moral degeneration to justify Felipe’s illness and Carmen’s
redemptive role. Leprosy speaks more clearly to Felipe’s charac-
ter than anything his nephew reports: “the physical deformity
caused by leprosy came to symbolize moral defects and the con-
sequences entailed by the lack of respect for the prevailing social
values” (414). Her novels invoke not only this moral dimension
of the disease but the recommended attitude of “Christian resig-
nation” as the way “to live with the disease” (416). The media
propagated these views and consequently “helped to shape an
image of leprosy that was redolent with moral, religious, and
political judgements” (420), all of which facets Pardo Bazán puts
into play, both capitalizing on and contesting them. There is also
an economic factor at play here integrating Jews, leprosy and the
market economy: “Tensions provoked by the establishment of a
monetary economy were finding expression in anti-Semitic
hatred . . . . The role of the lepers in this is more obscure, but
there were large revenues to be derived from the administration
of the many leper asylums” (Edmond 1). 

As far as I can determine, no one has yet examined closely
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of a Franciscan like Moreno. After the Concordat of 1851 “a lim-
ited number of male orders” remained in Spain until the “revo-
lutionary interlude of 1868 to 1874” when the “government sup-
pressed religious communities [and] prohibited the orders from
owning property” (148). Shubert notes that “in 1867 there were
only 1,500 monks in the country,” adding that the “real revival
of the orders took place under the Restoration” (149-50).

Salustio’s iconographic repertoire allows him to recognize
the friar as a Franciscan. His mental construct of a friar derives
from paintings by zurbarán and other artists whose works the
Museum and the Academy display and from theatrical perfor-
mances, all presumably in Madrid. Thus his idea of a Franciscan,
even more than his idea of a Jew, builds on visual representa-
tions. As in the case of his uncle, instinct plays a key role in his
reaction to the friar–against the rule of reason–despite the many
and varied cultural images available to him: “Me atraía aquel
hombre sin motivo ninguno” (62). In these novels Pardo Bazán’s
emphasis lies on an individual’s response in constant tension
with cultural discourses. It becomes increasingly clear that what
appeals to him is that Moreno “efectivamente resultaba buen
mozo” (98) whose demeanor and actions contest the stereotype
of the friar. Nevertheless, Salustio remains undecided on first
meeting him: “o es un santo o es un hipócrita” (81). Fascinated
by the novelty of a friar and jealous of his intimacy with
Carmen’s family, Salustio fantasizes that the Franciscan offers
material for “el gran sainete dramático” (74), again letting imag-
ination subjugate reason. The student resents his outsider status,
while the religious occupies a place of privilege and may hold
the key to the mystery of Carmen’s betrothal: “Aquí el conflicto,
si existe, lo conoce el Padre Moreno” (74). This integrates
Moreno into the novel’s somewhat weak dramatic tension.

Salustio’s first impression of the discalced Franciscan friar is,
like his visual image of a Jew, grounded in high art and, in this
case, in the theater as well. He has seen Rafael Calvo in the Duke
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15 After the dissolution of the religious orders in 1835 and despite their being
“puestos fuera de ley” in 1836, some religious, including Franciscans, remained in Spain
in various guises (Abad Pérez 258). As the Franciscan missions abroad, including
Morocco, failed for lack of personnel, the central government came to regret the loss of
Spanish influence in the region and “poco a poco se fue mostrando más abierto a la con-
cesión de licencias.” Padre Moreno’s base, Santiago de Compostela, was one of the
Franciscan Provinces whose colegios misioneros kept the Order alive during the exclaus-
tración and made possible its resurgence following the restoration of the monarchy; the
Colegio de Santiago sustained missions in Morocco (Abad Pérez 260-61).

tress. Nothing out of the ordinary for a politically ambitious mid-
dle-class man of the era. If leprosy serves to mark Felipe as a
particularly unpleasant–from Salustio’s viewpoint–and egre-
gious exemplar of the present-day Spanish male whose goal is
personal, especially economic, profit at the expense of others,
then it conveys a diagnosis of societal ills. Thus he lives out the
consequences of his promiscuous actions as much, or more, than
his ancestry. Against the romanticizing, idealistic narrative spun
by his nephew, Felipe stands out as a model of modern degrada-
tion that contaminates what it touches, with the exception of the
embodiment of purity, Carmen. It says something about the men-
tality of the time in which Pardo Bazán writes that a historically
marginal individual could convincingly figure for her readers the
personal political gain, economic machinations, and sexual com-
merce she censures.14 Or perhaps only such a man could bear the
burden of her attack on societal ills.

Pardo Bazán employs similar techniques, to different ends, in
introducing her two exemplars of a potentially multicultural
Spain, Felipe Unceta and Silvestre Moreno, in Una cristiana.
Just as Felipe is the only “Jew” depicted as such in the two nov-
els and Carmen the only cristiana, in the Franciscan Silvestre
Moreno Salustio encounters his first friar “en carne y hueso”
(62) and the novels’ only “Arab.” The presence of a friar in Spain
constitutes another dimension of Pardo Bazán’s critique of
Spain: the expulsion of religious orders. As Kirsty Hooper
observes, “the paradoxical figure of the Moorish priest” also
allows Pardo Bazán “a means of entry into the debates arising
from the tension between Spain’s culturally and racially hybrid
past and increasingly ethnocentric present” (174). The reasons
for Salustio’s unfamiliarity with friars are historical and the
author’s explanation hints at a more generalized lack of contact
in Spain with members of religious orders beyond their graphic
representations in museums and churches: “pensé que no
existían ustedes. Una tontería, porque sé muy bien que en
España se están repoblando los conventos de varias órdenes;
pero francamente, me figuraba yo que los frailes sólo se encon-
traban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y así...”
(67).15 Adrian Shubert accounts for the geographical vicissitudes
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14 The counterpoint to Felipe Unceta in La regenta is álvaro Mesía whose political
and sexual immorality Leopoldo Alas damns through satire and parody rather than dis-
ease.



declare “Moro, ya lo fui,” before clarifying that he only assimi-
lates culturally, not religiously, in the sense of “hijo del Africa;
mauritano” (95). In fact, it seems principally a matter of environ-
mental identification, as well as admiration for an adoring popu-
lace at a time when Spain is hostile to religious orders. 

The most telling feature of Moreno’s story is its theatricality
and the shifting forms of self-presentation that mark his
Franciscan habit as his “natural” dress, although as Salustio
attests it is anything but “natural” in Republican and now
Restoration Spain. In Tangier when “la República traía revuelta
a toda España,” Moreno found himself ordered back to Spain, a
journey requiring a disguise: “Y el caso es que no se podía venir
con el hábito” (95). In contrast with her presentation of Felipe
Unceta, Pardo Bazán highlights Padre Moreno’s ethnic cross-
dressing as well as his cross-class interactions with ladies of the
upper-middle and upper class who serve as his patrons. Felipe is
a Christian whom his sister, and to a lesser degree his nephew,
insist on perceiving as a Jew, in Salustio’s case primarily because
of the way he interprets his uncle’s attitudes, actions, and even
habits. Moreno is a Christian who has successfully slipped in and
out of mutable self-representations, passing himself off both as a
Moor and as a Spanish gentleman. With a beard and no tonsure–
in Spain a gentleman requires a beard while “una de las cosas en
que más se conoce al eclesiástico vestido de seglar es en la rasu-
ración” (96)–he assumes the disguise of a gentleman. The per-
formance requires the expertise of ladies from the British
Consulate, the Spanish Consulate being in hostile Republican
hands, involving as it does the detailed construction of middle-
class masculinity: silk socks, initialed handkerchiefs, cuff links,
and gloves. This exercise proves not that clothes make the man,
but that dress need not affect belief or behavior, in contrast to the
emphasis on presentation and material identity in modern Spain.
The other character who wears a habit in the novels, Benigna
Unceta, conveys the contrary message, since her habit is itself a
form of disguise obscuring her violent emotions.

While the novel imposes the epithet “Jew” on Felipe and
attempts to circumscribe him within this single identity, the
Franciscan Moreno embraces his alternate identity by linking
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17 Kirsty Hooper’s revelation that silvestre moreno is “a type of granite indigenous to
Galicia” leads her to perceive in the friar’s name a “hint as to how to read Moreno’s char-
acter” (177). 

of Rivas’s drama in the role of Don álvaro who disguises him-
self as the Franciscan friar Padre Rafael in the monastery of Los
ángeles. The drama prepares the way for a Franciscan who has
in the past masqueraded both as a Moor and as a bourgeois
Spanish gentleman. Two vectors of cultural production intersect
in the graphic representations of friars to which Salustio has
access: satire in the popular cromos of the caricaturist Francisco
Ortego and the exaggeration of their visionary state in novels
and poetry (62). Both models constitute negative stereotypes and
neither applies to Moreno.16 It is therefore somewhat surprising
that when Salustio focuses on the discalced friar’s bare feet and
sandals he visually associates them with sculptures of San
Antonio de Padua, not an expected cultural referent for a univer-
sity student. Such familiarity with religious statues accords bet-
ter with the author than the narrator but nevertheless probably
resonated easily with many readers. The novel attributes to
Salustio a greater knowledge and consciousness of religious art
than one would expect in his twenty-two years of infrequent
attendance at mass, outside the daily mass of his school days. In
sum, the “Jew” Felipe and the “Arab” friar Moreno are both
incarnations of multiple layers of cultural references embracing
both high art and popular culture seen through the lens of
Salustio’s Galician upbringing and time in Madrid. In this way,
he can give voice to a wide range of commonly held assumptions
and cite a broad variety of graphic images. Whereas his uncle is
inevitably “el antipático de mi tío” (74), the novelty of the out-
going, sensible friar makes him sympathetic and irresistible to
Salustio, in a fashion somewhat similar to his fixation on the
Christian woman Carmen.

Moreno identifies with Africa, where he has lived, and its cli-
mate, proclaiming: “soy medio moro” (69). His alienation from
contemporary Spain, just emerging from its Republican phase,
leads him to repeat the remarkable disclaimer: “que él se había
encontrado siempre mejor en Marruecos que en España; mejor
entre moros que entre cristianos ‘de estos de por acá’” (94). His
Arab features, “tez tostada y cetrina” (68) and dark black eyes,
make possible his enactment of a Moor.17 He goes so far as to
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16 Salustio enumerates commonplaces about friars that Moreno does not exhibit: “Ni
se asusta de nada, ni es intolerante, ni rehuye ninguna conversación de las admitidas en
sociedad, no le trata a uno despóticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa
que no resulte discreta y oportuna” (81). In short, he behaves like a true Christian gen-
tleman.



tions about cultural constructions of racial difference” (175). It is
curious that in La prueba both the “Arab” and the “Jew” are
immobilized in putrefying bodies explicitly linked, respectively,
to environment and heredity, while both were initially marked by
excess mobility and free circulation. The Christian Arab priest
recovers after expiation through intense agony from the bodily
corruption brought on by his confinement in a monastery in
rainy Santiago, whereas the bodily decomposition of the
Christian “Jew” ends in death. Despite his proclaimed love for
his Christian aunt, Salustio alternates his attention between the
two men, more interested in the personal history of each than in
ministering to either. Carmen comes to stand in for the attraction,
negative or positive, each man exerts on the somewhat naive and
inexperienced Salustio in an example of what René Girard
termed mimetic desire. Carmen is the “object” that draws her
nephew to the “models” or “mediators” with rival claims on her
that thwart his conquest and mask his true emotions of envy and
jealousy (12-18). 

In terms of the cultural construction of women in the novel
Padre Moreno adds a significant dimension as well. The
Spaniards he meets in Granada listen raptly to his descriptions of
Moorish harems and their women, as Salustio does to the
rehearsal of the tale. The stereotypes Moreno reproduces are
familiar. His supposedly first-person account reproduces the
commonplaces about Moorish wives and harem life, an exercise
that should help readers–if not Salustio–recognize the similarly
clichéd vision of Spanish women at work in Salustio’s reading of
Carmen. Throughout the two novels Salustio, the man of reason,
maintains that Carmen embodies the Christian woman and hence
the ideal wife. In his initial conversation with the friar, Salustio
projects onto his future aunt the stereotype of “la mujer cris-
tiana” before he even sees her. However, when he first proposes
this formulation to Padre Moreno, the latter merely replies that
“su futura tía es en efecto una cristiana” (71). Salustio reworks
this assertion in a letter to Portal, proclaiming what he wants to
believe: “Me dijo [Moreno] que era [Carmen] el modelo de la
mujer cristiana” (80). By misunderstanding or exaggerating
Moreno’s description of Carmen, Salustio is ready to proclaim
her, sight unseen, an ideal woman and to cite–inaccurately–
Moreno as his source. 

Only at the end of La prueba does the suggestion come that
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himself to the Moors, Spain’s Oriental other. Felipe’s physical
appearance, if read culturally and historically, overrides his
Christianity, but Moreno’s Christianity, whatever his guise,
never comes into question. His preference for the climate of
North Africa over the damp, chilly convent in Santiago de
Compostela is understandable, but he also rejects aspects of
Spanish society and culture.18 His Moorishness is an artifice;
once safely back in Spain the gentleman Moreno opts to mas-
querade for a group of fellow Spaniards as the Moor Ben-Jusuf.
He plays the role seriously for his audience of professional men,
including a priest, to underscore the absence of freedom of reli-
gious expression, ironically under the Republic’s new law of
religious freedom. He even cites cases of friars in Spain being
beheaded, while describing them as “gente inofensiva dedicada
a rezar y hacer penitencia...” (100). On a personal level, disguise
is a matter of facial hair, clothing, and self-identification.
Moreno is a Moor because he says he is and he knows some
Arabic, and he is a Spanish gentleman because he dresses and
speaks like one. He became a Moorish Franciscan when it was
no longer possible to be a Spanish Franciscan, a situation
reversed with the Restoration. The Orient thus becomes a coun-
terpoint to Spain, a vehicle for exposing the errors of Spain’s
ways. As Hooper contends, Moreno’s encounter with Spaniards
in Granada allows “both author and character to expose the
hypocrisy of the liberal bourgeoisie” (178). Pardo Bazán’s point
is that as Spain is a foreign land to the long-exiled Moors,
Republican Spain is alien to the exiled friar. Both prefer North
Africa to current Spanish liberalism: “No soy sino un pobre frai-
le franciscano, que gracias a la libertad reinante ha tenido que
disfrazarse de moro para venir a su país natal” (101). This is dra-
matic stuff but disingenuous, because the requisite makeover
returns him to an alternate version of what he already is, a
Spaniard.

Hooper’s contention about Moreno applies to Felipe as well:
“Through the interaction between Salustio and Moreno, as well
as through Moreno’s own account of his activities in Morocco,
Pardo Bazán invites her readers to examine their own assump-
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18 Interestingly, the Third Order, which Pardo Bazán joined, played a key role in the
survival of the Franciscan Order in Santiago in 1862 (580). In the context of Moreno’s
return to Spain, the Third Order was fundamental in “el sostenimiento del espíritu fran-
ciscano en los difíciles años posteriores a la restauración” (González Lopo 583).



ions across the span of the two narratives. The central function of
her confession is to confirm her unattainability and reinforce the
impetus to deprive his uncle of her love. In inheriting the discard-
ed Belén from his uncle, Salustio sets a troubling precedent, even
a parody, for his desire to marry Carmen. With his uncle dying, the
threat he posed to Salustio’s self-esteem no longer exists and his
envy dissipates. Carmen loses the charm she held for him and
returns to being the unexceptional woman he first perceived on his
arrival at her father’s house. Through Carmen’s seeming confir-
mation of Salustio’s intuition of her most private thoughts, Pardo
Bazán introduces the possibility of some degree of narrative relia-
bility at the end of La prueba that parallels the course of Felipe’s
illness. This short-lived reversal in narrative strategy from unreli-
able to reliable narration does not, however, validate the emotions
Salustio has imagined Carmen conveying silently to him since he
met her or his exalted characterization of her and the love for him
he projects onto her. Rather it momentarily gives insight into
Carmen at the turning point in her life.

By the time Felipe dies, Salustio has lost his passionate fan-
tasy about his aunt, so that once she is free, the attraction he felt
has already greatly diminished. The idealization of Carmen as
the desirable but off-limits “mujer cristiana” collapses, much as
Luis’s idealization of Mo as “la mujer moderna” evaporates.19

But whereas Luis settles for reality and marriage as La prueba
ends, Salustio confesses to his friend: “Ignoro lo que siento...
Necesito analizar mi espíritu” (La prueba 204). This doubt nega-
tes his earlier and characteristically romantic outburst to Padre
Moreno: “Si muere su marido, me casaré con ella; entretanto,
seré su hermano” (La prueba 161). Carmen’s state of mourning
perhaps makes it difficult to introduce a future relationship
between an aunt in Pontevedra and a nephew in Aranjuez.
Indeed, once Salustio works off his sexual energy with Belén, he
never expresses the same intensity of interest in Carmen as
before.20 If his mother’s resentment of her brother’s economic
advantages and his own envy of Felipe are the catalysts of his
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19 Bauer cites Nelly Clémessy’s assertion that at the end of La prueba Carmen is “a
model only of the strict observance of Catholic doctrine in opposition to the general
moral laxity of her society” (296). 

20 Significantly, his uncle first took Salustio to meet Belén, “una hembra superior”
and “bello ejemplar del tipo madrileño” who earns her living (“el oficio oficial”) by dec-
orating candy boxes for special occasions (48-49, emphasis in the original). The point of
the visit, aside from establishing Felipe’s sexual history and introducing Salustio to the
ways of the world, is to show that when the uncle wants something he can loosen his
purse strings, albeit unwillingly in his nephew’s perception of his actions. 

Carmen may indeed have at times felt toward Salustio as he con-
sistently imagines she does, something first-person narration
cannot communicate. The brief scene in Chapter 19 calls into
question the unreliability that previously dominates the two nar-
ratives when at last Carmen declares to her nephew the extent of
her love for her husband: “Más que he querido a nadie en este
mundo” (La prueba 188). In fact, earlier in the novel Carmen
calls her nephew’s bluff: “Tú te has figurado que yo no quiero a
mi marido, y hasta que siento por él... así... una especie... de
repugnancia” (La prueba 111). In retracting her previous denial
of repugnancia, at the end of La prueba she gives some credence
to Salustio’s suspicions that hers is, to say the least, a loveless
marriage when she acknowledges: “es indudable que yo hubiese
preferido... tal vez... no casarme... o... en fin...” (191). Carmen’s
confession in La prueba mirrors her previous confession in Una
cristiana to Padre Moreno, which her nephew-to-be overhears,
and it prepares the change in attitude towards her that Salustio
expresses to Luis Portal in Aranjuez in the novel’s epilogue.
However, the reversal in Salustio’s feelings for Carmen begins
earlier in La prueba at the exact moment when, back in Madrid,
he realizes she has accepted her husband’s Jewish heritage: 

Lo cierto es que su transformación la sentaba muy bien:
era otra mujer, y mujer capaz de inspirar otra clase de amor;
mujer apetecible. Y, sin embargo, yo, que había ardido por la
triste y desmejorada criatura, hoy me reconocía dueño de
mis sentidos: con la idea de la enfermedad, no creía que
pudiese mi imaginación inflamarse nunca. (La prueba 171)

Now a more apetecible woman of the world who knows car-
nal love and human suffering, Carmen sheds her mystery and
mystique. When she confirms that Felipe also loves her, Salustio
feels a piercing sensation similar to when “un desengaño me
hiere o siento profundamente mortificado mi amor propio” (187-
88). He has invested his self-worth in the adoration of his aunt,
who remains an icon now perceived by him as “la santa mujer”
(190) with “la expresión angelical” of Murillo’s painting of
Santa Isabel (203). 

Under the duress of Salustio’s insistent questioning and the
strain of her husband’s illness Carmen’s two-part confession mere-
ly casts into further doubt the narrator’s ongoing projections of her
voice and sentiments and hence his unreliability. Her words
remain insufficient to counter the accumulative weight of his opin-
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engineers on the country’s future. If they enjoy the tensions of
conflicting sentiments, reason, and expiation, they can follow
the twists and turns of Salustio’s mind as he narrates. Bauer’s
notation of the “oscillations and ambiguities” that mark the two
novels is especially helpful here (306).

Salustio’s infatuation with a mildly attractive, conservatively
religious, conventional woman communicates the power of
ingrained images, static beliefs, and clichéd thinking on the
imagination. Despite his philosophy, his education, and his indif-
ference to religious practice, he is drawn to the idealization of
female abnegation and self-sacrifice, something he certainly has
not learned from his mother. In these novels Pardo Bazán drama-
tizes the difficulty of weaning Spanish males from this ideal of
womanhood propagated by the church. By making a Franciscan
friar the intercessor between the church and an individual
woman, she allows the spokesperson for Catholicism to reject
the grounds for marriage as Carmen lays them out. In Una cris-
tiana, Moreno does not endorse Carmen’s form of self-sacrifice,
or consider it necessary for a daughter to abandon her father’s
home to avoid witnessing, and therefore supposedly condoning,
the sin of relations between unmarried persons. There is vanity
and a preoccupation with self-worth in Carmen’s considering
herself superior to the circumstances in her father’s household
which belies the exemplarity attributed to her as una cristiana.

Despite the seeming narrowness of her subject in these two
novels, if taken, as the titles imply, to center on Carmen Aldao,
and the pervasive presence of cultural stereotypes, Pardo Bazán
uses both works to address issues fundamental to el siglo, espe-
cially the power of vested interests, political corruption, the
future of Spain, and the construction of Spanish womanhood.
Overall, she structures the novels on a series of oppositions:
Catholic Spain versus Jewish ancestry, Christian virtues versus
ethnic prejudice, idealism versus pragmatism, tradition versus
modernity, corruption versus innocence, romanticism versus
practical reality, spirituality versus material culture, etc. She
plots the reversal of most of these dichotomies, so that the once
romantic Salustio–Luis calls his friend “romántico, a lo joven
Werther” (43)–ends up being more pragmatic, however tenta-
tively, than the practical Portal. The repetition of the religious
and cultural stereotypes of Jews and Arabs draws attention to
another dimension of contemporaneous Spain’s backwardness:
its insularity, despite its historical cultural diversity. It also
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enchantment by Carmen, then with Felipe dead triangular desire
ceases to exist, eliminating his need to wrest her away from
either his uncle or Padre Moreno.

CONCLUSION

It is possible to read Una cristiana in particular as affirming
that the three embodiments of cultural stereotypes–Christian,
Jew, and Arab–are just that: stereotypes that raise issues about
contemporary Spanish culture. There is no true Christian
woman, no Jew, no Arab in these novels. Pardo Bazán has col-
lapsed Spain’s heritage of cultural diversity into a monocultural
Spain exhibiting a range of variations on Christianity. This is
perhaps the most questionable maneuver the novels carry out
from a twenty-first century standpoint. Even the novels’ domi-
nant voice, the student narrator, does not necessarily offer the
promise of a new future, although his companion Luis Portal at
times makes a better case for the direction a modern Spain
should take. Certainly Luis’s pending marriage to the English
Protestant Mo at the end of La prueba opens new possibilities
for cultural diversity, although it is worth remembering that the
restorer of the Bourbon monarchy, Alfonso XII, was educated in
England.21 These are not the only aspects of Spanish culture to
which Pardo Bazán draws attention and on which she proffers
penetrating if indirect observations which lend themselves to
contradictory readings, mediated as they are through an over-
whelmingly unreliable narrator. The failure to identify the narra-
tor’s degree of reliability, especially as regards his uncle and his
aunt, has given rise to mistaken readings that cannot grasp the
implied author’s voice underneath that of Salustio. As in other
novels, such as Insolación, Pardo Bazán makes space for readers
to exercise whatever level of narrative acuity they bring to their
reading of her fiction. If readers need the story of a model
Christian woman, they can ignore the limitations of a first-per-
son narrator and place Carmen in that role; if they seek a bolder
or more critical commentary on Spain, they can take Portal’s
words seriously and envision the effect of two young Republican
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21 Pardo Bazán’s plotting was ahead of its time. Alfonso XII’s son married–as it
turned out, disastrously, on many levels–an English Anglican in 1906, following in the
footsteps of Luis Portal and Maud Baldwin.
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ly ethnocentric present” (191). Similarly, the “Jew” Felipe forces
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be remembered that while Moreno tells tales of himself mas-
querading as a Moor, he consistently embodies and performs as
a Spanish Catholic and lives in harmony with his diverse envi-
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modernity and taint its future.
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“RELICS”: HOME, MODERNITY, 
AND DISPOSSESSION IN SOLITUD
AND LOS PAZOS DE ULLOA

Joyce Tolliver
University of Illinois-Urbana

Since the publication in 1987 of Nancy Armstrong’s Desire
and Domestic Fiction, scholars of gender, literature and culture
have produced a wealth of scholarship on the domestic ideal.
Feminist scholarship on literature and culture of Spain is no
exception in this regard; the scholarship of Aldaraca, Charnon-
Deutsch, Kirkpatrick, Jagoe, and Sánchez-Llama, among others,
have greatly advanced our understanding of the articulation
between the domestic ideal and Spanish literature in the second
half of the nineteenth century; studies such as Labanyi’s Gender
and Modernization, Kirkpatrick’s Mujer, modernismo, y van-
guardia en España and Johnson’s Gender and Nation in the
Spanish Modernist Novel are fundamental for an understanding
of the ways in which cultural shifts both challenge and reaffirm
the domestic ideal expressed by Fray Luis de León centuries ear-
lier.  

Jo Labanyi compellingly explores the intersections of gender
and modernization in nineteenth-century Spain.  For Labanyi,
the modernization process involves a shift in the way in which
national subjects are  constituted: “identity is defined, not by
what one is as a person, but by what one represents in public
terms. Indeed, the object was to construct citizens as individuals
who freely chose to merge their personal identity with the social-
ly prescribed role-models held out to them for imitation, thus
maintaining the liberal fiction of the social contract” (386). In
Gender and Modernization, Labanyi is concerned primarily with
an analysis of the representation, in both urban and rural Spanish
novels, of the “conflicts arising from this contradictory construc-



He makes friends with a leering, slimy character named Anima
who supports himself by poaching rabbits and by gambling.
Matias spends more and more time with this character, and Mila
suffers what today we would call a serious depression. She finds
comfort in the company of Gaietà, a wandering shepherd, and
his companion, Baldiret, a young boy from a nearby farm. But
she becomes distraught when the shepherd dies and her former
friends from the farm suspect her of having traded her sexual
favors for his money. Her degradation seems complete when she
is beaten and raped at the hermitage by Anima, who, she realizes,
has also murdered the shepherd for his money. When Matias
returns and finds her after the rape, she announces that she is
leaving him. As the narrator tells us in the last sentence of the
novel, finally she begins her descent down the mountain, to a
“destí” in which “les filtracions de la solitud havien cristallitzat
amargament” (301) (“las filtraciones de la soledad habían
cristalizado amargamente”) [187]).

Critics of this novel have focused variously on the innova-
tions of the modernist literary style of its author and her ground-
breaking feminism (Torres-Pou), on its surprising representation
of female desire and on the part this played in the author’s mar-
ginalization (Bagués), on the apparent contrast its protofeminist
theme presents with Albert’s public pronouncements against
European feminism (Dupláa), and on its protagonist’s struggle
for autonomy (Charnon-Deutsch 149-51, Moller Soler). Rotella,
Epps (“Cadaver”), and McGovern have all examined Solitud in
the context of its representation of women’s experience specifi-
cally in rural Spain at the beginning of the twentieth century.
Brad Epps (“Solitude”) sees the novel in light of its resonances
with Mercé Rodoreda’s Plaça del diamant, and considers both
novels together as representatives of the Catalan literary canon,
offering a reading that returns insistently to the many ways in
which both novels represent explicitly feminine experiences. 

In my consideration of Solitud, I would like to turn, not
toward later female-authored works, but toward an earlier, and
much better known, novel of the Spanish countryside, Los Pazos
de Ulloa (1886). In considering the two novels together, I do not
mean to suggest that one geographical periphery is that same as
another, that one rural setting is no different from any other rural
setting.  Further, although it will not be the focus of this study, it
is important to recognize the crucial role of language in compar-
ing the two texts. Albert wrote her novel in Catalan, and it has
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tion of the private self through the assumption of a publicly
defined role” (386). She finds that resistance to the homogeniza-
tion that is inherent in this construction is seen, in the urban nov-
els, in terms of a loss of privacy, either because the home is
“invaded” by these normalizing forces; or because the female
character abandons the home for the street—which, ultimately,
implies prostitution. In the rural novels, including Los pazos de
Ulloa and its sequel, La madre naturaleza, the alternative
“seems to be to resist modernity’s conversion of the self into rep-
resentation by opting for a different kind of loss of self figured
by incest”; in the case of La madre naturaleza, this is seen in
“Pardo Bazán’s attempt …to replace gender ‘normalization’ with
fraternal sexual relationships” (387). 

In this paper, I will extend Labanyi’s argument about moder-
nity and self, by sharpening the focus on the representation of the
private sphere that is, as she argues, either invaded or vitiated.
Specifically, I will consider the representation of the home, and
of the “ama de casa,” in two rural novels: Pardo Bazán’s Los
pazos de Ulloa (1886) and Solitud (1905), by Caterina Albert
(“Víctor Catalá”).  The home, both as ideal and as physical shel-
ter, lies at the center of the fundamental paradox of the domestic
ideal: the woman, whether bourgeois “angel” or working-class
wife or daughter, is expected to constitute the symbolic center of
the home for others, yet she herself has no symbolic or real place
that she can claim as her own. In turn-of-the-century Spain, these
novels suggest the “woman of the house” is essentially home-
less. As Labanyi comments about Los pazos de Ulloa, “almost
everyone, for different reasons, is trying to keep the outside
world of modernity out” (341). The same is true, in different
ways, about Solitud. If attempts are being made to “keep moder-
nity out” of the countryside, these novels show that, for women,
modernization has never entered the home. In fact, Pardo Bazán
and Albert both suggest, in these two novels, that, if the move
from the private to the public sphere –from the home to the
street—fails to offer an opportunity for women’s resistance, nei-
ther does the home represent a space of safe subjectivity. 

In Solitud, Albert tells the story of the young newlywed Mila,
who is taken away from her home village to accompany her hus-
band, Matias, in his duties as guardian of a remote mountain her-
mitage. Matias is depicted as a sort of human slug: he is flabby,
lazy, morally and emotionally weak, sexually impotent. As the
novel progresses, he becomes more and more repugnant to Mila.
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little she does have: her life with her ageing widowed aunt in the
village that she calls home. As she climbs the mountain toward
the unseen hermitage at the beginning of the novel, Mila hope-
fully thinks of the hermitage as a place where she could make a
new home for herself. But she soon finds that the hermitage is
nothing like the cozy nest she envisions, and her home in the
lowlands is nothing but a melancholy memory. When Mila
leaves Matias at the end of the novel and begins her descent
down the mountain into an unknown “destiny,” her homeless-
ness is literalized. Our two protagonists, then, are presented to us
as literally homeless and dispossessed, temporary inhabitants of
a hostile, isolated environment chosen by their husbands. 

In a less literal sense, each protagonist, while nominally in
charge of the domestic space, is in fact at the mercy of others in
that space. The Pazos are ruled by Primitivo, in an ironic inver-
sion of social and class hierarchies.  Throughout the novel, the
house is represented as a hybrid or liminal space, situated on the
boundary between the private and the public: the kitchen is occu-
pied at night by “el sarao de Sabel” (183), which includes any
and all from the surrounding area who happen by to eat, tell sto-
ries, read Tarot cards, and cart away food. Eventually, the house
becomes a gathering place that is more public than private even
during the day, when it is converted into the headquarters of
Pedro’s campaign, filled every day with perpetual luncheon
meetings of the “asamblea” (225). Far from being the putative
Romantic middle-class space of feminine power (no matter how
limited), Nucha’s home is now described in masculine terms,
which evoke both an animal virility and an ironically chaotic
militarism:

Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y corre-
veidiles, un entrar y salir de mensajes, de órdenes y contraór-
denes, que le daban semejanza con un cuartel general.
Siempre había en las cuadras caballos o mulas forasteros,
masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oía
crujir incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos,
cuando no pateo de zuecos. Julián se tropezaba con curas
sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban de los tra-
bajos, pasmándose de ver que no tomaba parte en nada . . .
(243-44).

While it is true that “Pedro’s home is invaded by strangers
during this campaign” (Labanyi 352), the “invasion” at least is
presumed to represent a political benefit for Pedro. For Nucha,
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not been widely translated. Pardo Bazán included only a few
snippets of Galician dialect in her Castilian-language novel,
since, in this text as in all her fictional works, she wrote for a
mainstream, Centrist audience; her fiction was by no means
motivated by any desire to take part in any Galician nationalist
project. And yet both novels deal fundamentally with what
“home” means, not only in terms of nation, but also, and more
relevantly for this study, in terms of modern feminine subjectiv-
ity.

In “Solitude in the City,” Epps touches on the question of
home in Solitud and La plaça del diamant, in the contexts both
of nation and language, and of the physical domestic space.
“Home,” he says, “can be many things for many people: a man’s
castle and a woman’s place, a sanctuary and a prison, a familiar
site of belonging and an uncanny site of alienation”(21). In
advancing Epps’s analysis, I propose that our notions of moder-
nity—if not modernisme and noucentisme—shift when we focus
on the representations of these two women in their rural homes. 

The first thing that becomes obvious when we consider
Albert’s novel next to Los Pazos de Ulloa is that neither protag-
onist is, in fact the “ama” in her house; that the question of own-
ership, or lack of ownership, is central to the situation of both pro-
tagonists. When I speak of ownership, I am speaking both literal-
ly and metaphorically. Nucha was installed in the Pazos by her
cousin Pedro, who married her in order to continue his bloodline
legitimately. In entering the Pazos as Pedro’s wife, Nucha is seal-
ing her own economic dependence; she loses the little bit of
money she would have inherited from her spinster aunt, when the
aunt decides to pass the inheritance on to her unmarried sister.
When Nucha marries Pedro and leaves her father’s house, she
enters a house that is already marked by a history of appropriation
and dispossession. Not only is Pedro himself a “falso marqués,”
having no real claim to the Pazos de Ulloa, but his widowed
mother’s legitimate inheritance had been almost completely
appropriated by her brother. What doña Micaela had managed to
save in gold coins was finally stolen by a posse of twenty men
from the surrounding area who invaded the house and attacked
her while her brother was away.  Nucha’s own dispossession
might therefore be read, in naturalistic terms, as having been pre-
determined by the micro-culture of the Pazos themselves.

The heroine of Solitud has no real property for her husband
to appropriate. But upon her marriage to Matias she loses what
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The Saint, who is supposed to serve as patron and protector
not only of Mila but of all who live in the area, is simultaneously
impotent—powerless to protect—and threatening. Just as
Nucha’s home is masculinized, becoming anything but home-
like, the image of the Saint, and by extension, the chapel and the
hermitage itself, become unheimliche– literally un-homelike,
uncanny. 

During her first night at the hermitage, Mila dreams of the
Saint. In her dream, she is walking endlessly (as she actually did
earlier that day, on her trek to the hermitage) and she finally sees
a point of light in the distance. At first she thinks, with relief, that
it is the shepherd’s lantern, but then she realizes that there are
two lights, not just one, and that the lights are in fact the eyes of
the Saint. Thus, in classic uncanny fashion, what begins as inan-
imate—a lantern—becomes threateningly animate. More impor-
tantly, the thing that should signal home, refuge, comfort—the
warm light of the shepherd welcoming her to her new home—
turns into a symbol of phallic surveillance. This  surveillance is
all the more frightening because it simultaneously evokes castra-
tion—remarkably anticipating Freud’s 1919 essay. Not only is
the Saint himself simultaneously phallic and castrated, but the
vision of the Saint’s glowing eyes, at first seemingly unattached
to his body, conjures up the frightening image of E. T. A.
Hoffman’s “Sand Man,” who steals children’s eyes in the tale
that Freud considers quintessentially uncanny.  As the dream
progresses, the Saint begins to plow a field, his flaccid foot trail-
ing behind the plow. His hand is raised, his fingers rigid; he hurls
sexual red berries at her while shaking his feminized belly with
mocking laughter: 

. . .llaurava un olivar, amb una mà en l’arada, l’altra
enlaire, amb els dos dits enrampats i arrossegant de costat el
peu, aquell gran peu disform, que semblava la bossa de tabac
d’En Matias. . . La Mila, al veure el sant, tractà de fugir, però
el sant l’auturà, tirant-li qaueal cap boletes vermelles, que
eran boletes de galleran; i ella, sentinti-se baixar aquelles
boles fins a la boca, va pensar, amb terror, si tindria la clo-
saca foradada. Mes no: les boles li passaven pel trenc de la
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Matías cunado estaba vacía. Aquélla era la tercera vez que en poco tiempo veía al santo,
y nunca lo había encontrado tan feo como ahora, con aquella barba enmarañada, aquel
barrigón de mujer gorda y aquel pie contrahecho, que parecía sobrepuesto. A Mila le
causó una extraña impresión desagradable, entre asco y angustia . . . (23). 

however, the conversion of her home into a public campaign
headquarters merely dramatizes the dispossession of the “ama de
casa” that has always characterized the Pazos.

The hermitage, on the other hand, is ruled by the image of St.
Pontius, both in the form of the macabre wooden image of the
Saint that is kept in the hermitage’s chapel, and the mental image
that the area inhabitants hold of the Saint as a magical guardian,
not only of the hermitage, but of the entire mountain area. The
hermitage, then, also is a liminal space. It is the home that Mila
and Matias inhabit, but it exists to honor the Saint and it is to
remain perpetually available as a sort of temporary home for use
by any supposed pilgrims who happen by. 

The domestic spaces that both protagonists inhabit are not
only semi-public spaces that they themselves do not control, but
they are in fact hostile spaces, spaces that are markedly not
home. The hermitage and the Pazos are not really homes, not
only because both protagonists are outsiders, but also because, as
always occurs in Gothic texts like these, malevolent forces are
conspiring against the heroine, forces that are associated firmly
with the house itself. Far from being protected by the image of
the Saint to whom the hermitage is dedicated, Mila is, in fact,
haunted by it. The physical icon of St. Pontius seems threatening
to Mila, both simultaneously phallic and uncannily evocative of
castration. It is worth taking a close look at the way the narrator
describes this icon. Mila first encounters it on her first evening
in the hermitage, after having seen two prints of the Saint else-
where in the house:

. . .la Mila veié altra volta sant Ponç, menut de cos, inflat
de ventre, amb llarga barbassa cendrosa, la mitra al cap, la
crossa a una mà, l’altra enlaire, amb els dos dits estirats i
traient per baix de les vestidures, cargolades com si fes un
gran tràmpol, un peu llarg, penjant i punxegut, que es retira-
va amb la bossa del tabac d’En Matias quan era buida.
Aquella era la terça vegada que veia el sant en poca estona,
i mai l’havia trobat tan lleig com ara, amb aquella barba con-
fosa, aquell ventràs de dona grossa i aquell peu estrafet, que
semblava sobreposat. A la Mila li féu una estranya impressió
desagradosa, entre fàstic i angoixa. . . (68)1
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1 Mila vio de nuevo a San Poncio, menudo de cuerpo, hinchado el vientre, con una
larga barbaza cenicienta, la mitra en la cabeza, el báculo en una mano, y alzada la otra
con los dos dedos tensos, y asomándole por debajo de las vestiduras retorcidas, como
agitadas por una ventolera, un pie largo, colgante y puntiagudo, que parecía la petaca de 



and hostility that are inherent to Mila’s situation in the isolated
mountain house. At the same time, her position as hermitess is,
ironically, the epitome of the ideal of the housewife. She is to
provide a refuge for the Saint, and for all who enter the Saint’s
house, rather than to provide for herself a place of safety and
comfort. In this sense, her situation captures the curious double
meaning of unheimliche – un-homelike, but also homelike—
upon which Freud builds his theory of the uncanny.  Mila’s posi-
tion as powerless caretaker of another’s house encapsulates the
meaning of home for the middle-class, working class, and rural
women of the turn of the century. It is not unreasonable to sug-
gest that in Solitud, as in Los Pazos de Ulloa, what has been
repressed and what now becomes terrifyingly familiar is the
housewife’s recognition of her essential homelessness. Not only
is there no home for Mila in the hermitage, with the Saint, but
the place that is supposed to provide comfort ultimately reveals
itself as a place of danger and fear. 

The malevolent Anima is metonymically associated with the
Saint, not only because of the reference to the soul ironically
contained in his name, but also because the Saint’s malicious
gaze literalized in Mila’s nightmare becomes, in effect, the lubri-
cious surveillance carried out by Anima. When Mila first sees
Anima up close, she is cleaning the chapel. She thinks she is
alone, relaxed and comfortable in her skin, when she suddenly
becomes aware of Anima silently watching her, just as she feels
the metaphorical gaze of the Saint constantly upon her, the “her-
mitess” who has come, as it were, to keep house for him. When
Anima ultimately rapes Mila, the attack occurs in the chapel
itself, under the Saint’s painted gaze; the wound to her face,
which will scar her for life, is caused when she trips over an iron
bolt on an altarpiece in the chapel as Anima pursues her. It is no
wonder that, after the rape, when Mila thinks of the Saint, her
thoughts are very far indeed from a prayer for his intervention on
her behalf, or for solace. Instead, she realizes that, for her, the
Saint is just the opposite of the protector he should be; that, in
effect, San Ponç has cast upon her the evil eye : “Oh, mai l’havia
poguda veure, sant Ponç!” (297) (“St. Pontius had always hated
her!”)[211-12].3
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3 I give the English translation here in preference to Losada’s erroneous translation,
“Oh! “Jamás había podido ver a San Poncio!”[184]. The feminine ending of “poguda” in
the original Catalan makes clear that “Mila” is the object, not the subject of the sentence. 

cella, quer era obert com una finestreta, i al passar-li feien un
dolor tan viu, que ella demanà per l’amor de Dèu al sant que
pleguès de tirar-n’hi. I aleshores el sant es posà a riure amb
unes grans rialles, sacsejant el ventre de dona grossa, i dient-
li, amb mofa: —Ermitana, ermitana, ermitana!—aquell nom
que a ella li feia tanta malìcia. (72-73).2

It is no coincidence that the threat of castration and of sexual
attack is incarnated in the religious figure. While in Los Pazos de
Ulloa the Church is merely ineffectual in its protection of
women, in this novel it is absolutely sinister. The heart of the
hermitage, the chapel, is filled with bizarre offerings to the Saint
left behind by the faithful. These objects are described in terms
that inevitably reinforce the uncanny images of phallic power
and castration suggested in the image of the Saint himself: “tau-
letes pintades, cames i braços de cera groga, crosses de fusta,
cabelleres descolorides. . .tot de coses ràncies plenes de tuf i
quera, com embrassos de golfa abandonada” (68) (“tablillas pin-
tadas, piernas y brazos de cera amarillenta, muletas de madera,
cabelleras descoloridas . . . un montón de cosas rancias, llenas de
tufos y carcoma, como trastos en un desván abandonado” [23]).
The insistence on images of dismemberment and impotence in
this description is combined with an evocation of the very
essence of the power of the uncanny, as Freud conceives it: those
“trastos en un desván abandonado,” the repressed. In this case,
what is repressed might  represent Mila’s childhood traumas; she
was, after all, raised by an aunt and uncle and seemingly
orphaned quite young. But, on a more powerfully symbolic
level, the repressed in Solitud represents all that cannot be said
about the female castration repeatedly performed by the Church
and even by the rural environment for which the Church is the
moral, ethical, and cultural center. 

The Saint and the chapel—the hermitage itself—cannot be
other than unheimliche, literally not-homelike, given the danger
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2 . . . estaba labrando un olivar, con una mano en el arado, la otra alzada, con los dos
dedos rígidos y arrastrando el pie de lado, aquel gran pie disforme que parecía la petaca
de Matías. . . Mila, al ver al santo, trató de huir, pero el santo la detuvo tirándole a la
cabeza unas bolitas rojas, que eran frutos de acebo; y ella, notando que aquellas bolas le
bajaban hasta la boca, pensó aterrorizada si tendría el cráneo horadado. Pero, no: las
bolas atravesaban por un chirlo de las cejas, una herida abierta como una ventanita, y al
pasar le hacían tanto daño que pidió al santo por amor de Dios que dejara de tirárselas.
Y, entonces, el santo se echó a reír con unas carcajadas sonoras, agitando aquel vientre
de mujerona gorda, y diciéndole, en son de burla: —¡Ermitaña! Ermitaña! ¡ermitaña!. . .
aquel nombre que le molestaba tanto (25-26). 



con un color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas frun-
cidas, temblando con todo su cuerpo” (274). 

Both the chapel and the kitchen, then—traditional female
refuges—- become, in these two texts, places of violence.
Anima’s attack on Mila begins in the kitchen, from which she
flees to the chapel; Pedro uses the kitchen as a place to inebriate
his little son and to inflict beatings both on Perucho and on the
boy’s mother, Sabel. It is probably no surprise, then, and certain-
ly no coincidence, that in both novels the kitchen is initially rep-
resented as a place of degradation, dirt, and decay. The represen-
tation of the kitchen of the Pazos as a center of social and moral
instability and even inversion has already been widely comment-
ed upon. In the case of Los Pazos de Ulloa, it is Julián who
attempts to impose some physical and moral order and cleanli-
ness on the house and its inhabitants, not only by attempting to
sort through all the papers in the Pazos’s archives documenting
the family’s business transactions and their noble lineage, but
also by convincing Pedro to marry Nucha. When Nucha enters
the house, then, she herself is meant to personify moral and
social orderliness. In the rural provincial world of the Pazos,
though, there is no order to be imposed from without, and cer-
tainly not by the feminine (or effeminate, or androgynous) rep-
resentatives of life in the provincial capital.  The papers in the
study remain disordered, the kitchen is the nightly site of aque-
larres, and, for much of the narrative, Nucha remains confined
to her room while Sabel shares Pedro’s bed and Primitivo rules
the Pazos with his rifle and his intimidation.

While the plot of the earlier novel is generally characterized
by the classic naturalistic downward spiral, culminating in
Nucha’s emotional and physical decline and her eventual death,
it seems at times that Mila will enjoy some degree of autonomy
in her isolated home. Mila arrives at the house she is to live in
and finds the kitchen filthy.4 She spends days scrubbing the
kitchen and everything in it, undoing the decade of neglect and
accumulated dirt. She does not consider cleaning a degradation
or a menial task; on the contrary, it is the only way in which she
can attempt to take control of her domestic space and, indirectly,
of her existence. She is, at least temporarily, turning the all-but-
abandoned hermitage into her own home, making the space she
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4 As Epps comments, in La plaça del diamant, Natalia also arrives at her new home
to find the kitchen filthy. 

As the “hermitess,” Mila is always under the watchful gaze of
the inhabitants of the village at the foot of the mountain, and is
the object of malicious speculation (in both senses). Mila is, in
this sense, a Gothic heroine, just as Nucha is (Labanyi 354, 364;
Colahan and Rodríguez; Hart, Pérez). Mila, like Nucha, is isolat-
ed and trapped in a rural house controlled by hostile, threatening
males. Both young brides try their best to follow the rules of the
domestic ideal that posit that the home is the woman ’s domain
of power, although all evidence is overwhelmingly to the con-
trary. After her daughter is born, Nucha stays in her room, strick-
en with an emotional disorder whose symptoms suggest a hyste-
ria of cultural etiology (Ragan). She speaks only with the inef-
fectual and impotent Julián; she imagines hanged men when she
looks at the clothes hung to dry in her room. When she leaves her
room, it is to descend to the dungeon of the Pazos with Julián—
a descent that Feal Deibe has read in psychic terms—where she
and Julián find a rusty chain and ring fastened to the wall, which
Nucha, acutely aware of metaphor, interprets as a relic of slav-
ery. Mila gradually becomes aware of a vague danger that she
associates both with Anima and with the icon of Sant Ponç;
Nucha becomes convinced that “they” want to kill both her and
her infant daughter. 

In both novels, the conventional Gothic figure of the good
male savior—Julián in Los Pazos and the shepherd in Solitud—
turns out to be powerless against the malevolent forces at work
in and around the house. The Church is represented as either
allied with the malevolent forces that cause the heroine’s
destruction, as in Solitud, or as simply powerless to protect the
woman, as in Los Pazos de Ulloa. In Los Pazos, as in Solitud, the
chapel—and by extension the Church itself—always fails as a
refuge. In fact, it is ultimately the scene not only of Mila’s rape,
but also of Nucha’s and Julián’s final degradation: the priest and
his “ángel” (263) have retreated to the chapel and are beginning
to plan the escape that will save Nucha and her daughter, when
Pedro invades the space. The child Perucho silently witnesses a
scene that he recognizes as a precursor to other “escenas análo-
gas, pero cuyo escenario era la cocina de los Pazos, y las vícti-
mas su madre y él” (275). The narrator describes the scene of
trauma in ways that highlight the ironic inversion of the psychic
significance of the space: the sanctuary becomes a chamber of
horrors; and Nucha is explicitly imagined as the sacrificial vic-
tim: “Recostada en al altar, se encontraba la señora de Moscoso,
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course, never materialize. What was to be a religious festival in
honor of the spiritual protector of the village turns out to be an
orgy of physical and emotional destruction at Mila’s expense—
a riot, in fact, as the title of the corresponding chapter, “Gatzara,”
(“Alboroto”) indicates. The next day, when Mila finds all her
new pottery strewn about the grounds, in shards, she connects
the destruction wrought by the villagers with the Saint himself.
The shards are the “relics,” she says bitterly, left for her by the
Saint. Her efforts to make of her house a refuge for herself as
well as for the villagers are, ultimately, futile, as are Nucha’s
(and Julián’s) attempts to convert the Pazos into a space that
feels like home. In Solitud, the hermitage—a literal refuge for
the spiritual pilgrim—is a monument to gross physical appetite,
to phallic vigilance, and to the Church’s domination. Home, in
this novel, represents both a cruel illusion of possession—the
rented dishes that Mila never owned but nevertheless must pay
for—and destruction and danger. Clearly, the Romantic ideal of
home, as spiritual refuge from a corrupt world, is irrelevant in
the world portrayed in this novel. But the destruction wrought on
the home in Solitud goes beyond the symbolic rejection of an
anachronistic ideal, for this novel questions the very possibility
of home for women. 

The Romantic domestic ideal, problematic even in the writ-
ings of Pilar Sinués,6 is replaced in realist texts: the domestic
ideal is, not, now, that of Fray Luis de León’s spiritual shelter,
but one of bourgeois material safety. This safety, like Fray Luis’s
spiritual shelter, is predicated upon the separation of the home
from the outside world. This is one reason why, as Labanyi
demonstrates, the “invasion” into the home of the modern
impulse to substitute the self with representation is a fundamen-
tal anxiety in realist novels. The trope of home invasion is a
powerful one: if the home can be invaded, obviously, it is not
safe. In the Gothic novel, the home need not be invaded for its
safety to be threatened; in fact, the danger is always present
within the home itself. Los pazos de Ulloa and Solitud both sug-
gest that, in some sense, all homes potentially are like the Gothic
house: women are always exposed to potential danger because,
legally and culturally, women’s relationship to the home is one
of dispossession. If the essence of the home as a modern ideal
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vi See Urruela for an analysis of the complications of the “angelic” in Sinués. 

must inhabit her own. Cleaning the kitchen, in fact, is one of the
few joyous corporeal experiences Mila is allotted: as she cleans,
the narrator tells us, “sentia una excitació voluptuosa, entregant-
se de pie an aquell gran tragí revolucionari” (92). (“sentía una
excitación voluptuosa entregándose de lleno a aquel trajín revo-
lucionario” [39]). 

But this “revolution,” and the new order that Mila establishes
in the hermitage, are fleeting; she is soon reminded that she is no
more than the caretaker of the hermitage—the wife of the care-
taker, at that—and by no means in control of her supposed home.
When the inhabitants of the surrounding villages climb the
mountain to the hermitage for the annual celebration of the
Saint’s day, Mila must open her home and provide a feast for the
hordes. The house, which she had worked for so long to clean, is
now transformed into the site of a bacchanale. When Mila
retreats to her kitchen, the one room in the house that tradition-
ally would be a site of feminine control and cleanliness, she finds
that that space is no longer her own. Just as the Pazos are con-
verted into a space that is less like a home than a “cuartel gener-
al” (243), the hermitage is now a public inn populated by
“beasts.” The bodily pleasure that Mila felt in cleaning and orga-
nizing the kitchen is now grotesquely mirrored in the bodily
excesses of the human animals who have invaded her space: 

altra gent forana tampoc parava de dragar, i en la sala i
cambra gran seguí la saturnal grollera, sota la vigilància del
pastor, que, esquerp i cellajunt, guaitava amb menyspreu
aquelles bèsties dites superiors, retòrcer-se i bagolar, ubria-
gues d’alegria, de substàncies mal païdes, dels contactes i
també un poc de vi: de tot lo que no s’ubriaguen les altres
bèsties dites inferiors. (163-64)5

Not only does this occupying army, made up of “gent
forana,” take over all of Mila’s limited space in the hermitage;
they also appropriate the eating utensils, the plates, and the
glasses—objects that Mila had bought on credit, and hoped to
pay for with the donations of the visitors. These donations, of
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5 La gente de fuera no paraba de comer; y en la sala y en la cámara había un bullicio
de saturnal desvergonzada, bajo la vigilancia del pastor que, huraño y cejijunto, miraba
con desprecio a aquellos animales llamados superiores retorcerse y aullar, ebrios de ale-
gría, de sustancias mal digeridas, de contactos furtivos y, también, de algo de vino: de
todo lo que no se embriagan los otros animales llamados superiores. (90)



obsolete, and by the later construction of a factory that ruined the
quiet peace and beauty of the river village. In Solitud, modernity
is not represented as a desirable goal for Cataluña—at least, not
if it is conceived of in terms of the urban and in terms of indus-
trialization. 

Speaking of Casellas’s Els sots feréstecs (1901) as well as of
Catalá’s Drames rurals (1902) and Solitud, Epps comments:
“That these modernist narratives are also rural narratives may
seem strange, but only if the range of modernity is artificially
limited to the city. . . [T]he well-established linkage between the
modern and the urban is troubled, if not broken, in these texts”
(“Cadaver” 24). The modern, these words suggest, could con-
ceivably be found in rural Catalonia, at least as Catalan mod-
ernism represents it. We might consider Solitud’s breakdown of
the equation urban=modern, however, in a way that focuses on the
value implicitly attached to the modern for women, and on the
value attached to the urban and to the rural for women. When we
do this, the oppositions rural/urban and modernity/tradition
become irrelevant and misleading. Whether living in town
(albeit a provincial one, such as Santiago de Compostela) or in
the country, the women portrayed in these two novels are
untouched by any gendered modernity. The feminist movements
whose presence was felt in the rest of Europe, in the U.S., and in
New zealand during the years represented by these novels have
no effect on the middle-class Nucha of 1868, and much less on
the protagonist of Catalá’s text, written at the new century’s
beginning. Industrial modernization is experienced by Mila indi-
rectly as a loss, which ultimately, and ironically, serves only to
tie her to a life of the most traditional sort of dependence,
through her marriage to Matias. 

The countryside, then, in both Solitud and Los Pazos de Ulloa
is unsafe, unfit for a home, Unheimliche, not only because the
characters cannot adapt to their new environments, but also sim-
ply because the environments in which they live—like any envi-
ronment available to them—are not safely inhabitable by any
woman who does not enjoy the protection of a man.8 Further, the
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8 In her fiction, and especially in her short stories, Pardo Bazán repeatedly drama-
tizes the problem of the women who attempts to survive economically without masculine
protection. Her 1909 story “Náufragas” deals specifically with the move of a family of
women from the provinces to Madrid and their largely unsuccessful “negotiation of dif-
ficulties” in the metropole. See Tolliver, chapter 7, for an analysis of this story. See
Hoffman for an insightful exploration of the tensions between work and domesticity in
this and several other stories and essays by Pardo Bazán.

lies in the protection it offers from harm, then women, at the turn
of the century in Spain, essentially have no home—even though
they are expected to “make” a home for others.

It is significant that when Julián tells Nucha, “Ud. es un
ángel,” she quickly replies, “’No, ángel, no; pero no me acuerdo
de haber hecho daño a nadie’”(263). In the Pazos, the home as a
shelter from harm is shown to be an illusion. Whether because of
the invasion of modernity or because of its distance from it, the
rural Galician countryside is, in this text, a savage place, a place
where “daño” prevails, and where no woman and no child are
protected by any home.

In Solitud, the inhabitants of the rural countryside are also
described and depicted, repeatedly, as animals. The name of the
thieving, raping, murderer, Anima, with its suggestion of the
“animal,”7 echoes that of Primitivo, representative of primary,
animal instincts of self-preservation and the satisfaction of bod-
ily desires. This “animal” in Albert’s text is never punished in
any way for his theft, for his rape of Mila, or for his murder of
the shepherd Gaietà, who embodies selflessness, freedom, faith,
and, in his preservation of the area’s folk narrative, culture.
Those who live in the villages around the hermitage, according
to the shepherd, “están pas més que pel dinar, les ballades i el
gatejar, com si hi fossin pas tots de seny” (102) (“no están más
que por la comida, por los bailes y por emborracharse, como si
estuvieran todos locos” [46]). 

It is not the case, however, that we are dealing with a dichoto-
mous representation of the backwards rural countryside in oppo-
sition to the modern metropolis. Neither do we find, in these
texts, the dichotomy whose elements are represented by the idyl-
lic countryside and the decadent city. As Labanyi points out, in
Los pazos de Ulloa, “Pardo Bazán , . . shows how modernity dis-
guises—and indeed exacerbates—women’s traditional subordi-
nation with new arguments” (345). In Solitud, we scarcely hear
any reference to the urban, and the small towns in the area are
described by Gaietà as “cataus de pesta i de dolteria” (251)
(“cubiles de peste y de maldad”) [153]). Mila’s memories of her
youth, when her uncle made his living by ferrying passengers
across the river in his little boat, are clouded by the memory of
the bridge that was built across the river, making the business
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7 Epps sees an ironic juxtaposition in the name of Anima, in that it suggests not only
the animal, but also an allusion to the soul (“Solitude” 28). 



ing the telling of this tale is significant: one day, amongst the dis-
carded wax limbs and other uncanny objects in the chapel, Mila
finds a particularly unsettling item: a moldering head of long
blonde hair. When the shepherd sees the head of hair, he tells
Mila the tale of how it came to be offered to the Saint. It seems
the hair belonged to a woman nicknamed Sol, for the beautifully
luminous effect of her long locks. She and her impoverished
cousin wanted to marry, so the cousin emigrated to America in
hopes of earning enough money to eventually support his bride.
After twenty years, Sol’s fiancé finally returned, only to become
deathly ill. In order to effect the miracle of his cure, Sol cut off
all her hair and offered it to the Saint in exchange for saving her
beloved. San Ponç obliged, and the beloved recovered. But, pre-
dictably, when the fiancé was reunited with Sol, who, like him,
was now middle-aged and whose luxurious claim to physical
beauty had been destroyed, he cancelled the wedding and
returned to America, leaving Sol to close herself up in a convent
for the rest of her life. The shepherd adds that the woman who
occupied the hermitage just before Mila’s predecessor used to
wash and brush Sol’s offering to the Saint every year until it
shone, unlike the woman who occupied the hermitage right
before Mila, who neglected it completely (108; 50).

When Mila hears the story, she decides to carefully wash the
head of hair and dry it in the sun, and indeed, it regains its beauty
of earlier years. It is only when she claims the head of hair as her
responsibility, when she decides to care for it by cleaning it
(much in the same way she took pleasure in cleaning the
kitchen), that Mila fully understands the narrative the shepherd
has told her. When she, like her predecessor, washes and dries
the relic, she uncovers, discovers, and recovers the vitality and
feminine power of Sol, thus affirming not only Sol’s lost power,
but also her own power, and the power of the earlier “ermitana.”
Mila’s gesture is one that recalls the figure of Nucha, whose sole
attractions are described by Pedro as her “buen pelo y buen
genio”(97); after her marriage, the only person with whom
Nucha can let down her hair, so to speak, is the priest Julián.
Mila recovers and honors Sol’s splendor and power, but, cru-
cially, she is able to do that only because it has been fruitlessly
sacrificed; it is only the loss that makes the recovery possible.
Sol’s head of hair, shaved off her head in offering to that gothic
Saint, works here in many ways as an image of symbolic female
(self-)castration. But this uncanny image also represents femi-
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men who are expected to protect the women in these novels are
unable or unwilling to do so. Doña Micaela is robbed when her
brother leaves her alone in the house; Primitivo uses his daughter’s
sexual availability as a pay-off for Pedro’s compliance, while
Pedro abandons Nucha when she does not produce a male child.
Likewise, Matias leaves the hermitage to spend time gambling
while his companion Anima attacks Mila there. Nucha’s father
hands her over to her self-interested cousin Pedro with no thought
for her wishes; Mila’s uncle dies and leaves Mila and her aunt only
his broken-down boat as an inheritance. Julián and the shepherd
Gaietà both represent moral orders that are ultimately powerless to
combat the amorality and greed that rule around them. 

This is not to say that Julián and the shepherd have no effect
on the lives of Nucha and Mila, respectively. To the extent that
the two protagonists survive emotionally, they do so precisely
because of the understanding presence of these male compan-
ions. Although, in the end, neither Julián nor Gaietà triumphs,
each of them temporarily represent some degree of hope for the
protagonist. Both embody a configuration of masculinity that
departs from the dominant phallic mode; both are committed to
ideals that are not shared by the hordes with whom they live. In
particular, Gaietà can be considered to represent a rural pre-
industrial ethos, characterized not only by his pastoral profession
but also, and crucially, by his role as keeper of the region’s oral
narrative culture. But even this pre-industrial world is by no
means ideal, particularly in terms of gender. As Angela Baguès
points out, virtually all of the local legends that the shepherd
recounts to Mila emphasize conformity to religious and cultural
norms, and especially feminine conformity. As Bagués says,
“todas las leyendas que narra el Pastor giran en torno al cuerpo de
la mujer y todos los personajes femeninos que aparecen en ellas
encajan en los dos estereotipos finiseculares de la virgen o la
femme fatale” (178). To slightly refocus Bagués’s observation, we
might as easily speak of the recurrence in the shepherd’s legends
of an alternation between stories expressing the threat of female
sexuality and of metaphorical female castration.9

No legend expresses the truncation of female power as well
as the shepherd’s story of Sol. The discursive context surround-
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9 As Bagués says, virtually all of the shepherd’s legends do teach some lesson about
feminine sexuality, but not all of them: the last legend the shepherd tells Mila before his
murder deals with religious blasphemy and does not involve any female characters. 



también los dos capítulos inéditos de Solitud” [192]). The frag-
ment that relates the story of Sol’s prodigality, her sacrifice, and
the resulting “relic” which is her head of hair, is itself conceived
of by Albert as a “relic,” one which was in fact recovered and
revived, just as Mila recovers and revives Sol’s head of hair. 

But each of the two recoveries, each rescue of relics, is
marked by the greater loss surrounding it: the rest of those two
chapters, lost along with the short-lived Second Republic; and
the youth, desire, and power of both Sol and Mila. In this con-
text, it is both ironically appropriate and terribly sad that
Caterina Albert signs this prologue not with her own name, or
even with her chosen pseudonym, but simply “L’Autor,” cutting
off the feminine morpheme that would identify her as a woman
writer. Caterina Albert herself, then, as disembodied authorial
voice, epitomizes the dispossession that structures the plot and
subplots of the novel. We are left with only traces, or relics, of
the feminine emotional, intellectual, and erotic power fleetingly
experienced by Mila, by Sol, and perhaps by the writer herself,
whom we might imagine “entregant-se de pie an aquell gran
tragí revolucionari” as she wrote and wrote, with her curiously
“enutjosa prodigalitat” (42). 

Few would associate the famously self-confident and exu-
berantly prolific author of Los Pazos de Ulloa with curtailment
or self-effacement. But her best-known novel is also, after all, a
story of feminine dispossession, and of displacement, beginning
with the “back story” of the Pazos, and the theft of doña
Micaela’s savings, continuing through the psychological, physi-
cal, and emotional erosion of the obedient Nucha, and ending
with the very last paragraph of the novel, which, from the
perspective of the failed would-be savior Julián, captures the
cycle, even the tradition, of feminine dispossession and of
displacement:

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos
muchachos encantadores eran en realidad el bastardo y la
heredera legítima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel
vestía ropa de buen paño, de hechura como entre aldeano
acomodado y señorito, la hija de Nucha, cubierta con un
traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que
pudiera decirse que iba descalza (292). 

The obvious implications of this representation of the inver-
sion of social classes, the distracting sentimentality of Julián’s
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nine dispossession. Sol offered her greatest power to St. Pontius
in exchange for the health of her beloved; she was left without
that power, without her beloved, and ultimately without a world-
ly life. Likewise, when Mila is forced to serve both her husband
and the Saint, she is expected to subdue all her erotic and mater-
nal desires, something she is not willing to do, as she says, “for
all the men on earth.” 10

It is significant that the narrative of Mila’s discovery of the
head of hair in the chapel, the shepherd’s tale about Sol, and
Mila’s reaction to the story were not included in Solitud as it was
originally published, and were recovered only for the fifth edi-
tion of the novel, published 36 years after the original (and
reproduced in the 1968 edition). In the prologue to that edition,
Albert recounts the story of the fragment’s excision and subse-
quent reincorporation into the text in terms that are surprisingly
evocative of the story itself that the shepherd tells in the frag-
ment. The author explains that, as she originally wrote the novel,
she found that, “tantost deixada anar la ploma al grat de son aire,
anà omplenant planes i mès planes amb enutjosa prodigalitat”
(42) (“apenas dejamos ir la pluma a su aire, fue llenando hojas y
más hojas con enojosa prodigalidad” ([191]). The text’s “prodi-
gality,” she says, “ens esglaià i ens repregué de nou la temença a
l’abús. . . era qüestió de retallar, de posar mides. . . optàrem per
sacrificar dos capítols sencers” (42) (“nos asustó, y de nuevo
sentimos el temor al abuso. . . De nuevo había que cortar, poner
coto. . . . optamos por sacrificar dos capítulos enteros” [192; my
emphases]). The control of excess, the cutting off of desire, and
the notion of the sacrifice of excess represented by the cutting of
Sol’s hair are all clearly reproduced in Albert’s language here. 

The imagery of truncation and cutting is repeated when she
goes on to explain that when she told her editor, LLuis Via, about
what she uncannily calls the “amputated sections,” (“trossos
amputats”) (42) Via urged her to include them in a later edition.
But the two chapters were lost when her house was raided during
the Civil War, along with her great-grandfather’s shotgun and a
saber that was used in the African campaign eighty years earlier.
“Amb aquestes dues relíquies,” explains Albert, “. . . havien
fugit aixi mateix els dos capítols inédits de Solitud” (43; my
emphasis) (“Con estas dos reliquias . . . habían desaparecido
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10 “’Per tots els homes del món no hauria donat jo semblat riquesa’” (109) [“’¡Ni por
todos los hombres del mundo habría dado yo tal riqueza!’” (51)].
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question of home not only sentimentally, as Epps rightly points
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At a time when feminist movements were burgeoning in
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ried woman of any right to her own property and further speci-
fied that “la mujer está obligada a seguir a su marido donde
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women of Spain at the beginning of the twentieth century, the
liberal ideals of urban modernity, and the enticing figure of the
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BETWEEN CANON, ARCHIVE, AND
DATABASE:  SPAIN’S WOMEN
INTELLECTUALS, 1890-1920, NOTES
ON A WORK IN PROGRESS

Kirsty Hooper
University of Liverpool, UK

The scholarly environment has changed rapidly during the
last decade, especially for those of us working on cultures and
literatures that are distant, whether in space or in time, from our
place of work. A massive increase in the power of personal com-
puters, digitalisation of archives and library resources, and novel
methods of data management, storage and analysis, have stimu-
lated substantial shifts in the way humanities scholars conceptu-
alize our relationship with our sources, sharpening our aware-
ness of the possibilities of empirical research. The principal
objective of the field of ‘digital humanities’ (‘humanities com-
puting’ as was) outlined back in 2004 by the editors of A
Companion to Digital Humanities, of ‘using information tech-
nology to illuminate the human record (1.1), is of growing rele-
vance to humanities scholars who would not (yet) necessarily
define ourselves as digital humanists. The potential of new tech-
nologies is certainly being felt by scholars of Spanish cultural
and intellectual history. Spanish libraries were early adopters of
digitalization; the Biblioteca Nacional (BNE) began in 1993 to
reorientate its reproduction policy from microfilm to digitaliza-
tion, consonant with its policy to ‘potenciar la accesibilidad de
sus colecciones’ (Agenjo & Hernández 83). In 1995, the BNE’s
catalogue, ARIADNA, went online, bringing its approximately
12 million catalogable items to the fingertips of users (Esteban
n.p.). Combined with the increasing search power and subtlety of
online library catalogues, the commitment of the BNE and other
Spanish libraries to digitalization means that the traditional
approach to literary scholarship, focused on a canon of conven-



progress, aims not only to make an empirical contribution to the
extensive body of critical scholarship on the cultural and intel-
lectual history of Spanish women that has developed since the
mid-1980s, but also, through reflection on the theoretical and
methodological implications of its findings, to help generate
novel methods for researching that history. 

Almost two decades ago, the North American Hispanist
Roberta Johnson made a call that still resounds today when she
wrote in the context of a discussion of Spanish literature and the
Generation of 1898 that the decades at the end of the long nine-
teenth century ‘[stand] out as a desert for women writers of any
kind, and the reasons for their disappearance from the Castilian
literary scene for a period of some thirty years have yet to be
sorted out’ (Crossfire 12). Johnson’s identification of this partic-
ular gap in our knowledge of women’s cultural and intellectual
history in Spain coincided with the bio-bibliographical turn in
feminist Hispanism during the late 1980s and early 1990s.  This
move, driven by the collective will of scholars of women’s cul-
tural history to repopulate the ‘desert’ of the Spanish literary
canon with female names, gave rise to a number of exceptionally
valuable works of scholarship. In Spain, María del Carmen
Simón Palmer’s monumental Diccionario bio-bibliográfico de
Escritores Españolas del s.XIX (1990) has become the standard
reference for those of us working on 19th-century writing by
Spanish women; Lidia Falcón’s Catálogo de escritoras españo-
las en lengua castellana, 1860-1992 (1992) is another valuable
source. In the Anglo-American academy, works such as Carolyn
Galerstein and Kathleen McNerney’s Women Writers of Spain
(1986), Janet Pérez’s Contemporary Women Writers of Spain
(1988) or McNerney and Cristina Enríquez de Salamanca’s
Double Minorities of Spain (1994) made available information
about previously forgotten women writing in all of Spain’s offi-
cial languages. 

Within Spain, much of this important work has been carried
out on a local level; perhaps unsurprisingly, a number of impor-
tant recuperative studies have focused on the writings of women
from Spain’s historic communities, writing in the autochthonous
languages of Catalan, Galician, and Basque. In Galicia, for
example, the works of Carmen Blanco and Aurora Marcos have
been hugely influential, while Linda White’s work on Basque
women remains an essential resource. The strong network of
civic institutions and cultural centres that has developed in each
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tionally published, stored and disseminated texts, can now be
complemented by a seemingly bottomless archive of forgotten,
ignored or previously inaccessible texts. Wadda Ríos-Font (writ-
ing in a slightly different context) suggests that an ‘archival’
method of study, as opposed to a ‘canonical’ method, is one that
‘approaches literature as an unendingly increasing repository of
texts in an unending series of possible readings, understandings,
and characterizations’ (30). To put it another way, as the
‘archive’ of Spanish cultural production, in both the material and
intangible sense, becomes ever more accessible and thus ever
more complex, so our ‘readings, understandings, and characteri-
zations’ of what we discover in that archive become ever less
easy to pin down or contextualize. While in some ways this is
unsettling, it is also, I would argue, extremely exciting, particu-
larly for those of us studying groups or individuals whose place
in canonical scholarship has been fragile, intermittent, or (more
often) non-existent. 

My objective in this essay is to consider some of the ques-
tions this methodological shift poses for my research into
women’s cultural and intellectual production in turn-of-the-
century Spain. For example, increasing digitization combined
with more and more powerful search engines and improved
facilities for data storage and analysis, even on a home computer,
open the door to a vast, dynamic archive that is accessible at
more or less any time. How do we go about making sense out of
the often fragmented traces of lives and works that have barely
touched the historical record; traces that are heterogeneous, dis-
persed, and – for the most part – all but invisible? How do we
begin to use this vast and largely unstudied store of material to
articulate the innovative questions that will enable us to generate
fresh perspectives on one of the most studied (and yet, I would
argue, still least understood) periods of Spanish cultural and
intellectual history? This essay considers these questions
through the case study of an embryonic research project whose
first phase is an electronic database: Spain’s Women
Intellectuals, 1890-1920.1 This database, very much a work in

196                                                                                                 Kirsty Hooper

1 The database, currently stored as a series of Excel spreadsheets, is not yet available
for public consultation. A partial index, which includes brief biographical details of just
over 300 writers, information about the genres in which they worked, and references to
sources in which the writer appears, is available electronically on a page currently hosted
by the University of Liverpool. About a dozen of the writers have a dedicated webpage,
with a brief biography and full primary and secondary bibliography.



tematic overview of the production and reception of all kinds of
writing by all kinds of women at the turn of the 20th century,
how can we draw conclusions about women’s participation in
the cultural and intellectual life of Spain (not to mention Europe
and the Americas) that are anything other than partial?

The objective of Spain’s Women Intellectuals 1890-1920 is to
provide an empirical overview that might help us develop and
extend the existing body of scholarship on the production and
reception of writing by women in turn of the century Spain. The
chronological parameters of the database, while in practice
extremely flexible, respond to several criteria. Firstly, this period
falls towards the end of the period covered by Simón Palmer’s
near-exhaustive survey, and can therefore, to a certain extent, be
considered a logical extension of it.2 Secondly, the decade at the
centre of the project, the ‘1910s,’ is a decade of dramatic change
in the material conditions of cultural production in Spain. As Lou
Charnon-Deutsch has shown, this decade was one of technical
innovation in publishing, particularly as the popular illustrated
press was opened up to the vast potential of photography, con-
tributing to the creation of ‘a public sphere with a national and
even international dimension’ (4). The number of periodical pub-
lications nearly doubled between 1900 and 1914, from 1300 to
almost 2000 (Rueda Laffonde 222), and new printing technology
meant that books could be published more rapidly and cheaply
than ever (Rueda Laffonde 207-209). Furthermore, from 1907,
the rise of the novela corta, or mass-produced weekly popular
fiction magazine, raised the profile of a number of women writ-
ers, even if it was not quite the revolution for women’s writing
that some critics have claimed (Hooper 108-114). Finally,
women’s public visibility – or at least, the public visibility of a
certain kind of woman – becomes much more intense during this
period. Institutions such as the Institución Libre de Enseñanza or
the Ateneo de Madrid and their regional equivalents had more
female members, more female lecturers, and as a result, generat-
ed more female-authored publications (which in turn, were
received by a more diverse and numerous public) than ever. The
huge expansion in local and regional periodicals created oppor-

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010)                                                                  199

2 A comparable (albeit far more technically advanced) complement to Simón
Palmer’s work is underway for Spanish women’s writing before 1800, in the govern-
ment-funded Bibliografía de Escritoras Espanolas (BIESES) hosted by Spain’s UNED,
which includes records of some seventy women writing between the Middle Ages and
the eighteenth century.

of Spain’s autonomous communities since the late 1970s means
that information about women writing in other regions of Spain
can be found not only within the academy, but also in publica-
tions and websites supported by civic institutions or produced
through the efforts of individuals. To take just the case of
Andalucía, for example, bio-bibliographical information is avail-
able from scholarly projects focused by geography, such as
María Isabel Jiménez Morales’s work on 19th-century women
writers in Málaga, or by genre, such as ángeles Carmona’s work
on the 19th-century Andalusian press; but it is also available from
resources such as the extensive website hosted by Andalucía
Comunidad Cultural, Biografías de mujeres andaluzas, which
has a number of academic collaborators, but is aimed squarely at
a popular audience.

From the mid-1990s, in line with developments in the wider
academy, feminist scholarship on 19th- and early 20th-century
Spanish women writers increasingly turned away from bio-bib-
liographical ‘recuperation’ in favour of critical analysis and, fol-
lowing the ‘cultural studies turn,’ deeper attention to context.
Some scholars, such as Maryellen Bieder – most notably in her
article ‘The Lady Vanishes’ – began to try and ‘sort out’ (in
Johnson’s words) the reasons for women’s apparent silence at
the turn of the century, primarily through attention to the literary
canon, its formation, criteria and exclusions. Some excellent
work both on context and on individual authors means that we
have a good deal of knowledge about more authors than ever,
and about the conditions under which they lived and wrote.
Perhaps the most comprehensive contextual study is Iris M
zavala’s edited series of six volumes, Breve historia feminista de
la literatura española, published between 1993 and 2000, which
looks both at women writers and their works, and at representa-
tions of women in Spanish literature. More recently, the CSIC-
sponsored volume La mujer de letras o la letraherida (2008)
examines the discourses and representations surrounding the fig-
ure of the woman writer in nineteenth-century Spain. On the
level of individual writers, works by (among others)  Alda
Blanco on María Martínez Sierra, Anja Louis on Carmen de
Burgos, María Antonieta González López on Blanca de los Ríos,
or Rosario Martínez and Kirsty Hooper on Sofía Casanova have
enabled us to understand more about these particular turn-of-the-
century women, their works, and the worlds in which they
moved. However, the problem remains: without a clear and sys-

198                                                                                                 Kirsty Hooper



dates means that it can be difficult to distinguish between living
writers and those whose works were published posthumously.
More than once I have come across a writer apparently publish-
ing during this period, only for cross-checking to reveal that she
died one or even two centuries earlier. This raises a methodolog-
ical issue: should the database aim to incorporate all writing by
female authors published during this period, or restrict itself to
those living and working during the period? During the first
phase of the project, research will focus on women alive and
active during this period, but as it develops, it will expand to
include all female-authored works published or republished dur-
ing this period, not least as a means of gaining insight into which
works from the past were considered relevant or important
enough to be revived or recirculated. Certainly women working
in Spain’s cultural and intellectual circles during this period were
aware of being part of a largely forgotten female Spanish tradi-
tion of cultural and intellectual activity; when Sofía Casanova
lectured at the Ateneo in 1910 on La mujer española en el
extranjero, she took the opportunity to remind her listeners of
the names not only of her peers and contemporaries, but also of
Spanish female writers and intellectuals as far back as the six-
teenth century, whom she collectively describes as ‘sangre y
verbo de la literatura española’ (Mujer 35; see Hooper 1-3, 10-
11 for more detailed discussion of Casanova’s lecture).

The compilation of a database, like any kind of document that
involves listing or sorting data, brings one face to face with a
central methodological issue in women’s history: the question of
names and naming practices. A peculiarity pertaining to Spain is
the convention of using both paternal and maternal surnames,
and of only sometimes replacing one or the other (usually, but
not always the maternal surname) by the locution ‘de + hus-
band’s paternal surname.’ For example, the poet and playwright
Pastora Echegaray (1850-1904) is sometimes to be found record-
ed as Echegaray, sometimes as Echegaray Eizaguirre, sometimes
as Echegaray y Eizagurre, sometimes as Echegaray de González
(González being her married name), and sometimes under the
pseudonym of Jorge Lacosta. Her entry in the database thus
reads: ‘Echegaray [y] [Eizaguirre] [de Gonzalez], Pastora [Jorge
Lacosta].’ Echegaray’s situation is relatively straightforward in
that ‘Echegaray’ almost always appears as the first element of
her name, so that she is easily located in an index. A slightly
more complicated example is that of the polymath Magdalena
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tunities in the provinces for women for whom a move to the
metropolis was out of the question, while the growth of Spain’s
public education system and the increasing institutionalization of
pedagogy as a field of study in its own right opened the way for
female schoolteachers whose textbooks, memorias and pedagog-
ical treatises are to be found in local, regional and national
libraries throughout Spain, and who in many cases produced cre-
ative or journalistic work alongside their professional writings. 

In the remainder of this essay, I outline the first phase of
Spain’s Women Intellectuals, 1890-1920, considering the princi-
pal methodological issues, research questions and implications
for future research that emerge from the glimpse it affords into
the ‘archive’ of female-authored cultural production in Spain at
the end of the long nineteenth century.

SPAIN’S WOMEN INTELLECTUALS, 1890-1920

The database in its current form has two principal parts: a
biographical master list of authors, and a master list of publica-
tions.3 The biographical author list contains basic biographical
details about each woman, including known pseudonyms, mar-
ried (or other alternative) names, date and place of birth and
death if known, or, if no date of birth is available, the date of an
author’s first recorded publication or reception. It currently con-
tains details of some 400 women who published at least one
work during the period 1890-1920, or who are reported in a reli-
able source as having been ‘writers’.4 The many lacunae and
variants in this list throw into sharp relief a number of the prin-
cipal problems in researching women writers during this period.
Firstly, the absence of reliable information about birth and death
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3 A third section records information about female authors published in Spain in
translation during this period. This section is less advanced, currently containing some
160 books by female authors published in translation in Spain between 1890 and 1920.
Source languages, in descending order of frequency, include Italian (73), French (36),
English (33), German (10), Swedish (4), Portuguese (3), and Polish (1). The dominance
of Italian is due to the Barcelona-based Editorial Maucci’s publication of almost sixty
different novels by Carolina Invernizio (1858-1916) between 1897 and 1916.
Interestingly, nineteen different translators are credited on the different editions of
Invernizio’s works; of these, two are recorded only by initials so that their gender cannot
be identified, while the remaining seventeen are all male. 

4 Because so many of the writers I am interested in emerged with the expansion of
the cultural system after 1900, only around one in five of the writers included in the data-
base are also to be found in Simón Palmer’s Manual.



band’s name could itself be a form of resistance: Sofía Casanova,
already writing under the name of the maternal grandfather who
had raised her (Hooper 214 n.6) rather than her birth name of
Sofía Pérez [de Eguía] Casanova, was known in her adopted
Poland by the female form of her Polish husband’s surname:
zofja Lutosławska. After she and her husband had separated, and
she had returned to her native Spain, Casanova continued to sign
herself as ‘Casanova de Lutosławski,’ in protest at Lutosławski’s
decision to begin a new relationship with a former student. 

The second part of the database is the master list of publica-
tions, which includes all known publications by each author, cat-
egorised as ‘book’ (which can include whole books, chapters,
prologues, etc), ‘article’ (any text in a periodical publication),
‘music’ (sheet music), ‘graphic’ (any graphic document not for-
mally published in book or periodical form), and ‘manuscript.’
This, the most detailed part of the database, is searchable by
author, title, place of publication, date of publication, publisher,
series, edition, genre, source, date of entry into the database, or
any combination of these. Two text-based fields provide addi-
tional details: ‘notes,’ which might include information about
prizes, illustrations, or paratexts such as a prologue or epilogue,
and ‘reception,’ which includes information about reviews and
other mentions of a particular work.5 It currently contains a total
of just over 1000 female-authored books published between
1890 and 1920, which can found in the catalogues of the BNE,
CSIC and other principal research libraries accessed through the
REBIUN interface or, in a small number of cases, through reli-
able secondary sources (e.g. contemporary reports on recently-
published literature, such as Cejador).6 This analysis includes
only works published in book form: that is, it excludes manu-
scripts, sheet music, graphic material, and articles published in
periodicals, but does include paratextual publications such as
prologues, epilogues, and translations, as long as these were pub-
lished in book form. This is a relatively small sample in statisti-
cal terms; furthermore, it is evident that a database of female-
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5 This might include synchronic remarks about a book launch or a mention in a
‘books received’ column, or diachronic information such as modern re-editions or men-
tion in scholarly works or bio-bibliographical dictionaries.

6 The database includes around thirty additional works for which no precise year of
publication can be ascertained, and so they are excluded from this analysis.

Fuentes (1873-1922), who is variously recorded as de Santiago
[-] Fuentes, Santiago de Fuentes, [de] Santiago [-] Fuentes Soto,
S. Fuentes, and simply Fuentes, and therefore to be found in two
(possibly three) locations in any given index. Furthermore,
according to the biography of Fuentes by Carmen Muñoz-
Olivares, her given baptismal names were ‘María, Magdalena,
Carmen, Dolores, Pilar, Ricarda, Alejandra, Eduarda, Micaela,
Valentina, Clotilde, Concepción, y Luisa’ (21). Fortunately, how-
ever, she seems always to have been known simply as (María)
Magdalena.

A constant question in the history of Western women is that
of maiden name versus married name, for as Suzanne Romaine
writes in Communicating Gender, ‘only men have a right to the
permanency of their names’ (147). While naming has long been
a feminist cause, so that ‘one of the struggles in the women’s
movement has centred on the right to name or rename ourselves’
(Romaine 147), and while the patriarchal naming system has
been considered by feminist critics as ‘yet another way in which
women become invisible’ (Romaine 147), other feminists have
embraced the fluidity of naming practices, such as Felly Nkweto
Simmonds, who writes of her own polynomial identity that ‘For
better, for worse, my names locate me in time and space. It gives
me a sense of my own history’ (37). While it can be frustrating
combing archives and catalogues for women who appear and
reappear under multiple identities, the vagaries of these chimeri-
cal personae can provide a means of reading between the often
sparse lines of the official record and, perhaps, catching a
glimpse of the events of a life unwritten. For example, the nov-
elist and educator Melchora Herrero (d.1933), is sometimes list-
ed simply as Melchora Herrero and sometimes under her full
maiden name of Melchora Herrero y Ayora. Between 1905 and
1907, however, she published as Melchora Herrero de Vidal, and
although I have little information about her personal life, I
assume that this was after her marriage to a Señor Vidal; her peer
Sofía Casanova, writing in 1910, refers to her simply as
Melchora Vidal (Mujer 35). From 1909, however, she returned to
publishing as Melchora Herrero y Ayora, a name she retained
professionally until her death. Why the changes? There are mul-
tiple possibilities: a brief marriage (divorced? widowed? separat-
ed?); the demands of a conventional editor; a husband who
encouraged his wife to continue writing under her own name;
simply a passing fancy. Sometimes, of course, the use of a hus-
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tions of its possibility. In this sense, the library is perhaps
best understood as a “heterotopic space,” a place in which,
according to Foucault, “all the other real sites that can be
found within the culture are represented, contested and
inverted”’ (Dopico Black 96).

This being the case, the material question of institutional rep-
resentation and collections policy is just one contributing factor,
but it is an important one. Only after 1896 (the same year in
which it moved to its current home in Recoletos and opened its
reading rooms to the public) was it a legal requirement for a copy
of any work published in Spain to be deposited in the Biblioteca
Nacional (‘Historia’ 7). In other words, for works published
before 1896, entry into the Biblioteca Nacional was dependent
on a complex range of factors, and there was no guarantee that
any given work published in Spain would end up there, although
undoubtedly many did.

Data on the total number of books published in Spain in any
given year of the nineteenth century is difficult to come by; the
Anuarios Estadísticos published sporadically by the Spanish
government from 1858 contain some information about publish-
ing, but did not appear between 1888 and 1912, so that the period
I am especially interested in is not represented. Nevertheless, a
very rough measure, based on the total number of Spanish-lan-
guage works listed in the BNE catalogue for a given year, shows
that the average number of works listed per year rises by about a
third as a result of the legal requirement of deposit into the BNE,
from an average of 1841 annually in the period 1891-1895 to an
average of 2382 annually in the period 1896-1902, then rises
again to 2616 (1902-06), and 3225 (1907-12). The Anuario
Estadístico for 1920 includes data about books received by the
BNE between 1909 and 1920; a total of 46226 books were sent
to the library by their printers, giving an annual average of 3852
(Anuario 389). Both measures show a clear increase in the num-
ber of books catalogued each year by the BNE, with the total
almost doubling between 1890 and 1920. Throughout this peri-
od, the proportion of female-authored, Spanish-language books
incorporated by the BNE remains minuscule: of approximately
80,000 books catalogued by the BNE between 1890 and 1920,
only just over one per cent are by women.

Despite the practical difficulties of establishing a statistical
basis for analysis, even the most general statistical observations
may at least nudge us towards awareness of some of the ‘ten-
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authored writings that draws its information only from institu-
tional spaces can, of necessity, provide only a partial picture of
what women in turn-of-the-century Spain were writing, reading,
and circulating.

The first phase of Spain’s Women Intellectuals has a simple
objective: it systematically combs the catalogues of Spain’s prin-
cipal research libraries (via the BNE and REBIUN interfaces) to
collect data about female-authored publications. Once inputted
into a series of Excel spreadsheets, the data is analyzed for a pre-
liminary indication of trends, picking out points of interest, and
identifying potential areas for future research. It is important to
bear in mind, in carrying out this kind of research, that even such
an apparently functional tool as a library catalogue is very far
from being transparent, and as in the case of the archive, the
question of which works are stored (and where, and how), is
never entirely innocent. Georgina Dopico-Black, writing about
the idea of the library in early modern Spain, makes an observa-
tion that is, I would argue, equally applicable to the role of
libraries (perhaps especially the Biblioteca Nacional) in late 19th-
century Spain:

The idea or dream of the library is intimately linked ...
perhaps in every period ... with the consolidation of empire,
with national definition, and with the act of incorporation
and exclusion that canon formation – whether literary or
national – inevitably mobilizes, foregrounding the way in
which questions of nationalism, variously and broadly
defined (cannons), are brought to bear on the creation of cul-
tural or literary histories (canons). As such, the library pro-
vides us with a privileged point of entry to the cultural poli-
tics of ... Spain... 

The nation-building function of the library that Dopico-Black
identifies is both its strength and, for those of us researching
minority writers and communities, its weakness, and she goes on
to nuance her interpretation of ‘library’ in a way that I find very
helpful for constructing my interpretation of the data I am dis-
covering in Spain’s libraries:

By library, I understand not only the physical space that
houses manuscripts, books and other printed matter, but,
more important, the tensions that animate that space as well
as the historic, epistemological, and even readerly condi-
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Huelva, Huesca, Llanes, Logroño, Melilla, Murcia, Ourense,
Santa Cruz de Tenerife, Toledo, and zamora. According to
Martínez Martín, the total number of publishing houses in Spain
reached a high of 73 in 1889 (36), but the economic recession of
the 1890s, combined with increasing centralisation of resources
in Madrid and Barcelona, contributed to a fall in numbers to the
low 40s, where it hovered until the beginning of the 1920s (177).
The centralization of the Spanish publishing industry during this
period raises a number of questions about the participation of
women writers, many of whom had fewer opportunities to travel
than their male counterparts, and were less likely to find them-
selves in Madrid or Barcelona for reasons of business or educa-
tion. Is it the case that women living in the provinces had more
limited access to the publishing world? There are certainly
examples of women writing during this period who maintained
their residence in the provinces while publishing in the centre, as
well as women who both resided and published their books in
the provinces. A study of women publishing in the periodical
press would, I think, show a very different picture, but when it
comes to book publishing, one key to understanding both indi-
vidual and collective patterns of publication will be to identify
the networks within which these women and their works circu-
lated, and the agents who facilitated (or impeded) publication.

A central focus for such a project is the publishing houses
themselves. In Trafficking Knowledge, Alison Sinclair describes
Spanish publishers and publishing houses in the first decades of
the 20th century as ‘centres of exchange,’ working on the
‘assumption ... that their operation was not neutral, and that it
responded to a variety of impulses: economic, educational, the
politics of survival (in publishing), the driving power of editors
and, at a lower level, journalists and translators’ (38). Analysis of
>1000 female-authored publications stored in the database by
publisher (Appendix 3) shows that almost two thirds of the busi-
nesses represented (236 out of 364), including the vast majority
of provincial presses, worked only once with a female author,
producing only a single female-authored book between 1890 and
1920; this figure echoes the two thirds of authors who published
only a single book in the same period. This figure, of course,
may be only the tip of the iceberg; as Kathleen McNerney and
Cristina Enríquez de Salamanca reminded us back in 1994, ‘a
standard based solely on the publication of books would [show]
a complete lack of understanding of the problems these women
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sions that animate [the] space’ of the library (to echo Dopico-
Black), and thus the cultural milieu it represents. The overall pic-
ture of books published in Spain by female authors is, in many
ways, unsurprising (Appendix 1). In line with the overall
increase in books catalogued, there is an upward trend in the
number of female-authored books catalogued over the thirty-
year sample period, with the total number per year doubling
from an average of 15 books per year in the period 1891-95
(0.8% of the total) to an average of 30 books per year in each of
the periods 1896-1901 (1.3%) and 1902-06 (1.1%).7 There is a
sharp spike in the period 1907-12, with an annual average of 51
books (1.6%), and then the total tails off slightly to 44 books
annually between 1913 and 1917 (1.3%). It is worth noting that
the number of books catalogued peaks in 1909 with 66 books,
making up 2% of the total catalogued: that is, in 1909, women’s
cultural production appears almost to have doubled as a propor-
tion of the whole. I cannot identify any one single reason for this
increase; as I have said repeatedly, the statistical sample I am
working with is so small as to make this trend almost insignifi-
cant, and yet ... I find myself wondering: what constellation of
events, communal and individual, can have come together to cre-
ate this anomaly?

Geographically, too, there are few surprises. Martínez Martín
establishes that while there were printing workshops all over the
country, the actual business of publishing by the end of the 19th

century was concentrated in ‘los dos centros neurálgicos de la
edición,’ Madrid and Barcelona (36), and sure enough, more
than half of all female-authored books during this period were
published in Madrid (51%) and nearly a quarter in Barcelona
(23%). A secondary band of publishing centres follows, at quite
some distance, in Seville (4%) and Valencia (3.5%). The next
band of minor or regional publishing centres are statistically
insignificant, but they include Burgos (1%) and Granada (1%),
followed by A Coruña, Alicante, Badajoz, Bilbao, Córdoba,
Palma de Mallorca, Salamanca, Santander, Santiago de
Compostela, Valladolid, and zaragoza (all < 1%). A final band of
local publishing centres, each producing fewer than 3 female-
authored works during this thirty-year period, includes Astorga,
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7 The years 1900 and 1910 are excluded from the count, because of the bibliograph-
ical convention of listing books whose date of publication is uncertain as [1900?] or
[1910?], which could skew the results.



than ten female-authored books during the same period. Of these
imprints, three are considerably ahead of the rest: R Velasco
(Madrid) and [Sucesores de] Hernando (Madrid), both with 46
books, and Antonio J Bastinos (Barcelona), with 38.11 It is surely
not insignificant that of the ‘top ten’ writers in terms of quantity
of publications, only one (Eva Canel) never worked with one of
these businesses. The importance of publishing houses as ‘cen-
tres of exchange’ is clear: looking at the data, we can see that a
close relationship with one particular publisher is an important
factor in women’s ability to build a solid publishing record. This
is especially true of the ‘top ten,’ several of whom enjoyed close
relationships with particular publishers, including María de
Echarrí, who published six works with Bailly-Bailliere;
Casanova (eleven with Velasco); Asensí (sixteen with Bastinos),
and Lorenzana (more than twenty with Hernando). Both Pardo
Bazán and De los Ríos saw editions of Obras completas pub-
lished during the first decade of the 20th century: De los Ríos by
Idamor Moreno and Bernardo Rodríguez, and Pardo Bazán by a
portfolio of imprints, including Idamor Moreno, Renacimiento,
Pueyo and Velasco. However, it is just as true of women with
less substantial records: of Marie Terry’s seven publications, five
appeared in 1916 as part of Jesús López’s ‘Cuentos de verano’
series; Soledad Arroyo published half of her eight publications
with the Madrid-based Gómez Fuentenebro and a further two
with San Francisco de Sales; the pedagogue María Carbonell
published seven of her nine works with Valencia’s Francisco
Vives Mora. Clearly, a better understanding of the exchanges
that took place between authors, editors, journalists, translators
and other agents is vital to understanding the factors condition-
ing the production of female-authored writings, even if the high-
ly idiosyncratic nature of women’s pathways to publication
mean that it will be a monumental task.

Two further factors stand out as contributing to women’s abil-
ity to build solid publishing records: work across a range of
(principally creative) genres; and the ability to work consistently
throughout the sample period. All of the ‘top ten’ writers pub-
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tation with Carmen de Burgos, with whom it published six books between 1908 and
1912. The most prolific provincial publisher is the Granada-based José López Guevara,
who published five books by four female authors between 1890 and 1905.

11 There is a significant gap between these three and those that follow, Madrid’s
Antonio álvarez and Barcelona’s Católica, both with 20.

faced while trying to publish their work... It is impossible to
determine if someone is a “writer” by counting the number of
her works’ (11).

All the evidence is that publication of a book was not, for
many turn-of-the-century Spanish women, the sole end product
of a culturally and intellectually engaged life. This being said,
consideration of those with a more substantial body of published
work, even if their experience is not typical, can provide evi-
dence of the workings of the archive that will ultimately inform
our research into those whose foothold in the archive itself is less
secure. At the other end of the scale, ten female authors pub-
lished more than ten books between 1890 and 1920: the ‘top ten’
are Emilia Pardo Bazán (42 books), Carmen de Burgos (30), Eva
Canel (27), Sofía Casanova (26), Concha Espina (26), María de
Echarri (25), Julia de Asensi (24), Blanca de los Ríos (23), Sarah
Lorenzana (22) and Magdalena Fuentes (22). Of these, six
(Pardo Bazán, Burgos, Canel, Casanova, Espina, De los Ríos)
come as no surprise, having attracted critical attention in recent
years (and in Pardo Bazán’s case, of course, through the years)
because of their operation in (or very close to) the Spanish cul-
tural and intellectual establishment. Echarri, Asensi, Lorenzana
and Fuentes, on the other hand, are less well known; Asensi and
Lorenzana perhaps because of their specialisation in children’s
literature, Echarri and Fuentes because they operated at the
edges of the canonical system. A further fourteen women pub-
lished between ten and nineteen books,8 and seventeen published
between five and nine.9

The figure of 24 women publishing ten or more books during
our sample period echoes the figure of twenty imprints, all but
one located in Madrid or Barcelona,10 which published more
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8 Women publishing between ten and nineteen books: Matilde Troncoso de Oiz
(Raquel, 19); Pilar Contreras de Rodríguez (16); Concepción Gimeno de Flaquer (16);
Pilar Pascual de Sanjuán (14), Gloria de la Prada Navarro (Mimí, 14); Carolina Soto y
Corro (14); Catalina Albert (Victor Catalá, 12); Matilde García del Real (12); Lluisa
Torralba (Aurora Lista, 12); Isabel Cheix y Martínez (11); Lola Ramos de la Vega (11);
María Begoñoa Tixe de Ysern (11); Melchora Herrero de Vidal (10); Adelaida Muniz y
Mas (10).

9 Women publishing between five and nine books: María Carbonell y Sánchez,
Carmela Eulate Sanjurjo, Luciana Casilda Monreal de Lozano (all 9); Soledad Arroyo,
Vizcondesa de Barrantes, Julia Ygnacia Jeanne Villar (8); Antonia Rodríguez de Ureta,
Concepción Saiz de Otero, María Terry (7); Soledad Acosta de Samper, Condesa de
Castellá, Teresa Mané (Soledad Gustavo), Micaela Peñaranda y Lima, Dolores del Pozo
y de Mata, María de la Rigada y Ramón, Baronesa de Wilson, Ana Solo de zaldivar (5).

10 The odd one out is the Valencia-based Sempere, its numbers boosted by a brief flir-



results prompt a hypothetical distinction (which itself raises a
further set of questions) between those women who operated as
fully-fledged or professionalised ‘writers,’ with a presence, how-
ever tentative, in the scholarly, critical and literary canons (i.e.
most of the ‘top ten’) and those who wrote, but operated at the
edges of the canonical spaces, or even completely beyond them,
and may not have been described, or described themselves, as
‘writers.’ Perhaps the most interesting question of all, however,
and the one that opens the way for the most innovative (not to
mention the most difficult) research, is that of the ‘one-offs’ –
that is, the publishing houses that produced a single female-
authored text, and the female authors whose work appeared just
once in print– for it is, I suspect, in piecing together the frag-
ments of these stories and the networks that give rise to them that
we will encounter both the possibilities and the limitations of
technology and its archive.

CONCLUSIONS: WHERE NEXT? 

There is still much work to be done on the relationship
between women’s cultural and intellectual production, the
canon, its agents and institutions. There is room, too, for reflec-
tion on our approach to tracing women’s lives and works within
and beyond the institutional spaces of library, canon and archive,
and into what Maryanne Dever, Ann Vickery and Sally Newman
call the ‘Intimate Archive.’ Nevertheless, the preliminary analy-
sis presented in this essay demonstrates that even if the presence
of female-authored works in Spain’s library catalogues and col-
lections is so small as to be statistically insignificant, we can still
learn much from the data, its trends and fissures. The danger in
the statistical approach, of course, is that it can lead us to equate
quantity with impact, to focus on those women who published
widely and often, and thus to move towards creation of a ‘new’
canon – forgetting, of course, Audre Lorde’s warning that ‘the
master’s tool will never dismantle the master’s house.’ If we are
to have any hope of tracing women’s cultural and intellectual
participation in fin de siglo Spain, the library (or Library, in its
institutional form) is just the tip of the iceberg. Nonetheless, it is
an important resource, because it helps us to see both how these
female-authored works that mostly lie forgotten on its shelves
mesh with the overarching canonical narrative and also, just as
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lished in at least two of the three sample decades, and the major-
ity of them specialised in creative work, producing novels, the-
atre, short stories and poetry (whether aimed at an adult or juve-
nile readership), lecturing on their work, and translating other
creative works. The sole exception is Magdalena Fuentes, who
published a small number of creative works for adults and chil-
dren, but specialised in pedagogy, producing six geographical
studies of Spanish provinces for the Barcelona-based publisher
Jaime Jepus in 1911, as well as textbooks in science, history, and
gastronomy, and translating texts by the Scandinavian feminist
Ellen Key and the Italian psychologist Pasquale Rossi.12 Of the
remaining authors, Asensi and Lorenzana both specialised in
children’s literature (Lorenzana was the author of the ‘Aventuras
de Hugo’ series, of which 12 were published during our sample
period); Burgos in narrative and social journalism; Canel (who
published primarily in Latin America) in drama and travel writ-
ing; Espina in narrative; and De los Ríos in narrative and, later,
scholarship and journalism. Casanova, Echarri and Pardo Bazán
spread their activity across a wide range of genres, including nar-
rative, lecture, verse, translation and essay. 

Analysis of the group of women who published between five
and nine books between 1890 and 1920 reveals a very different
picture, particularly in terms of the spread of genres: narrative
still dominates (24/112 books), but the next most frequent genres
are pedagogical writing (18), writing for women (15) and devo-
tional writing (14). Significantly, only one book of poetry was
published by a woman in this group (the Condesa de Castellá’s
Poema del cisne y la princesa, 1911), but not a single play or
work of children’s literature, although these were among the
most represented genres in the database overall. This raises ques-
tions about the relative position of different genres within the
Spanish publishing system, and especially about the position of
genres intrinsically linked with the feminine – as is the case with
pedagogy, writing for women (including all works in which
women are the target audience, such as conduct literature,
hygiene, or puericultura), and devotional writing; it also draws
our attention to the ambiguous position of children’s literature
within the literary ecology of turn-of-the-century Spain. These
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12 The titles, on Córdoba, Almería, Sevilla, Jaen, Cádiz and Huelva, are subtitled
‘Geografía e Historia de esta provincia: montañas y ríos, pueblos y ciudades [y monu-
mentos]’.



NOTE

I am grateful to Dr Steven Barge for sharing his statistical
expertise and his knowledge of the finer points of Microsoft
Excel.

APPENDICES

1. Female-authored publications by year (1890-1920)

2. Female-authored publications in the seven most common
genres
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importantly, how the canonical narrative is inflected by the exis-
tence of these ‘other’ works. As Ríos-Font argues, setting out her
‘archival’ mode of reading, ‘[canonical] works do not simply
contain meanings, but acquire them according to changing read-
ings and relationships’ (11, emphasis in the original). A crucial
role of technologies like the electronic database is to help illumi-
nate those relationships, allowing us to glimpse the networks
within which they operate. In other words, the key to making
sense of the vast, untapped, uncatalogued cultural store of turn-
of-the-century Spain lies in uncovering the relations between
canon, archive and database, in reactivating their invisible or for-
gotten connections; and in learning to read along, through and
between their contradictions, their flashes of contact and their
shared silences.
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BLANCA DE LOS RÍOS, EMILIA
PARDO BAzáN, FRANCISCA LARREA
Y CECILIA BÖHL DE FABER:
HIJAS, MADRES, Y LA CREACIóN DE
UN MODELO DE MUJER ESTUDIOSA,
O “áNGEL DEL ARCHIVO”

Denise DuPont
Southern Methodist University

Cuando tenía quince años, Blanca de los Ríos Nostench
(1862-1956) perdió a su madre, y se ha dicho que a partir de ese
momento, la literatura fue su refugio (González López 22). Se
dedicó primero a la novela (Margarita, 1878) y la poesía lírica
(Esperanzas y recuerdos, 1881), y en los 1890, empezó a cultivar
la investigación histórica literaria. Dado el modelo que tenía en
su tío, José Amador de los Ríos, este cambio de enfoque fue lógi-
co, pero sus padres también eran escritores, y aunque no llegaron
a publicar nada, podrían haberla influido a seguir escribiendo
novelas y poesía, ya que eran los géneros preferidos suyos.1 En
todo caso, Blanca de los Ríos se destacó como investigadora,
ganando un premio de la Real Academia Española por su vida de
Tirso de Molina, y siendo felicitada por Emilia Pardo Bazán en
el Nuevo Teatro Crítico de agosto de 1891. En este artículo, voy
a examinar primero la imagen de Blanca de los Ríos creada por
Pardo Bazán, como introducción al trabajo de investigación de la
estudiosa tirsiana sobre la madre e hija, Francisca Larrea y
Cecilia Böhl de Faber. La crítica de Francisca y Cecilia llevada
a cabo por Blanca se centra en la representación de la mujer cien-

1 Sobre las actividades literarias de los padres de Blanca de los Ríos, además de
otros detalles de su biografía, ver González López 14-17, y Ezama Gil, “Blanca de los
Ríos.”



tigación sobrepasa a la poesía, dejando como “un incidente de la
juventud” la lírica que, con el tiempo, “ha de quedar absorbida
por la erudición” (90).4 En el Romancero de Don Jaime el
Conquistador, que de los Ríos da a la imprenta en 1891, Pardo
Bazán encuentra pruebas de su “vocación de prosista estudioso,”
junto con un compromiso profundo con la investigación histórica,
y un estilo ameno, que carece de cualquier “indigesto aparato de
erudición” (91).

Igual que utiliza la palabra “erudición” dos veces seguidas,
primero para asociar el término con la formación de Blanca de los
Ríos, y luego para distanciarla de él, Pardo Bazán separa a de los
Ríos de las “literatas” del “erial femenino” en 1891, sólo para ter-
minar llamándola “literata” en 1910. En un artículo que escribió
para La Nación de Buenos Aires, vemos que la imagen que Pardo
Bazán ofrece de su amiga se ha desarrollado, manteniendo puntos
de contacto con la de 1891, pero incorporando a la vez matices
nuevos: en esa sutil variación, se percibe también la evolución de
la propia Pardo Bazán. En el segundo artículo, hay menos insis-
tencia en lo racional, y menos necesidad de apartar a Blanca de
los Ríos de las mujeres románticas (o literatas) como defensa de
su paridad con los hombres investigadores. Como veremos ahora,
en la discusión de Blanca de los Ríos que Pardo Bazán publica en
1910, se interesa por los típicos temas finiseculares de la volun-
tad, la decadencia física (o la enfermedad), la santidad, y el mar-
tirio – lo no racional – formando todo esto parte de su discurso
feminista. Pardo se refiere a de los Ríos como “la demostración
viviente de lo que puede la voluntad, sobreponiéndose a las fata-
lidades físicas,” señalando un contraste frecuentemente comenta-
do por sus contemporáneos con respecto a la figura femenina de
Santa Teresa de Jesús, y aplicando la dicotomía a Blanca de los
Ríos: “No conozco persona de complexión más endeble ni de
ánimo más vigoroso” (39).5
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4 Aquí la asociación del “lirismo” con la juventud, y su superación en la madurez,
nos puede recordar ciertos cuentos de Pardo Bazán, como “Primer amor.” Pasado un
siglo, ángeles Ezama Gil confirma que la vocación de doña Blanca “alcanzó sus mejores
frutos en el terreno de la erudición,” y que en cuanto a sus cuentos, “la construcción de
buena parte de estos relatos nos muestra a una escritora inmadura, no muy diestra a la
hora de plantear […] y resolver la trama narrativa […]” (“Blanca de los Ríos”).

5 Ver, por ejemplo, el tratamiento de Teresa de Jesús como físicamente débil, pero
fuerte en voluntad, por José Martínez Ruiz (“Azorín) en Diario de un enfermo, o en el
ensayo “La energía española.” Dado que en este aspecto Teresa de Jesús se hace eco de la
amada del narrador de Diario de un enfermo, este contraste de la fuerza con la debilidad
figura como fundamental para la construcción de la feminidad en ese texto azoriniano.

tífica pero a la vez apasionada, una  figura importante para el
feminismo de fin de siglo. De los Ríos la sitúa en una comunidad
femenina intelectual-investigadora de madres e hijas afectivas y
patrióticas, como explicaré más adelante. 

En 1889 y otra vez en 1891, se propone a Emilia Pardo Bazán
como candidata para la Real Academia Española, pero fracasan
los dos intentos de elección. Sería natural, entonces, que esta
autora pensara en la cuestión académica cuando escribe sobre la
recién premiada Blanca de los Ríos en el Nuevo Teatro Crítico de
agosto de 1891. En su artículo, “Blanca de los Ríos,” que ya ha
sido estudiado y comentado por Maryellen Bieder y Geraldine
Scanlon, Pardo Bazán recuerda las críticas que ella misma ha
recibido por no haber apoyado a las demás escritoras, y promete
que aplaudiría cualquier esfuerzo serio hecho por una mujer de
talento (85).2 En su análisis de la joven andaluza, Pardo Bazán
celebra la próxima publicación de su Estudio biográfico y crítico
de Tirso de Molina, obra premiada por la Real Academia
Española, y anticipa el gusto que tendrá de alabar el producto de
sus esfuerzos en el campo de la historia literaria (87). Presenta a
Blanca de los Ríos como estudiosa comprometida, de “vasta y
bien guiada instrucción,” con un carácter apacible, tímido y sen-
cillo, a la vez que “una tenacidad sorprendente, prenda de victoria
en las empresas de investigación bibliográfica” (87). Como ha
notado ya Geraldine Scanlon, aquí Pardo Bazán cuida mucho de
describir a su amiga según los códigos reinantes de la feminidad,
aunque también destaca su trabajo de investigación como muy
distinto de las “malas hierbas y flores cursis del erial femenino,”
que ella no quiere llamar “literario” (88).3 Las escritoras de la
época no suelen privilegiar este modelo científico-literario, según
Scanlon y Bieder: “for most of Pardo Bazán’s literary sisters ‘lit-
erary creativity originates in inspiration (the romantic model), not
in books and archives (the positivist model), and serves the didac-
tic function of reiterating conventional values in familiar lan-
guage and traditional genres’” (Scanlon 242-43; Bieder, “Emilia
Pardo Bazán and Literary Women” 24). Pardo Bazán insiste en la
responsabilidad que tienen las mujeres de instruirse, y en el caso
de Blanca de los Ríos, establece una jerarquía en la que la inves-
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2 Ver Bieder, “Literatas,” “Sexo y lenguaje,” y “Women, literature;” y Scanlon,
“Gender and Journalism.”

3 “Pardo Bazán also endeavours to demolish the commonplace view that learning
robbed women of their femininity by drawing attention to the happy combination of the
two: Blanca de los Ríos is timid, frail, placid but she also has vast learning and is tena-
cious in the pursuit of knowledge” (Scanlon 243). 



como problemáticas las pasiones manifestadas por el crítico lite-
rario: “la pasión exclusiva […] es admirable como estímulo,
peligrosa como elemento de juicio” (42). Pardo Bazán respeta el
juicio de Menéndez y Pelayo, pero aclara que, en el caso de
Blanca de los Ríos y Tirso, ese entusiasmo rebosante le hacía
falta para la realización de su “árdua [sic] labor” de “escudriñar
archivos parroquiales, notariales y de hacienda” (43). Incluso
Menéndez y Pelayo ha tenido que reconocer todo lo que ha con-
tribuido al estudio del mercedario, con los “más de treinta docu-
mentos reunidos y concordados” por ella (citado por Pardo
Bazán, 43). A partir de la segunda mitad del siglo XIX, comenta
Pardo Bazán, Tirso empezó a recibir atención crítica, pero el
impacto reciente de “la docta escritora” Blanca de los Ríos ha
sido sin par, ejemplo de “celo” y “ardor” (cualidades difícilmen-
te reconciliadas con la pasividad doméstica) en escritos y confe-
rencias que siguen llamando la atención del público a la figura
de Tirso (46). Concluye Pardo que “Tirso de Molina pertenecerá
siempre a Blanca de los Ríos […],” y que cuando “la apasionada
‘Tirsófila’” termine con sus investigaciones, “los dos nombres,
el del dramaturgo y el de su biógrafa, sonarán reunidos como
justo premio a una fe y a un esfuerzo que por mil razones y cir-
cunstancias algo tiene de heróico” (46).

Para Emilia Pardo Bazán, entonces, su amiga es una gran
investigadora eminente y erudita, y simultáneamente, una espe-
cie de Doña Inés para un Tirso anteriormente enterrado por el
olvido, ya que Gabriel Téllez ahora resucita gracias a una figura
femenina inspirada por la protagonista de zorrilla, heroína de
otra versión de Don Juan. Hace poco, Carmen Pereira-Muro ha
comentado el “feminismo cultural” de Pardo Bazán, recurriendo
a la definición de Josephine Donovan, que lo ve como continua-
ción o superación del feminismo ilustrado o liberal, centrado
más éste en la igualdad de los géneros que en las diferencias, y
en la independencia – hasta cierto punto, el aislamiento – del
individuo racional, solitario buscador de la verdad.8 Pardo Bazán
fue profundamente marcada por el feminismo ilustrado, como
demuestran Pereira-Muro y Klein, pero podemos ver un mayor
énfasis en el otro tipo de feminismo en el segundo artículo sobre
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8 Ver Donovan 23. El llamado feminismo cultural tendría conexión con el feminismo
modernista – síntesis de la feminidad y el feminismo – descrito por Roberta Johnson en
“Spanish Feminist Thought of the Modernist Era.” Ver también Blanco, y Bieder
(“Carmen de Burgos”), citadas por Johnson.  

El tema de la voluntad se vincula con la santidad y el martirio
cuando Pardo compara a Blanca de los Ríos con Santa Lidovina
de Schiedam, tal como la representa “el encantador Huysmans”:
“Santa Lidovina con un cuerpo más que crucificado no desmayó
en su espíritu ni un instante” (39).6 Si de los Ríos se parece a la
santa por su fuerza de voluntad, también se le asemeja porque
tiene “verdadera vocación” – en el caso de doña Blanca, la voca-
ción es literaria en vez de religiosa, pero la intensidad es la
misma. Aunque le afecta “la Quimera,” no aspira a nada fuera
del ambiente literario, orientación que trae en lo más básico de
su carácter.7 Es muy correcta, comenta Pardo Bazán, y cumple
con todos los requisitos de la feminidad: “No hay nada más dife-
rente de la bohemia de una Jorge Sand que el tipo de esta literata,
señora y adamada hasta la punta de las uñas […]” (40). Con
hogar y matrimonio plácidos y pacíficos, sólo sufre de desórde-
nes físicos, los cuales su amiga aprovecha para pintarla como
heroína de un cuento de hadas: “la salud fue la única hada que
no estuvo invitada al bautizo de Blanca de los Ríos” (41).
Evaluando toda la producción de su amiga, declara que “está
condicionada para el análisis literario, la investigación erudita
vivificada por el instinto del artista; en suma, para la crítica, en
el elevado sentido de esta palabra” (41-42). De esta manera,
Pardo Bazán se refiere a Blanca de los Ríos como literata y tam-
bién como erudita, borrando las connotaciones negativas ante-
riores de estas dos palabras, y destacando en todo momento la
persistente feminidad de su sujeto. Al mismo tiempo, el énfasis
en la fuerza de la voluntad y la vocación, sobre todo cuando se
combina con la insistencia en la pasión de su compañera, es una
presentación que va más allá del discurso de la domesticidad –
la amiga de Pardo Bazán no es ningún ángel del hogar, sino
ángel del archivo. 

Desde hace años, explica Pardo Bazán, su amiga ha dedicado
las pocas fuerzas físicas que tiene al estudio de Tirso de Molina,
y es en esta sección del artículo donde mejor se ve la síntesis de
lo femenino con lo científico. Pardo plantea el problema de por
qué le ha interesado tanto la figura de Tirso a doña Blanca, citan-
do un comentario de Menéndez y Pelayo, quien ha señalado
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6 Para la influencia de Huysmans en Pardo Bazán, ver Bieder (“Divina y perversa”),
y para el tema de la santidad, Ezama Gil (“Santidad, heroísmo”). 

7 Ver la novela de Pardo Bazán, La Quimera, para una exploración del tema de “la
Quimera” como “la alta aspiración artística.”



ra consonante con el feminismo cultural. Como hemos comenta-
do, esta variante conservadora del feminismo pretende ofrecer
por medio de la promoción de alguna cualidad tradicionalmente
asociada con la feminidad una corrección de una esfera exclusi-
vamente masculina, como la que era el trabajo de investigación.
Reconciliar lo femenino con la erudición, el estudio, y el trabajo
en archivos no sería fácil a principios del XX, dadas las ideas
preconcebidas operantes en el XIX. Marieta Cantos Casenave
encuentra esta resistencia desde las primeras décadas del XIX,
en que la prensa da evidencia del rechazo de las mujeres que
“dominan, no ya la pintura, la música o la poesía, sino las cien-
cias” (“Lectoras y escritoras”). Íñigo Sánchez-Llama también
describe el recelo de varios críticos decimonónicos ante las
“mujeres científicas”: “Tales juicios permiten identificar el estu-
dio de las ciencias o la práctica de la literatura elevada con una
masculinidad universal de signo excluyente” (190). Igualmente,
declara Juan Pedro Gabino que la literatura femenina en el XIX
se concibe por sistema como “emotiva, natural, espontánea,” en
vez de “resultado del sesudo conocimiento, la creación estructu-
ral y el esfuerzo del intelecto […]” (17). Si los discursos revela-
ban esta división genérica, las instituciones tampoco se libraban
de las mismas distinciones: la universidad era todavía territorio
masculino, y las mujeres seguían sin entrar en la Real Academia.
Sin embargo, a pesar del mal encuentro con el bedel de la biblio-
teca que relata Virginia Woolf en A Room of One’s Own, “el
archivo,” tal como lo configura Blanca de los Ríos, sí que se aco-
modaba a las visitas femeninas. Este lugar, como explica Wadda
Ríos-Font, citando a Derrida (Archive Fever), es un futuro de
diferentes posibilidades, por su configuración provisional y su
falta de independencia del archivero, de manera que es factible
“to open that power to other configurations and other archivists”
(Ríos-Font 230).12 En el caso de Blanca de los Ríos, su creativa
utilización del espacio del archivo para formar y fortalecer una
comunidad de mujeres investigadoras – el “lado colectivo de la
vida” del feminismo cultural, descrito por Klein – se destaca de
su análisis de la familia Böhl de Faber. 

Según la autora, a pesar de haber sido incluida en los
Episodios nacionales de Galdós y las memorias de Alcalá
Galiano, Francisca Larrea no ha recibido la atención debida (4).
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12 Para el tema del archivo con relación a la escritura femenina, ver también Kirsty
Hooper, “Between Canon, Archive.” 

Blanca de los Ríos, el de 1910. Las feministas culturales conti-
nuaron reconociendo la importancia del pensamiento crítico, la
razón, la lógica, y el desarrollo del individuo independiente, pero
también enfatizaron la intuición, el conocimiento no-racional, y
las colectividades o sociedades: “the collective side of life”
(Donovan 47, citado en Pereira-Muro 95). En efecto, creían que
como seres “diferentes,” las mujeres tenían mucho que ofrecer a
una sociedad – o una nación – que estaba lejos de ser perfecta.
Parecida dualidad (ser parte de, a la vez que diferente) se ve
mejor en el segundo análisis que ofrece Pardo de Blanca de los
Ríos: mientras que la autora defiende con la repetición de la
palabra “erudición” el derecho de su compañera a pertenecer al
grupo selecto de los estudiosos eminentes de la historia literaria,
también llama la atención a su pasión como parte importante de
sus proyectos intelectuales y científicos. Es más: Pardo Bazán
identifica el entusiasmo de su amiga (“señora y adamada”) como
femenino — acuérdese de la asociación implícita con Doña Inés
—, pero no es ni pasivo, ni paciente, ni sumiso, sino heroico y
activo (“algo tiene de heróico,” citado arriba).9 Ahora veremos
cómo Blanca de los Ríos, otra feminista cultural, yuxtapone los
mismos términos de ciencia y pasión en su tratamiento de la
madre e hija, Francisca de Larrea y Cecilia Böhl de Faber. 

A pesar de las críticas que ha recibido “Doña Francisca de
Larrea Böhl de Faber: Notas para la historia del romanticismo en
España,” de Blanca de los Ríos,10 el artículo nos ofrece una
importante perspectiva de la ideología de la autora y sus inter-
venciones en ciertas cuestiones feministas a principios del siglo
veinte, sobre todo si se lee junto con su “Fernán Caballero, 1796-
1877.”11 Al juzgar por esta obra crítica, parece evidente que de
los Ríos sirve de Francisca Larrea (1775-1838) y su hija Fernán
Caballero para promocionar una imagen de la mujer investigado-
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9 Podríamos contrastar esta visión de la pasión femenina con las poses de las “muje-
res que esperan” (Women in Waiting), en Fictions of the Feminine in the Nineteenth-
Century Spanish Press, de Lou Charnon-Deutsch. Blanca de los Ríos no espera a Tirso,
sino que lo busca, en el archivo. 

10 En su libro Los orígenes del romanticismo reaccionario español: el matrimonio
Böhl de Faber, Guillermo Carnero caracteriza este artículo de Blanca de los Ríos como
un trabajo “falto de información, endeble y apologético,” que “no merecería ni siquiera
ser mencionado” si no fuera por la información que contiene sobre los documentos que
manejó la autora (111).

11 El estudio sobre Francisca Larrea fue publicado primero en 1916 en la Revista
Crítica Hispano-Americana, y reimpreso en Raza Española en 1925. El artículo dedica-
do a Fernán Caballero vio la luz primero en Blanco y Negro en 1915, y se editó luego en
Raza Española (1925) como segunda parte del artículo sobre Francisca Larrea.



el exceso de pasión. Pero según doña Blanca, esta pasión que no
se somete al “yugo de la razón” es lo que promueve las contri-
buciones intelectuales de Francisca, empezando por la famosa
polémica calderoniana que le brindó renombre a su marido.
Debido a sus conocimientos de la literatura de varios países, ade-
más de su “comunicativa llama,” Francisca participó en la polé-
mica con un “brío y rapto patrióticos […]” imposibles de sentir
para un extranjero como Böhl (11). El fervor de Böhl por el tea-
tro español “no podía ser, ni por su sereno temperamento, ni por
su nacionalidad alemana, aquel candente y heroico españolismo
que Frasquita ponía en todas sus acciones y palabras […]” (11).
Doña Blanca le llama a Frasquita “mística del patriotismo” con
“alma de caudillo y de apóstol,” y habla de su “ferviente caridad
de patria, que fué en ella idea fija, viril impulso, pasión arrolla-
dora y magnífica” (16), dejando claro que para ella, la pasión de
Francisca es un componente esencial de su obra.13 También
obvia es su asociación repetida de esa pasión con términos que
traen a la mente la masculinidad: “caudillo,” “apóstol,” “viril,”
aún “pasión arrolladora.” Igual que Emilia Pardo Bazán, de los
Ríos está redefiniendo el concepto de la pasión femenina, para
recalcar el sentido activo y no pasivo. Para este proyecto, le sirve
bien la figura de Francisca Larrea, vinculada en particular con la
Guerra de la Independencia, porque en ese momento histórico y
en sus configuraciones posteriores, sí que había disponible un
modelo de mujer patriótica, heroica y no sumisa – piénsese por
ejemplo en Agustina de Aragón – para oponer a lo que se desa-
rrolla luego como el patrón “ángel del hogar.”14
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13 A Blanca de los Ríos le atraía esta idea de la apasionada mujer española casada con
el hombre racional, frío y nórdico, al juzgar por la trama de su novela, Sangre española
(1899, en Revista Contemporánea, y publicada como libro en 1902). Sobre Sangre espa-
ñola ver el excelente análisis de Kirsty Hooper, en que traza el encuentro entre el franco-
alemán Guillermo Richemond-Siegberg y Rocío, “the wife he ripped from her native
Andalusia at the height of the Napoleonic invasion of 1808” (171). Como explica Hooper,
él le conquista a ella físicamente, pero ella mantiene la supremacía emocional, en un pro-
ceso de penetración y posesión mutua. Es evidente el paralelo con la relación Böhl de
Faber-Francisca Larrea, tal como la configura Blanca de los Ríos en sus estudios críticos. 

14 Ver Enrique Miralles, “Letras femeninas sobre las guerras del siglo XIX.”
Tratándose de la novela de Carlota Cobo, que tiene como protagonista la famosa zarago-
zana, explica Miralles: “Todas las acciones de la ilustre heroína concurren en la demos-
tración de una personalidad, que, si en un principio se revela frágil conforme al canon
femenino, se fortalece muy pronto ante las primeras adversidades […].” Este crítico
encuentra en la literatura femenina sobre las guerras decimonónicas más ejemplos de
mujeres que “rivaliza[n] con el varón en el grado de energía y heroísmo […].” Para el
tema de la Guerra de la Independencia como momento de mayor libertad para la actua-
ción femenina, ver también Cantos Casenave, “Lectoras y escritoras.”

Ha sido olvidada en gran parte porque Menéndez y Pelayo no
llegó a escribir su proyectada Historia del romanticismo en
España, dice de los Ríos, autorizándose a hacerlo en su lugar, y
alegando que don Marcelino tendría que haber tratado a la gadi-
tana en el primer capítulo (4). No sabemos nada de ella, aunque
dos veces “había forzado las puertas de bronce de la Historia” –
alusión a sus célebres tertulias y su participación en la polémica
sobre el teatro de Calderón (5). Para doña Blanca, todo el mundo
– hasta la propia familia de doña Francisca – ha sido injusto con
ella, porque de Juan Nicolás Böhl de Faber sí se sabe bastante,
pero de su mujer, casi nada (5). Plantea la situación así: “Para él
fueron los aplausos y la estimación de los escritores más célebres
de la Europa de sus tiempos; para él el culto reverente de su hija
Cecilia y el homenaje de la historia literaria. En cambio, para su
mujer, una de las personalidades más significativas de la España
de la independencia, [...] todo fue olvido y desamor; hasta en su
propia hija” (6). Cuando sostiene que Cecilia Böhl de Faber
reconoció insuficientemente el valor de su madre, su fuente es el
libro del Padre Coloma, Recuerdos de Fernán Caballero, que
para doña Blanca no representa con justicia a Francisca Larrea,
al referirse a su “sequedad, despego y egoísmo” con respecto a
su hija (citado en de los Ríos, 6).

En resumen, arguye Blanca de los Ríos que Francisca Larrea
fue desatendida por Menéndez y Pelayo, e insultada por el Padre
Coloma y por Alcalá Galiano (6). Incluso su marido la critica en
una carta a un amigo, hablando de su “falta de voluntad para
someter el sentimiento engañador al yugo de la razón y para res-
ponder al ideal que él se había formado de una mujer” (citado en
de los Ríos, 8). Como observa doña Blanca, Böhl de Faber pre-
sagia un peligro, y escribe: “Cuando Ícaro se acercó demasiado
al sol, cayó al agua, y lo mismo sucedió a madame
Wollstonecraft. ¿Por qué son desgraciadas todas las mujeres
sabias? ¿Por qué se las detesta? ¿Por qué se las ridiculiza, por lo
menos? No he encontrado todavía una mujer a quien la más
pequeña superioridad intelectual no produzca alguna deficiencia
moral” (citado en de los Ríos, 9). 

A raíz de este comentario, doña Blanca concluye que
Francisca cayó en el olvido gracias a la idea que tenía de ella su
propio marido (8). Al mismo tiempo, sugiere la autora que, si se
analiza bien la fama de Juan Nicolás, se debe ésta a su mujer e
hija, sobre todo a su mujer, y ofrece una explicación de por qué
sería así. Böhl de Faber critica en su mujer – entre otras cosas –
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Francisca Larrea. Recuerda la historia de Francisca, y la “ve” en
su casa en Chiclana: “estoy viendo a Frasquita, […] devorando
la Corina de madame de Staël, salida aquel año de las prensas de
París y rodeada de sus predilectos poetas ingleses” (15). ¿No
podría ser ésta una referencia sutil a la clarividencia de la espiri-
tista, nexo de lo femenino y la racionalidad, como han demostra-
do Marie-Linda Ortega y Alicia Cerezo Paredes?15 Sería otro
aspecto del feminismo cultural de doña Blanca, que propone
indirectamente que una “visión” de este tipo puede figurar como
aportación valiosa al estudio científico (según el modelo mascu-
lino) de la historia, o por lo menos de las vidas femeninas que
han dejado biografías llenas de huecos. Cuestionando las presun-
tas divisiones genéricas en el terreno del conocimiento, ya argüía
Cándida Sanz en 1884 que “la espiritista perfecta” contaba con
una combinación de la sensibilidad tradicionalmente asociada
con lo femenino, y una inteligencia producto de la instrucción
formal (Ortega 225).

Más que nada, la pasión de investigador(a) de Blanca de los
Ríos se vincula con el ardor patriótico de Francisca Larrea pro-
vocado por la Guerra de la Independencia. Es en esta época que
Juan Nicolás le “dispara [a su mujer] su excomunión anti-femi-
nista,” mientras que en el mundo exterior, estalla la guerra fran-
co-española (14). La invasión francesa produce una reacción
apasionada en Francisca: “la sangre de la vehemente gaditana se
inflamó en fuego heroico,” y la lleva a escribir textos arrebata-
dos, pero inferiores: “su mano, trémula de entusiasmo, escribió
[...] una prosa amanerada, poética, traducida, más que propia –
muy distante de lo que llegó a ser la prosa de sus cartas y de sus
últimos artículos [...]” (15). Por lo visto, de los Ríos alega esta
inferioridad precisamente para echar la culpa de ella a la guerra
y la opresión familiar a la que le sometió su marido. Juan Nicolás
Böhl de Faber se asocia con los invasores franceses, y por exten-
sión Francisca Larrea se identifica con la España victimizada.
Fue comprensible, explica doña Blanca, que se desatara la
pasión desenfrenada en Frasquita, pero la autora del artículo
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15Utiliza un lenguaje parecido cuando escribe sobre un retrato de Tirso, y la repeti-
ción hace que la hipótesis de las posibles referencias al espiritismo sea menos arriesgada:
“Aquel retrato contiene el quid individual infalsificable, se parece á la imagen ideal que
todos tenemos del fraile poeta, y de la cual os daría yo intensa impresión si mi palabra
alcanzase á revivirle con el poder vidente de la fantasía que le veo envuelto en los blancos
hábitos de estatuarios pliegues […]” (De los Ríos, Del Siglo de Oro (estudios literarios)
24, itálicas en el original).

Blanca de los Ríos cree que de los tres miembros de la familia
Böhl de Faber, Francisca Larrea es la que más necesita la aten-
ción “no sólo de los amigos de la historia literaria, sino de cuan-
tos lo fueren de penetrar en el misterio de almas y vidas ignora-
das […]” (12). Con este reto, recluta a sus lectores para su
misión de resolver el misterio de la personalidad contradictoria
de Francisca Larrea. Refiriéndose a las acusaciones de Juan
Nicolás de feminismo agresivo, más la caracterización de
Francisca como reaccionaria, ofrecida por Alcalá Galiano, obser-
va: “¿Quién tenía razón? ¿Qué mujer tan compleja o tan mal
comprendida era doña Francisca que así se la acusaba de peca-
dos contradictorios, y que habiendo merecido llegar dos veces a
la historia por méritos intelectuales, todos, hasta su propia hija
Cecilia, echaron tierra sobre su memoria?” (12). Repite (tres
veces en total) esta idea de la aparente traición de Cecilia: “el
fruto alcanzó feliz madurez y supervivencia gloriosa; pero sobre
la raíz prolífica, todos – hasta Fernán – echaron tierra. ¿Por
qué?” (17). 

Está claro que Blanca de los Ríos cree necesaria la reivindi-
cación de Francisca Larrea, e involucra al lector con sus pregun-
tas insistentes, aunque, para esta misión, ella, como investigado-
ra, es el primer eslabón. Esto se permite por el acceso que ha
tenido, como dice ella, “cuando más vehemente era mi deseo de
conocer a la incógnita Corina,” a dos cuadernos de autógrafos de
Francisca, que llegaron a sus manos “como llovidos del cielo”
(tema al que volveré) (12). Comenta lo que siente trabajando
como historiadora: 

Hay un noble goce moral en rehabilitar a los muertos mal
estimados, y hay otro puro goce intelectual en reconstruir
hechos y vidas ignoradas […]. Confieso que, al recorrer las
amarillas páginas del ‘Diario’ y de la ‘Miscelánea’, mi
pasión por la Historia y mi curiosidad de psicologías, me
produjeron emoción inexpresable: todo lo contrario al huro-
neo profesional de los eruditos, la punzante sorpresa del
hallazgo de un alma en un fajo de papeles. (13)

Otra vez el tema peliagudo de la “erudición,” vinculada aquí
con el “huroneo” desapasionado y seco. De los Ríos, aunque
metida de llena con documentos y datos, destaca el elemento
“diferente” – femenino – de su investigación: esa pasión que ya
no es la típica emoción domesticada, y que se despierta en ella
cuando se enfrenta con el diario íntimo y otros escritos de
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[E]l seudónimo, adoptado aprisa al salir a luz La
Gaviota, no reveló a un novelista que nacía, bautizó a un
novelista que llevaba veinte años de producir en silencio. La
verdadera novelista, la que sintió el llamamiento de la voca-
ción, fue la marquesa de Arco-Hermoso, que en las habita-
ciones bajas de su hacienda de zafra, en Dos Hermanas,
tanto como un taller de caridad presagio de los actuales hizo
un observatorio de la psicología local; allí sorprendió en
plena acción la vida rural andaluza, y allí nació – folklore o
demopedia – la ciencia que estudia al pueblo. (29)17

Lo esencial del arte (o la ciencia) de Fernán, entonces, se ori-
gina directamente del modelo de Francisca, que ahora se ve
como estudiosa, teórica, pensadora – realista en vez de románti-
ca – y mucho más que una simple mujer apasionada e irreflexiva.
Es más: según de los Ríos, los defectos de Fernán los ha hereda-
do ella de su padre, como vemos en el último párrafo del artícu-
lo: “El error de Fernán procedió de la austeridad y didactismo
paternos [...]. El exotismo y el sermoneo, defectos congénitos en
la hija de Böhl, perjudicaron al novelista [...]” (30). Lo malo
viene del padre, y lo bueno viene de la madre, en un reajuste en
que “la razón” tan querida por Juan Nicolás equivale a dogma-
tismo y falta de sensibilidad, y la pasión de Francisca es compa-
tible con la ciencia.18

Finalmente, además de estos dos artículos, doña Blanca hace
una tercera contribución al estudio de la madre e hija, que con-
siste en las nuevas notas al pie que aparecen con la versión del
artículo sobre Fernán en Raza Española, más una introducción al
artículo. Nada de esto se incluye en el análisis de Fernán publi-
cado en Blanco y Negro en 1915, y por eso sobresale como inter-
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17 Al referirse a la autora con su título, “la marquesa de Arco-Hermoso,” precisamen-
te cuando habla de su contacto con el pueblo, de los Ríos la distancia de lo popular (por
no mencionar también las “habitaciones bajas” y el “taller de caridad”). Esto sería un
ejemplo del elitismo del feminismo cultural, que no era ni radical ni revolucionario.
También es cierto, sin embargo, que esos años, “sus años de marquesa de Arco-
Hermoso,” han sido llamados “una temporada de excepcional importancia en la vida de
Cecilia” (Herrero 152), y que al usar el título, Blanca de los Ríos se refiere con exactitud
a ese período de la vida de la escritora, en que “se sentiría inclinada a recoger cuentos,
chascarrillos, refranes y otras manifestaciones de la literatura popular andaluza […]”
(Cantos Casenave, Fernán Caballero 91).

18 La crítica actual respalda el juicio de doña Blanca, de que la obra de la madre
influyó en la de la hija. Según Marieta Cantos Casenave, citando a su vez a Herrero (92-
93, 333) y Carnero (Los orígenes 129): “El influjo de esta enérgica mujer fue de tal grado
que varios de los escritos de Fernán Caballero muestran grandes similitudes con los de
su madre” (Fernán Caballero 79).

también ofrece una crítica suave de los excesos líricos de la gadi-
tana, parecida a la jerarquización establecida en 1891 por Pardo
Bazán con respecto a de los Ríos misma, de la prosa por encima
de la lírica: el ángel del archivo tiene que controlar su pasión
para poder escribir con eficacia.16

Veamos ahora el artículo sobre Fernán Caballero, que aunque
fue escrito antes del estudio de Francisca Larrea, aparece como
segunda parte de éste cuando se publican juntos en Raza
Española, la revista que dirige Blanca de los Ríos de 1919 a
1930. Es de notar que en su propio órgano, doña Blanca coloca
en primer lugar a la madre, y después a la hija, que la sigue res-
petuosamente. En el artículo sobre Cecilia, de los Ríos continúa
asociando a la madre de Fernán con la pasión, frente a su marido
nórdico, frío, “todo cerebro y equilibrio” (20), pero ahora, doña
Blanca también enfatiza otros aspectos de Francisca que se con-
trastan con la imagen de la gaditana movida por la pasión y el
sentimiento. Se destacan tres aspectos de los cuadernos de esta
lectora entusiasta (y a veces traductora y comentadora) de
Byron, Schlegel, Schiller, Staël, Chateaubriand, Calderón y
Cervantes. Primero, su declaración de que Cervantes no quiso
destruir los “principios caballerescos” de los españoles, observa-
ción que anticipa en casi un siglo a una parecida de Menéndez y
Pelayo. Segundo, su ideal estético de que los artistas “deben ide-
alizar la naturaleza, no imitando sus mejores cosas, sino dando,
aun a las peores, el alma que se les escapa a los ojos vulgares” –
según doña Blanca, esto es el fundamento de la teoría del realis-
mo español y de la obra de Fernán Caballero (27). Y en tercer
lugar, hay en los cuadernos un “Diálogo” que se parece a los diá-
logos de Fernán, “y evidencia que doña Francisca recogía de
labios del pueblo anécdotas y frases; es decir, que, sobre profesar
la teoría, empleaba el procedimiento realista” – o sea, modelo y
legado estético para la hija que inició la novela moderna españo-
la (27). 

Cotejemos eso con lo que dice de Fernán. Relata doña Blanca
que cuando publicó La Gaviota, Cecilia adoptó el seudónimo de
Fernán Caballero, y se hizo famosa. Como observa la autora del
artículo, la carrera de Fernán como novelista en realidad había
empezado mucho antes: 
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16 Parecida observación haría Virginia Woolf en A Room of One’s Own, sobre la
importancia de que la mujer no escribiera con ira. 



investigaciones realicé en otros muchos archivos públicos y pri-
vados […]” (12-13). Habiendo trabajado tanto, y con tanta
paciencia, se entiende perfectamente la frustración que doña
Blanca expresa oblicuamente en el comentario siguiente, sobre
el mismo estudioso que no se tomó la molestia de ir al archivo: 

El Sr. D. Emilio Cotarelo, cuyos grandes merecimientos
en erudición española son de todos conocidos, publicó sus
Investigaciones biobibliográficas acerca de Tirso en 1893 –
terminado y premiado ya por la Academia mi Estudio —, y
aquella obrita, que por su misma brevedad sintética y por la
suma de cuestiones que inicia y apunta, constituía eficaz ele-
mento de vulgarización, tuvo el privilegio de despertar la
general curiosidad dentro y fuera de España […]. (11-12). 

Si la obra de Cotarelo ha atraído la atención del público que
no han podido captar los escritos de Blanca de los Ríos, la dis-
paridad de reconocimiento era de esperar, como primera fase del
fenómeno señalado por Roberta Johnson (Crossfire), Maryellen
Bieder (“Woman and the Twentieth-Century Spanish Literary
Canon”), y Kirsty Hooper (Stranger y “Between Canon,
Archive”): se trata de las décadas del aparente silencio femenino,
descrito y lamentado aquí por una de las afectadas. El aislamien-
to de la investigadora que trabaja al margen del mundo científico
masculino también recuerda la soledad de Matilde Cherner (ver
Fernández, “ ‘Conociendo yo’”), y es un obstáculo contra el que
Blanca de los Ríos va a luchar, al construir una comunidad feme-
nina alternativa. 

Volviendo a su crítica sobre las dos andaluzas, la nueva intro-
ducción a la segunda versión del artículo sobre Fernán nos orien-
ta sobre el motivo fundamental del estudio de Francisca Larrea
y su hija Cecilia, cuando una vez más el polo de la razón y la
lógica se equilibra, en esta ocasión con una exaltación amorosa.
Dice doña Blanca que le parece justo recordar que durante el año
que medió entre la muerte de Fernán Caballero y la muerte de su
propia madre (desde abril de 1877 hasta mayo de 1878), los
padres de Blanca trabajaron “fervorosamente” por erigir un
monumento a Fernán Caballero: “monumento cuyo croquis tra-
zado por mi padre quedó inconcluso cuando la desgracia deshizo
el hogar en que nací” (18). Blanca de los Ríos anhela seguir con
el trabajo empezado por sus padres, y rendir homenaje a Fernán
Caballero en memoria de su propia madre: “El culto a la memo-
ria de Fernán Caballero y el propósito de honrarla se asocian a
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vención añadida posteriormente (en 1925) por de los Ríos. En la
introducción, dice doña Blanca que la ciudad de Sevilla ahora
recuerda a Fernán Caballero como suya, con unos trabajos publi-
cados por Fray Diego de Valencina y José Sebastián Bandarán, y
el discurso de ingreso de Fray Diego en la Academia Sevillana
de Buenas Letras (18-21). En la primera nota nueva, llama la
atención de sus lectores sobre el hecho de que este Fray Diego
de Valencina ha transcrito un párrafo de doña Francisca, creyen-
do publicarlo por primera vez, aunque doña Blanca ya lo había
incluido en la versión original de su artículo, que “sin duda el
docto capuchino desconocía” (21). El pasaje en cuestión es una
meditación de doña Francisca sobre su estado de ánimo justo
antes del nacimiento de su hija Cecilia, y su reacción positiva
ante la próxima llegada de la misma. Doña Blanca vuelve a Fray
Diego en una segunda nota nueva, para corregirle otro detalle –
una mala lectura hecha por el “docto capuchino” de un texto de
Morel-Fatio, una fuente que doña Blanca ya había incorporado,
habiéndola leído correctamente, a su artículo de 1916 sobre doña
Francisca. Con estos comentarios, doña Blanca alude a la cues-
tión de siempre, la de las mujeres y la Academia: la sugerencia
es que este religioso, por muy académico que fuera, no era tan
buen investigador como ella. En su crítica tirsiana, en otra nota
al pie, hace el mismo tipo de observación sobre el trabajo de
Emilio Cotarelo, defectuoso “por no haber su autor consultado
las fuentes originales,” y el de Manuel Serrano Sanz y Cristóbal
Pérez Pastor, quienes “renuncia[ron] á los trabajos de indagación
personal, sin duda por creerlos inútiles,” y por estar convencidos,
erróneamente, de que “los archivos públicos y privados […] per-
manecen sólo mudos cuando de Téllez se trata” (De los Ríos, Del
Siglo de Oro 11-12). “No lo han estado [mudos los archivos]
felizmente para mí,” añade, nombrando para su lector los archi-
vos que ha visitado: “los de Protocolos de Guadalajara, Trujillo,
Madrid y Soria, […] el de la Corona de Aragón, […] el Histórico
Nacional y […] el de Indias de Sevilla” (12). A Pedro Muñoz
Peña, que declaró la “[i]mposibilidad de hacer la biografía de
Tirso por falta de datos,” De los Ríos le llama “el más benévolo
de los adversarios,” que “se declaró vencido en la lucha por el
documento,” demostrando de esa manera menos fuerza de
voluntad que la suya: “Yo tuve mejor fortuna, ó más terca volun-
tad; tuve la benedictina paciencia de leerme, folio por folio,
todos los libros bautismales de todas las parroquias de Madrid en
un espacio correspondiente á veinte años […] Otras prolijas
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raria de su hija; los documentos con los que trabajaba ella,
Blanca, investigadora, pero también la conexión apasionada que
siente con las mujeres sobre las que escribe. Y por fin, doña
Blanca explica la importancia de esos cuadernos en una nota al
pie de la página: “Debo la revelación de estos documentos a mi
ilustre amiga la condesa del Venadito – verdadera autoridad res-
pecto a la biografía de Cecilia —, y el favor de poder consultar-
los detenidamente, a la extraordinaria deferencia de la bondado-
sísima señora doña Josefa Herrera, viuda de Krahe, amiga y ahi-
jada de boda de Fernán Caballero [...]” (25). En efecto, tiene
acceso a los cuadernos gracias a una red (nuevo archivo, “lado
colectivo de la vida”) de mujeres aficionadas a la literatura, que
se contrapone a la tradición masculina de las Academias. Dado
que estas dos mujeres – la condesa del Venadito y Josefa Herrera
– eran andaluzas, también se puede ver su colaboración con
Blanca de los Ríos como anticipación de los esfuerzos recientes
de la comunidad andaluza por abrir los archivos privados a la
investigación y al conocimiento popular.20 Con este agradeci-
miento, refuerza la feminidad de la red que ha preservado y res-
catado el recuerdo de Fernán. El deseo de enfatizar el sexo feme-
nino de su comunidad intelectual también podría haber influido
en sus repetidas referencias al pseudónimo Corina.21 Si doña
Blanca hace hincapié en la identificación de Francisca con
Corina, será para asociar a Larrea con la protagonista de la nove-
la epónima de Madame de Staël. Corina es, por antonomasia, la
mujer intelectual y artista, abandonada al final de la novela por
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20 Según María del Carmen Simón Palmer, “Es imprescindible el trabajo iniciado en
algunas comunidades, como la andaluza, de revisión de archivos locales porque los docu-
mentos privados facilitan una aproximación real al sujeto” (“Vivir de la literatura” 390).
Kirsty Hooper también ha comentado la recuperación histórica que se está llevando a
cabo ahora en Andalucía (“Between Canon, Archive”), mientras que Marieta Cantos
Casenave (“Lectoras y escritoras”) informa del trabajo prolífico e importante del Grupo
de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cádiz, dedicado a la investigación de
la prensa. 

21 Más si este no era el seudónimo que solía usar. Según Guillermo Carnero,
Francisca, “ferviente lectora de Chateaubriand,” se identificaba como “Cymodocea,” por
Los mártires (“Francisca Ruiz de Larrea” 130, 121). La enciclopedia biográfica Mujeres
en la historia de España confirma que tanto en el caso de su manifiesto fernandino,
Fernando en Zaragoza. Una visión, como en su intervención en la segunda parte de la
“polémica calderoniana” (1817-1819), firmaba “Cymodocea.” Javier Herrero da la
misma información sobre el seudónimo empleado en la publicación de estos dos textos
(24, nota 2; 73). Marieta Cantos Casenave (“Lectoras y escritoras”) menciona el seudó-
nimo “Cymodocea” para Fernando en Zaragoza, y “Laura” para Saluda una andaluza a
los vencedores de los vencedores de Austerlitz (1808). María del Carmen Simón Palmer,
en cambio, sí que la identifica con “Corina” (Escritoras españolas del siglo XIX 95). 

los más grandes amores y al primer gran dolor de mi vida y no
me han abandonado en toda ella” (18). También la influye un
motivo patriótico: opina que Sevilla debe consagrar un monu-
mento a “nuestra primera novelista regional y nacional junta-
mente,” para imitar el modelo de Galicia, que ha reconocido
públicamente a “sus tres inmortales escritoras,” Rosalía de
Castro, Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán (18). En estos
dos artículos, entonces, Blanca de los Ríos erige un monumento,
recordando a su propia madre, a Fernán Caballero (asociada con
su madre por el proyecto original del monumento), y a la madre
de Fernán Caballero, de parte de la hija. Heroica como la prota-
gonista de zorrilla, esta nueva doña Inés, rediviva en vez de esta-
tuaria, visita el panteón-archivo sevillano, ya no de los Tenorio,
sino de las escritoras andaluzas, y ejerce de escultora textual. Lo
que en Don Juan Tenorio era una preocupación con la figura
paterna aquí se convierte en un interés por lo materno: Doña
Blanca tiene que recuperar a Fernán y aliarla con su madre,
absolviéndola de cualquier posible insulto proferido a Francisca,
porque Fernán también era “madre” – en el sentido cultural, y
además, porque se vinculaba personalmente con doña María
Teresa Nostench, madre de Blanca de los Ríos. En las palabras
de Virginia Woolf, “we think back through our mothers if we are
women” (76), sobre todo si somos mujeres escritoras.19

Resaltando la cadena de madres e hijas para crear una comuni-
dad femenina de mujeres apasionadas pero a la vez intelectuales,
doña Blanca echa la culpa del desaire de Fernán con Frasquita al
padre Coloma, y destaca una vez más su propio papel de interce-
sora o remediadora: “No sé si la imaginación del autor de
Pequeñeces abultaba este olvido de Fernán para con su madre;
pero hasta por esa referencia del P. Coloma deseaba yo vehemen-
temente conocer a la incógnita Corina, en quien adivinaba el
precedente artístico de Fernán, cuando, como caídos del cielo,
vienen a mis manos dos cuadernos de autógrafos de la madre de
nuestra gloriosa novelista” (25). 

De esta manera, los cuadernos que le llegan “como caídos del
cielo” le ayudan a crear para las madres, y por las hijas, un
monumento construido sobre una base hecha de partes iguales de
pasión y ciencia: la pasión y sentimiento de Francisca Larrea,
frente a sus proyectos científicos que inspiraron la creación lite-
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19 Para un análisis de esta teoría de Woolf con relación a la obra de Emilia Pardo
Bazán, ver Tolliver, “Distinguished Friend.”
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su gran amor Oswaldo, quien se casa con un personaje femenino
sumiso y doméstico. Separada definitivamente de Oswaldo, se le
reserva a Corina un papel importante: el de núcleo de una nueva
comunidad artística femenina, ya que actúa como maestra,
modelo, y madre intelectual para la hija de su antiguo amor. 
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ras andaluzas, Blanca de los Ríos ofrece en estos dos artículos
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apasionada, patriótica, y a la vez científica. La maternidad, lite-
ral o intelectual, juega un papel esencial en la construcción, esta-
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pasado, el más científico de los historiadores a veces necesita
dirigirse por los derroteros que señaló Blanca de los Ríos, doña
Inés no sólo para Tirso, sino para las figuras femeninas de la his-
toria literaria de su nación. Ilustrando bien el dilema, escribe
Menéndez y Pelayo en el “Prólogo” para Del Siglo de Oro (estu-
dios literarios) de Blanca de los Ríos, algo parecido a lo que cita
de él Pardo Bazán, sobre los peligros de la pasión en la crítica,
aunque en este caso, el crítico santanderino admite la emoción
como parte de la investigación. Dictamina Menéndez y Pelayo
con respeto a los ensayos de doña Blanca sobre Tirso, que a
veces “[s]u viva y poética fantasía” le lleva a sacar conclusiones
erróneas, pero que el amor también es “fuente de conocimiento,”
y la imaginación forma parte de la reconstrucción del pasado,
mientras que la hipótesis, “con ser provisional, conduce al
hallazgo de grandes verdades […]” (x). Siempre habrá equívo-
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ocultas en el silencio.22
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22 En este contexto, es interesante pensar en los paralelos entre el método usado por
Blanca de los Ríos para entender la obra de Tirso, y las lecturas contemporáneas de Sor
Juana Inés de la Cruz, una figura femenina importante para la historia literaria, con una
biografía todavía llena de huecos e incógnitas. Véase Glantz para una comparación de las
lecturas de estos dos escritores barrocos.  
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ONCE CUENTOS DE EMILIA PARDO
BAzáN, RECUPERADOS DE 
LA REVISTA CARAS y CARETAS
(BUENOS AIRES, 1909-1916)

José Manuel González Herrán
Universidad de Santiago de Compostela

Para Maryellen Bieder, en Bloomington (Indiana. USA). 
Para Ruy Farías, en Buenos Aires (Argentina).

Según he expuesto en otros lugares1, no todos los cuentos que
Emilia Pardo Bazán escribió a lo largo de su dilatada carrera lite-
raria se recogieron en las quince colecciones que ella misma pre-
paró o dejó dispuestas, aparecidas entre 1885 y 1922 (La Dama
joven, 1885; Cuentos escogidos, 1891; Cuentos de Marineda,
1892; Cuentos nuevos, 1894; Arco iris, 1895; Cuentos de amor,
1898; Cuentos sacro-profanos, 1899; Un destripador de antaño,
1990; En tranvía, 1901; Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos
de la patria. Cuentos antiguos, 1902; Lecciones de literatura,
¿1906?; El fondo del alma, 1907; Sud-exprés, 1909; Cuentos trá-
gicos, 1912; Cuentos de la tierra, 1922)2. Fuera de ellas quedó
más de un tercio de su amplia producción cuentística, en su
mayor parte diseminada en periódicos, revistas, almanaques,
antologías..., hasta sumar más de doscientos cuentos dispersos.
En estos últimos cuarenta años, gracias al esfuerzo de diversos
investigadores, buena parte de esa amplia producción dispersa se
ha ido recuperando, de modo que el inventario hoy disponible de

1 Cfr. González Herrán (2006); y antes, Villanueva y González Herrán,
“Introducción”, en Pardo Bazán, Obras Completas, VII  (2004), pp. xi-xii. Vid. ahora
González Herrán, “Introducción”, en Pardo Bazán, Obras Completas, XI  [en prensa].

2 Todas esas colecciones se recogen en los volúmenes VII, VIII, IX y X de las citadas
Obras Completas (2004-2005).
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Farías “Galicia y los gallegos desde la mirada de Caras y
Caretas”7, donde se confirmaba que en la citada revista argentina
había varios textos -entre ellos, algunos cuentos- firmados por
doña Emilia Pardo Bazán. Posteriormente, el propio Farías me
indicó que aquellas colaboraciones podían consultarse (y así lo
hice) en las fotocopias que él mismo había proporcionado al
Arquivo da Emigración Galega, del Consello da Cultura Galega,
en Santiago de Compostela, cuyas facilidades de consulta y per-
misos de reproducción agradezco expresamente. Pesquisas y
gestiones posteriores me permitieron acceder, con la ayuda de mi
colega Maryellen Bieder, a una colección completa de aquella
revista, donde aparecieron más textos de doña Emilia. Parece
justificado, pues, que dedique este trabajo a ambos investigado-
res, en agradecimiento a su valiosísima ayuda, y también porque
me hayan dado permiso publicar esos cuentos, en cuyo descubri-
miento ambos han tenido un papel fundamental.

En total, las colaboraciones firmadas por Emilia Pardo Bazán
en Caras y Caretas, entre 1905 y 1921, fueron al menos treinta
y cuatro; entre ellas, veintiséis cuentos8, de los que diez podrían
entrar en la categoría de olvidados, pues ni se habían recogido en
las recopilaciones arriba mencionadas, ni tampoco habían apare-
cido en otras publicaciones periódicas españolas de esos años. Si
aquí publico once es porque el titulado “Auténtico” no es sino
una versión previa y diferente de “Argumento”, recogido en
Cuentos trágicos, 19129: algo relativamente frecuente en la auto-
ra, quien más de una vez aprovecha la oportunidad de reunir una
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7 En Lojo et al. (2008), pp. 199-269.
8 “La hoz” (3.8.1907), “La mosca verde” (24.8.1907), “Otro añito...” (4.1.1908),

“La leyenda de la torre” (8.2.1908), “Aire” (9.5.1908), “Mal de Ojo” (1.8.1908),
“Ofrecido” (23.1.1909), “La Fuerza” (22.5.1909), “El peligro del rostro” (30.10.1909),
“La bandeja” (9.7.1910), “Auténtico” (29.10.1910), “El conde recuerda”, (10.6.1911),
“Bajo el sol” (18.5.1912),  “Calladamente”, (31.5.1913), “Lo de siempre” (13.9.1913),
“La perla rosa” (4.10.1913), “Só tierra” (24.1.1914), “Por la boca muere el pez”,
(16.5.1914), “Decadente”, (24.4.1915), “Ricahembra”, (18.9.1915), “El malvís”
(2.9.1916), “Remedio infalible” (25.11.1916),  “Confidencias”, (6.4.1918), “La cita”,
(1.2.1919), “El aire cativo” (12.4.1919), “La pierna del negro” (28.5.1921). Según el
catálogo de Clemessy (1972), sólo cuatro de ellos se habrían publicado antes en otros
periódicos españoles: “La perla rosa”, en El Imparcial, el 25 de marzo de 1895; “El mal-
vís”, en el nº 65 de La Esfera, en 1915; “Confidencias”, en El Imparcial, el 5 de diciem-
bre de 1892; “La cita”, en el nº  38 de La Ilustración Española y Americana, en 1909.

9 En el citado catálogo de Clemessy (1972), donde consta la referencia completa de
publicación previa, en prensa periódica, de la mayor parte de los cuentos, no consta la de
este; lo que podría indicar que, antes de recogerse en el libro de 1912, sólo habría apare-
cido en Caras y Caretas, en octubre de 1910.

todos los cuentos pardobazanianos se acerca a los 630: casi 400,
recogidos por la autora en las citadas colecciones, y unos 230,
entre los dispersos que se han ido recuperando y otros hasta hace
poco inéditos. Pero aún es posible que queden más relatos olvi-
dados en las hemerotecas, sin que -en algunos casos- siquiera
haya noticia de su existencia. Téngase en cuenta no sólo la dila-
tada carrera periodística de Pardo Bazán (más de cincuenta y
cinco años), sino el amplísimo elenco de publicaciones -tanto
diarios y revistas como álbumes y otros libros colectivos- en que
colaboró, cuyo número y listado exacto desconocemos.

Precisamente la pionera en esa tarea de recuperación de los
cuentos olvidados de Emilia Pardo Bazán, Nelly Clemessy (que
entonces firmaba como Nelly Legal3) aconsejaba rastrear en las
colecciones de la prensa hispanoamericana, donde muy posible-
mente habría cuentos de nuestra autora. Así ha sido, en efecto:
Juliana Sinovas Maté, en Nuevos cuentos recopilados de Emilia
Pardo Bazán (1996), rescató ocho textos -aunque no todos sean
verdaderos cuentos-, la mayoría en publicaciones periódicas
bonaerenses (La Nación, El Correo Español, Plus Ultra, Caras
y Caretas)4. A ellos cabe añadir los once que aquí recupero, apa-
recidos en la citada revista argentina, Caras y Caretas, entre
1909 y 1916.

Acaso no sea inoportuno referir aquí cómo se produjo este
hallazgo. Además del dato proporcionado por Sinovas (uno de
cuyos cuentos recopilados, “La pierna del negro”, apareció en
Caras y Caretas en 1921), sabíamos que doña Emilia había
escrito algún texto más para aquella revista bonaerense porque,
entre los manuscritos conservados en su archivo (depositados
ahora en la Real Academia Galega, en A Coruña), hay alguno en
el que consta la anotación “Para Caras y Caretas”: así sucede
con el texto que Mar Novo publicó en el número 7 de La
Tribuna, al que luego me referiré6. Pero esta razonable conjetura
no tuvo confirmación hasta que una afortunada casualidad (propi-
ciada -como suele ser frecuente en nuestro oficio- por el encuen-
tro en un Congreso) me permitió conocer el trabajo de Ruy
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3 Cfr. Legal [Clemessy] (1967-1968).
4 También hay alguno recuperado de publicaciones españolas, como Nuevo Teatro

Crítico, La Esfera.
5 Cfr. Axeitos Valiño y Cosme Abollo (2004).
6 Novo Díaz (2007).



de esa historia, también ejemplar, cuya tesis refleja bien el pen-
samiento social de la autora, que pone en cuestión uno de las
conquistas más preciadas para el movimiento obrero: “la huelga
es un derecho”, dice lacónicamente el obrero en “Auténtico”;
“con la huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un
sagrado derecho”, amplía el de “Argumento”.  

“El conde recuerda” se reduce a un diálogo, sobre el verdade-
ro sentido de la pobreza voluntaria, el desprendimiento y la cari-
dad, entre dos personajes innominados, un conde y un mendigo,
que en las líneas finales se identifican como León Tolstoi y
Francisco de Asís: dos personajes muy queridos por la autora,
que dedicó al santo italiano uno de sus libros tempranos (San
Francisco de Asís, 1882), y al escritor ruso una notable necroló-
gica, en La Lectura (1910-1911). Fue, sin duda, el fallecimiento
del autor ruso lo que motivó, también por esas fechas, la escritu-
ra del cuento que nos ocupa, y de otros con idéntico protagonis-
mo: “El Conde sueña” (1911), “El Conde llora” (1911) y “El
espíritu del Conde” (1918)12.

“Bajo el sol”, toca un asunto varias veces tratado por la autora
-las formas y procedimientos de una justicia elemental y primi-
tiva-, pero con una ambientación poco usual en ella: una
Andalucía de bandoleros, guardias civiles y braceros, lo que le
lleva a reproducir, de forma tan tópica como se hacía en el teatro
y la zarzuela de esos años, el habla popular andaluza. Mucho
más lograda es la espléndida imagen visual que abre el relato, o
la impresionante recreación de emociones y sentimientos: el
miedo de los braceros, la ferocidad de los bandidos, el cruel cas-
tigo al delator, el heroico silencio del Melero (“Morir, bueno;
pero denunciar a su padre, eso no”), su demorada venganza, la
amenaza pendiente (“¡Ay del Melero, si un día sale!”).

“Calladamente” podría encuadrarse entre los cuentos policía-
cos de la autora, excelente cultivadora de tal modalidad: la inda-
gación acerca de cómo se ha cometido un delito, aparentemente
inexplicable (aquí, el robo en la vivienda de unas ancianas, tías
del narrador y coprotagonista, aprovechando su ausencia vera-
niega), pesquisa que concluye al descubrirse no tanto el delin-
cuente -algo que el relato resulta evidente casi desde el princi-
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12 Respectivamente, en El Imparcial, 2 de enero de 1911; La Ilustración Española y
Americana, 22 de noviembre de 1911; y El Imparcial, 14 de enero de 1918. Ninguno de
ellos pasó a las recopilaciones de cuentos que publicó la autora, y se recogen en Pardo
Bazán, Obras Completas, XI [en prensa].

colección de cuentos para corregir alguno de ellos10; a veces -
como en este caso- de manera muy notable. Por ello me ha pare-
cido útil reproducir aquí la versión publicada en la revista argen-
tina. 

Para no alargar excesivamente este trabajo, prescindo del
estudio detenido de estos cuentos, tarea que dejo para otra oca-
sión; o que bien pudieran llevar a cabo, con más acierto, quienes,
en estos últimos tiempos y con excelentes resultados, vienen
ocupándose de los cuentos de doña Emilia. Me limitaré aquí a la
mínima presentación y comentario imprescindibles para su más
precisa comprensión, interpretación y valoración.

“La fuerza” está ambientado en el conocido escenario de
Marineda: ya en sus primeras líneas se menciona la tertulia de
“La Pecera”, que tan importante papel tiene en La piedra angu-
lar (1891); pero su protagonismo no corresponde a los burgueses
de aquella “elegante sociedad”, sino a los cargadores del Muelle.
Con todo, lo más interesante de este curioso relato es cómo la
aparente moraleja del relato (“¡La victoria de la ciencia!”) resul-
ta desmentida en sus últimas líneas: “La Fuerza y la Naturaleza
se habían vengado”.

“La bandeja” es, en mi opinión, el mejor del grupo aquí res-
catado: una historia moral, que recuerda mucho a esos ejemplos
usuales en los sermones o libros piadosos para denunciar la
corrupción en esa alta sociedad de “ultraexquisito modernismo”
(por emplear la expresión que califica el traje de la protagonista),
y cuya impresionante crueldad -la muerte de un niño, víctima de
la insensata vanidad materna- parece anunciar la de otro relato
de la autora, “Durante el entreacto”, publicado en La Ilustración
Artística, en 1911, y recogido en Cuentos trágicos (1912).

Como ya advertí, “Auténtico” es una versión previa de
“Argumento”, que la autora incluyó en la misma colección de
Cuentos trágicos11: no es este el lugar para señalar, comentar y
explicar las notables y abundantes diferencias textuales que hay
entre ambas versiones, hasta el punto de que la recogida en el
libro supone una reescritura -no sé si mejorada- de la aparecida
en la revista bonaerense. Pero tales cambios no alteran la esencia
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10 Así sucede con “El viaje de novios de Mister Bigpig”, publicado en El Liberal el
27 de diciembre de 1896, y “Boda”, en Álbum Salón, tomo IV, 1900, que se recogen -
bastante modificados y titulados, respectivamente, “Por España” y “La boda”- en el volu-
men de cuentos Sud-exprés, de 1909.

11 En Pardo Bazán, Obras completas, X (2005), pp. 518-521; el texto que luego cito,
en la p. 520.



“Ricahembra” es otro de los relatos que cuya historia explica
el sentido del título (“la duquesa era de aquellas ricas hembras
castellanas”); la historia, que, como en otros muchos relatos de
la autora, es contada por uno de los personajes, parece tomada
del viejo anecdotario de la aristocracia española, que doña
Emilia (“La Condesa de Pardo Bazán”, firma este texto13) cono-
ce bien: un rasgo de dispendio y derroche, que pone en evidencia
la tacañería de un embajador francés.

“Remedio infalible” es un extraño relato, teñido de un maca-
bro sentido del humor (no muy frecuente en la autora), donde se
explica un suicidio, justificado en estos términos por el propio
narrador: “Para que supiesen por qué razones voy a colgarme de
un clavo -pensó Rafael muy poco antes de realizar su funesta
resolución,- tendrían que estar dentro de mí, haberme seguido
paso a paso, y sólo así se convencerían del incomprensible
encarnizamiento y tenacidad con que me persigue la mala suer-
te”. Una versión algo diferente de este relato, procedente del
borrador manuscrito conservado en los fondos pardobazanianos
que custodia el Archivo de la Real Academia Galega, se publicó
en La Tribuna con el título (propuesto por su editora, pues el
manuscrito no lo tiene) de “Un tirito”: en esa versión el suicida
anuncia que lo hará mediante un disparo.

Transcribo aquí esos once cuentos, tal como aparecen en
Caras y Caretas, en las fechas que se indican: corrijo algunas
evidentes erratas, así como la puntuación, en los casos en que me
parece confusa o manifiestamente errónea; también algunas defi-
ciencias ortográficas (que no cabe atribuir a la autora); y, en
general, adapto los textos a la normativa académica vigente; aun-
que respeto -como suele hacerse- su peculiar empleo del adjetivo
‘primer’ ante sustantivos femeninos (“la primer amonestación”,
“la primer andanada”, “la primer esquina”).*
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13 Así lo venía haciendo, en sus colaboraciones publicadas en España, desde mayo
de 1908; aunque, en estos cuentos publicados en Caras y Caretas sólo lo hace a partir de
“Bajo el sol” (1912).

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Ediciones y estudios críticos
sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazán (Referencia: HUM2007-65117), financia-
do por el Ministerio de Ciencia e Innovación, que dirijo en la Universidad de Santiago
de Compostela.

pio- como su estrategia. Pero, tanto o más que policíaco, este es
un cuento psicológico, cuyo enigma principal afecta a la comple-
ja personalidad del narrador (“una especie de enfermedad moral
que padezco: algo que pudiera llamarse el desprecio de mí
mismo. Siempre creo que no sirvo para nada, que todo me ha de
salir mal, que voy a decir o hacer algo ridículo, y esta aprensión
me paraliza y me cohíbe en sociedad”).

“Lo de siempre” ejemplifica muy bien -acaso mejor que otros
cuentos muy citados- el pensamiento feminista de doña Emilia:
la historia de Mariana, la muchacha que, disfrazada de varón,
entra a trabajar en una imprenta y pronto es admitida, como uno
más, por sus compañeros, enérgicos defensores de la libertad y
la igualdad: “Es menester que tos seamos iguales, y que el sol
nos caliente a tos”, proclama uno de ellos; lo que corrobora -con
sutiles matices- el supuesto Mariano: “Cada vez que nace un ser
humano, nace un derecho, un derecho que no se puede negar, que
está escrito en el alma. Y quien tiene un derecho, debe exigir que
se lo reconozcan. Es un cobarde el que no lo exija”. Pero todo
cambia cuando sus compañeros descubren su condición femeni-
na: rechazada por sus falsos compañeros, Mariana abandona el
taller, mientras ellos proclaman a coro: “¡Lo primero, puño, es
ser hombre!”

“Por la boca muere el pez”, aunque en una primera lectura
parezca poco más que un chascarrillo, a propósito de los riesgos
derivados de la fatuidad masculina en temas de amoríos y con-
quistas, en realidad constituye una desengañada reflexión sobre
la fidelidad -entre amantes- y la lealtad -entre amigos-; y todo
ello ambientado en el mundo de las tiendas madrileñas, y sus
dependientes reclutados entre la emigración provinciana.

“Decadente” ofrece una curiosa reflexión sobre el sentido de
ese término: el protagonista del relato es un oficial de la Marina
francesa, un decadentista que reniega de conceptos anticuados
como el patriotismo, más admirador de España que de su patria,
y que, puesto en la prueba de una batalla naval -en la Gran
Guerra, del 14-, adopta una actitud de impresionante impasibili-
dad. Pero, más que el retrato de ese personaje, el relato evidencia
la maestría de la autora en la descripción de los horrores de la
guerra: “Uno nadaba con un pie seccionado, dejando teñida el
agua; otro, al nadar, perdía, horrible cosa, sus intestinos, que aca-
baron por desprenderse del todo, y de un lado fue el paquete
entero y de otro el vacío cofre del cuerpo, aun con alientos de
vida.”
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LA FUERzA

No dejó de producir efecto aquella noticia en la elegante sociedad
“La Pecera” donde se comenta acaloradamente cuanto atañe a la vida
esportiva y a los espectáculos públicos; pero el verdadero revuelo se
armó en el Muelle; el vasto y polvoriento Muelle marinedino, en que el
mismo suelo parece sudar fatigado, y en que árboles y malecones están
como rendidos del trabajo, incesante y penoso.

Mientras bajo la irradiación inflamada de un sol de agosto, se pro-
cedía a cargar en carros y camiones bocoyes de aguardiente y barricas
de portland, los faeneros charlaban del caso.

-¡Bah! Sería una mentira para llevar gente al Circo -opinaban los
viejos, escépticos y ahítos de los engaños de este mundo. Los jóvenes
tomaban más en serio la cosa. Los periódicos lo habían dicho; y los
periódicos todo lo saben. él era un hombre flaquito, consumido, de allá
de muy lejos, del Japón; y así esmirriado, podía con cuantos se le pre-
sentasen; los echaba a tierra, los vencía, no se sabe por qué artes y habi-
lidades, pero sin fuerza ninguna. él desafiaba a cualquiera, y nadie le
tumbaba. Como que ofrecía “un porción” de dinero a quien le derriba-
se.

-¿Y dices que flaco, flaco?...
-Parece “tisis” -repetía el más intelectual de los cargadores, un cier-

to Juanito el Bocalán, borrachín, que había visto por sus ojos, aquella
misma mañana, al campeón del mundo, como le llamaban los carteles.
Y los compañeros se miraron atónitos, invadidos por nueva increduli-
dad. ¡No podía ser! ¡Que no les viniesen a ellos!... Donde están unos
buenos puños, unos brazos así; ¡donde está un hombre de pelo en
pecho! Y se miraban los pectorales, velludos, al través de las despechu-
gadas camisas. ¡Un esgalichado! Cuentos y cuentos… ¡Que se lo traje-
sen allí!

-Dicen que en todas partes venció -insistía Juanito, aguardentoso.
-Bueno, embusterías, pagas la entrada en el Circo y nada más…

Quisiera yo ver a ese agarrado con el Toro. ¡Eh, tú, Toro! ¿qué dices?
¿Te puede a ti ese de fuera?

El llamado “Toro” se volvió, estregándose la manga por la frente,
que el sudor inundaba. Era un mocetón admirable, soberbio ejemplar
humano.

No demasiadamente alto; doble, recio, musculoso, de testuz que
justificaba el sobrenombre, de ojos de fuego, de poderosa fisiología.

Modestamente -como cumple al verdadero fuerte- respondió entre
dientes el Toro, por su nombre Santos Tugín:

-No sabemos…
Pero, si él no era amigo de jactancias, la brigada de cargadores fan-

farroneaba por él: habían encontrado su héroe, su grande hombre, en
quien encarnar el único orgullo de los pobres trabajadores, el orgullo
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Antes de nada, el gesto caballeresco… Miajiro tendió la mano a su
contrincante. En las sillas se hablaba del jayán; alguien sabía leyendas,
rasgos de inaudito vigor, una diligencia a todo correr parada en seco;
un camión volcado, muchísimos quintales de peso, sostenidos con el
hombro para que no muriese aplastado el conductor… ¡Ah, el Toro era
mozo de cuenta! Pero nada podría contra la ciencia profunda de
Miajiro. La fuerza ha cesado de ser el dato decisivo; está dominada por
la inteligencia, por los conocimientos anatómicos… Y los señoritos,
que nunca se atreverían a presentarse con la sutil camiseta del campeón
del Muelle; que se sentían, en su estructura, más semejantes al japonés,
celebraban de antemano, involuntariamente, la humillación del bárba-
ro, del coloso. Hubo un silencio trágico, cuando la montaña de carne,
con todo su peso, con toda su voluntad de vencer cayó sobre el jimio…
Se agarraron, y casi desapareció Miajiro entre los brazos membrudos.
Permanecieron asidos, enlazados, un espacio de tiempo, que la ansie-
dad acortó y alargó a su capricho. Se veían los codos secos y menudos
de Miajiro, moviéndose sin ardor, despacio, mientras los puños cicló-
peos del Toro se agitaban con precipitación violenta, cayendo a bulto,
ya en el aire, ya encima del cuerpo débil del adversario…

Pero ¿qué sucedía? ¿Qué cosa inverosímil presenciaban las gentes
del Muelle, asombradas, furiosas? El corpachón del Toro se bambolea-
ba, temblando, como una montaña que estremece el terremoto. Un
grito, una queja ronca, de sufrimiento horrible, se exhalaba de su gar-
ganta… Sin aparato, sin violencia aparente alguna, caía el Toro
derrumbado, y encima el monillo, triunfante -un poco acongojada la
respiración, eso sí, la cara gris, que es como palidecen los de raza ama-
rilla- pero sereno, con el fulgor de sus eternos quevedos sobre la nariz
mongólica…

El del Muelle, desmayado, no rebullía. ¿Qué golpe especial habría
recibido? Los de las butacas emitían hipótesis. ¿Le habrían torcido el
codo? ¿Prensado las vértebras cervicales? ¿Atacado el plexo solar?
¿Apretado la carótida? ¿Roto el hueso de la nariz? Se recordaba el
famoso principio de tal lucha -el mismo de la concurrencia vital-:
“Todo es lícito”. ¡La victoria de la ciencia! Las terribles llaves de
Miajiro, defensa del desmedrado contra el vigoroso. Y cada gomoso de
ruines formas y cada burgués ventrudo se imaginaba a sí mismo emple-
ando estratagemas físicas contra los ladrones, y convertido, gracias a la
ciencia, en invencible…

Arriba, la cólera y el despecho sofocaban hasta el clamoreo inicia-
do. ¡Haber tumbado al Toro! ¡Tumbarlo así, con “treidurías”! Una
mujeruca de marinero, persignándose, repetía, llorosa:

-Tiene que ser cosa del trasno; arreniégote…
Pero al volver en sí el Toro, con su generosidad tosca de valentón,

se sacudió un poco, murmurando:
-Estuvo bien… Lo que hizo él pude hacerlo yo… Pero el que no

sabe, que se “festidie”…
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ancestral; el de la fuerza. Ya le empujaban a la hazaña, con toda la ener-
gía de sugestión de la muchedumbre.

-Anda con él, Toro, que también te ganas buen dinero.
-Alza, que le pones la ceniza en la frente.
-Re… que se vea si somos mariquitas los del muelle ¡que se vea,

rayo, corcho!
El Toro callaba. Cuanto más hombre es un hombre, mejor presiente

en lo que se va a meter… Hacía movimientos de hombros, protestas de
indiferencia, alardes de desdén. Pero sus amigos sabían interpretar per-
fectamente aquellos gestos. ¡Saldría a plaza el Toro! El honor de
Muelle de Marineda quedaría a salvo.

Y, aquella noche, el Circo tuvo uno de esos llenos rebosantes, que
hacen tumultuoso y picado como el mar el concurso. Prensados, asfi-
xiados, los espectadores estaban en disposición de amotinarse. Allí se
encontraba el Muelle en pleno -faeneros, boteros, marineros-, pendien-
tes del drama que se anunciaba con cuchicheos misteriosos. Un mur-
mullo de ironía y desprecio corrió entre aquella gente ruda, cuando
salió a la pista el famoso campeón del mundo.

Era el japonesillo de formas simiescas, de rostro impasible, frío,
aniñado a pesar del bigote lacio que contribuía más que a darle aire
viril, a exagerar la caricatura de sus facciones. Las líneas de su cuerpo
bajo el maillot, se adivinaban tan míseras que recordaban los sueños
del ascetismo medioeval, simbolizadores de la pureza en la supresión
de la carne. Semidesnudo, conservaba -nota cómica- sus quevedos; y la
gente de arriba se espurriaba de risa al observar este detalle.
Inmediatamente corrió un mote: le llamaban “cuatro ojos”. Detúvose el
campeón en medio de la pista, grave y sencillo, y fue lanzado el reto:
allí estaba Miajiro, luchador invencible, en espera de que alguien baja-
se al redondel para disputarle el lauro. Y, entre el silencio que se pro-
dujo -mientras el asiático esperaba cruzado de brazos pero sin asomos
de alarde arrogante-, un rumor de emoción bajó del gallinero. Hasta los
señoritos lo susurraban ya: ¡había un luchador, un hércules!

Y, en efecto, el hércules descendía, aparecía, entraba en el redondel,
con los brazos colgando, con aire más bien zopo y tímido, como si de
antemano se avergonzase de su proeza. Llevaba el torso ajustado en su
camiseta de marinero, rayada, de algodón que, con el pantalón de dril,
era su vestimenta. La humanidad, ridiculizada en la exigua persona de
Miajiro se sintió realzada en el jayán membrudo, estatua de granito que
ha dorado el sol e impregnado de su salitre el mar. Avanzó el Toro,
ceñudo y tranquilo, y aplicando la diestra morena y callosa al hombro
de su adversario, pronunció, lacónicamente:

-¡Aquí estoy yo! ¡Venga conmigo!
Hubo otro rumor de simpatía. El asiático hizo una señal de cortés

asentimiento. Arriba, los faeneros rugían de gozo. ¿Por qué se sonreían
los señoritos, los papulitos de las sillas? ¿Si dudarían de la victoria del
Toro?

250                                                                       José Manuel González Herrán



LA BANDEJA

Al retirarse el doctor, la señora de Martel quedó muy pensativa.
Sería cosa de creer que el asunto de su meditación lo formasen los com-
plicados y apremiantes encargos del médico: a tal hora la cucharada, a
tal otra el alimento, en tal cantidad y de tal clase, con tal intervalo la
píldora laxante, si ocurría tal fenómeno avisarle volando… Sin embar-
go, las ideas de la bella señora, en aquel preciso momento, giraban en
torno de distinto problema.

¡Qué mal caía la enfermedad del nene! ¡Precisamente aquel día, el
lunes de Carnaval, señalado para el costumé en casa de Ambas
Castillas! Seguramente, en la vida mundana, fiesta más o menos no
quita ni pone; pero todo depende de las circunstancias, y las circunstan-
cias querían que Carola Martel tuviese empeñado el amor propio en
asistir a la función. Desde hacía tres años, la Martel, semi-introducida,
trataba de conseguir la relación y el convite de la Ambas Castillas, sin
lograrlo. Dijérase que la altiva duquesa ponía especial empeño en mor-
tificar con un alejamiento estudiado a la neófita, cuya belleza, de moda
entonces, negaba con involuntaria envidia de mujer ya en su ocaso; y
la malevolencia de la gran señora, de tanto prestigio social, tenía a
Carola en entredicho, impidiendo que se le abriesen muchas puertas.
Habían corrido voces de que la Ambas Castillas juraba que la Martel
no sabría nunca de qué color eran los muebles de su casa. Y Carola,
desesperada, al anunciarse un costumé pequeño y muy escogido en la
señorial residencia, puso en juego todos los resortes, y por último acu-
dió a los ardides de la coquetería, engatusando a uno de sus adoradores,
político de altura, a quien la Ambas Castillas no podía negar un favor…
Al recibir la cartulina, Martel creyó volverse loca de júbilo orgulloso.
¡Qué triunfo!

El complemento de la victoria sería que la viesen allí, pero en el
esplendor de su hermosura, de aquella beldad morena y pálida, provo-
cadora, realzada por el traje, que remitiría de París un modisto de cam-
panillas. Ese era el secreto de Carola: ni a sus más íntimas amigas había
hablado, ni de la invitación, ni del traje. Reservaba el efecto de la sor-
presa, para que fuese mayor. ¡Qué de caras largas! ¡Qué gloria al día
siguiente, y qué despecho en las omitidas por la duquesa al hacer su
selección exquisita!

Y, en tal ocasión, sobrevenía la enfermedad del pequeño… El
único, una monada, un chiquitín de dos años, moreno como su madre,
de cabeza rizadita. Padecía frecuentemente inquietadoras convulsiones,
en que su vida estaba en peligro; salvado de un ataque a fuerza de cui-
dados, el médico avisaba que si se repitiese, no se le descuidase un
minuto y se le diesen las pociones y píldoras con matemática exactitud.
¡Qué fatalidad! ¡Hasta la ausencia del marido, por uno de aquellos
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Y de aquí no le sacaron sus compañeros. Se encogía de hombros
cuando le hablaban de malas artes y, broncamente, refunfuñaba:

-Llevó lo suyo…
Pocos días después, durando aún en el Muelle el amohinamiento de

la derrota, los periódicos locales volvieron a hablar de Miajiro, que
andaba allá por Santander…

Los de la Pecera se asombraron.
-¡Se muere! –repetían.
-Sí, tiene continuos vómitos de sangre… delira… Parece que se

trata de un desgarramiento en el estómago…
Y un recuerdo plástico les evocó la manaza del Toro, sus puños

férreos… 
La Fuerza y la Naturaleza se habían vengado, el Muelle triunfaba…

(Caras y Caretas, 22 de mayo de 1909)
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- Ni entreabría los ojos…
¿Era o no era mala sombra? Nada; que no iría a la fiesta; que no

luciría su traje; que no gozaría ese triunfo de vanidad femenil, el que
había de situarla, de una vez, en primera línea social, su sueño, su
anhelo, su ideal de mujer guapa! ¡Y lo que supondrían los maliciosos!
Que la invitación no existía, o había sido hecha de un modo que no
permitía aceptarla, de un modo humillante, por fórmula; o que la bella
Carola no tenía traje -¡no era cosa de colgarlo en el balcón, de congre-
gar a una reunión para enseñarlo!- En fin, un desastre mundano, un
fiasco social…

Otra vez, en su contrariedad, olvidó la cucharada, los remedios…
Anochecía. Encendió una lámpara velada. Caviló largamente, en
aquella semipenumbra de cuarto de enfermo. La voluntad se acentua-
ba. ¿Después de todo, por qué no había de ir? El niño ni estaría mejor
ni peor por eso. Una hora; una aparición en los salones, de más efecto,
cuanto más breve -lo bonito, lo chic, dejarse ver poco-; y volvería a
casa sin que se hubiese advertido su ausencia! Sí, era lo acertado.
Tranquilizada con la resolución, se ocupó del pequeño. Le dio -tardí-
amente- la poción, y, sin intervalo bastante, las píldoras. ¡Ya las nueve
y media! ¡Hora de empezar a vestirse! El oficial del peluquero francés
que había llegado, apuraba, hablaba de marcharse; tenía otras casas
donde le estaban aguardando con prisa… Y Carola se decidió: vistió-
se; después la encresparían el pelo, la pesada melena suelta de
Salomé…

A cosa de las once menos cuarto, la madre volvió a la cabecera del
enfermo. 

La niñera dormitaba en una silla.
-Retírese… Que venga Ketty…  
Ketty era la bonne inglesa, aficionada en secreto al wisky.
La señora, sola ya con el enfermito, se acercó a la cama y miró…

Retrocedió. El chiquitín estaba inmóvil, color de cera. Le tocó. Frío,
frío… ¡Qué frío aquel!

-¡Muerto, muerto! -repetía mentalmente, cruzando las manos
donde tintileaban las ajorcas de la princesa hebrea.

Tuvo un instante de sufrimiento agudo, el instinto de la hembra
que pierde a su cría. Los ojos se le aguaron.

-¡Baby! ¡Baby!
Fue un momento… Después recordó una frase del peluquero: 
“¡Oh, nadie podrá esta noche compararse con la señora!”
Realmente, ¿qué hacía con quedarse allí… qué hacía? Ya, ¿para

qué?... Y, rápidamente, subió la colcha hasta cubrir la carita cérea…
-No despertarle -advirtió a Ketty, que entraba.- Ha cogido el

sueño…
Y se retiró, y salió de su casa, llevando en la imaginaria bandeja de

la cruel Salomé, no la cabeza del Bautista, sino el cuerpo muerto de un
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negocios que producían el dinero y sostenían el lujo de Carola! ¡El
marido, el padre, que al marchar tanto había encargado que se atendie-
se al nene!

¡Precisamente aquel día; aquel y no otro! Carola recorría febril-
mente los aposentos de la casa, esperando no se sabe qué, un suceso
impensado, que modificase la situación. ¿Tal vez la criatura se pon-
dría, en un instante, buena del todo? ¡Los chiquillos son la flor de la
maravilla! Y se acercaba a la cama, y la arreglaba, y preguntaba al
pequeño, imitando su media lengua:

-¿Ya tás mejor, velá! ¿Vas a levantate? ¿Voy a taerte mutos. mutos
juguetitos?

Respondía un gemido débil y un gesto de indiferencia dolorosa…
Cuando un chico no se anima al oír nombrar juguetes… Carola, a la
hora señalada, entre halagos, le dio la poción. Y la criatura -como
siempre que la poción surtía su benéfico efecto- abrió los ojitos, pare-
ció despabilarse un poco. Luego, recayó en el sopor.

A medio día, previo el telegrama -“Recoja estación”…-, llegó el
cajón procedente de París, que contenía el traje… Temblona de emo-
ción, la señora lo hizo abrir en su tocador, lejos del cuarto del enfer-
mito, para que no le molestase el ruido. Fue colocando las prendas
sobre un sofá. ¡Oh, qué maravilla, qué sueño de traje! Era de
“Salomé”, lo que a nadie se le habría ocurrido. Túnica de gasa sombría
encima de la funda de seda de un rojo extraño -el rojo del reflejo del
poniente- y bordados orientales en que se mezclaba el hilillo de oro y
las pedrerías coloristas que realzaban, con el contraste de su pesada
riqueza bárbara, la finura fluída de las telas que debían -era la frase del
modisto-, en lo posible, adherirse al cuerpo. ¿Cómo estaría ella con
aquel traje? Sin tardanza, se desnudó para la prueba. Casilda, la niñe-
ra, atendería al pequeño… Y, ante el espejo de tres lunas, se revistió la
túnica de la princesa de Galilea, sus ajorcas fastuosas, su estola des-
lumbrante, su tiara original… Dio un grito de placer. Estaba hermosí-
sima. Era un cuadro, el capricho de un artista, algo inolvidable. ¡Qué
de homenajes! ¡Qué de hipérboles en las revistas, al otro día! ¡Qué de
miradas envidiosas, y qué de ojeadas de codicia, halagüeñas por lo
insolentes! Se volvió a mirar. ¡Y no poder lucir aquel traje, picante
combinación de un sentido arqueológico ilustrado y de un osado y
ultraexquisito modernismo! ¿Quién sabe? De aquí a la noche… ¡Bien
podía presentarse la mejoría!...

Una mirada al reloj la alarmó algo. ¡Pasaba de la hora de la cucha-
rada! Corrió; en su precipitación, dominaba esta idea: el haberse olvi-
dado de la cucharada podía ocasionar que el chico se empeorase, y si
se empeoraba, ya definitivamente… Al acercarse a la cama, parecióle
que se había empeorado, en efecto. Más postrado que nunca… Tan
amodorrado… Le llamó: 

-¡Baby! ¡Baby!
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AUTéNTICO

¿Quién no le conoce, no en la ciudad, en las cuatro provincias, y
aun más allá, ultrapuertos? La fama de su ciencia, o más bien de sus
geniales aciertos y de sus rarezas típicas, va adquiriendo proporciones
de leyenda. Se tiene en él, no confianza, fe ciega, y también inspira
terror. ¡No por los honorarios modestos que reclama! Eso, nunca; pues
para el doctor… llamémosle el doctor zutano, existen ciertas zaranda-
jas, como la conciencia, el alma, la otra vida, y por consecuencia, la
moral médica más escrupulosa. Infunde miedo por sus desplantes, por
sus ironías, por su segunda vista, de escocés, por sus burlas, por sus
regaños, por su originalidad, por lo imprevisto de sus prescripciones.
La gente, al entrar allí, se palpa con zozobra.

-¿Me ordenará, para curarme la ictericia, que me corte un brazo?
¿Me hará afeitar al rape? ¿Arrancarme las patillas?

Abre el doctor su consulta a las ocho en invierno, pero desde las
cinco hay gente en su acera, en su portal, en los rellanos de su escalera,
y, si el fámulo consintiese, en su antesala. Al entrar en ella, se dividen
los clientes: en un aposento, los de pago; en otro, los pobres. Por uno
de éstos empieza invariablemente la consulta. Después, un rico. Y así
alternan, hasta que rendido de cansancio, a horas irregulares, el médico
da una orden furibunda. “A largarse todos”. Con igual calma y con inte-
rés en cada caso renovado, escruta el doctor las peludas orejas de un
astroso mendigo, y la dentadura brillante de oralería de una gentil
damisela; porque el doctor reconoce siempre dientes y oídos, y una de
sus milagrerías consiste en haber curado hasta casos de locura, extra-
yendo, entre carcajadas de triunfo, un tapón de cera que, desde el con-
ducto auditivo, comprimía el cerebro.

El doctor es expeditivo. Operación que cree necesaria y pueda rea-
lizar en su casa, no la difiere un minuto. Su acción rápida forma parte
de su genialidad. Además, cree que generalmente son una farsa los pre-
parativos, las precauciones…

-¡Bah, bah! Farolerías.
Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología,

son acaso sus ideas políticas y sociales. Para comprenderlas habría que
retroceder hasta aquellos místicos franciscanos, del período primitivo
de la Orden, humildes hermanillos, mendicantes con alegría, enamora-
dos de la pobreza y de todo el que sufre, y prontos a reprender con
fuego satírico los defectos del Papa. El doctor zutano en nada se parece
a un reaccionario clásico. Amparador de los desheredados, a toda hora
les tiene dispuesto el socorro de su ciencia. De los poderosos no hace
caso alguno. A las damas emperifolladas las pone como un renegrido
trapo. No le impresionan, al contrario, le provocan cierto espíritu agre-
sivo y frondista los personajes políticos y los plutócratas. A la aristo-
cracia de sangre no la mira tan mal, porque hijo del pueblo, un marqués
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niño y el corazón desgarrado de un hombre, -porque el padre adivinó,
supo y no perdonó nunca…

Aquel matrimonio quedó disuelto moralmente. ¡Uno más!...         

(Caras y Caretas, 9 de julio de 1910)
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Un expresivo encogimiento de hombros fue la respuesta, con lacó-
nica frase: - La huelga es un derecho.

-Bien; tenéis la cabeza de cemento, y el corazón de no sé qué, ¡ade-
lante!

Con manos diestras, fue levantando los guiñapos fétidos que envol-
vían el cuello del enfermo, bajando la camisa, despojándole del raído
chaquetón. Las carnes demacradas y sucias aparecían.

-Estando en huelga, y no teniendo qué hacer, bien pudiste fregar a
tu cría, aunque fuese con estropajo…

El padre callaba, a la defensiva. Sabía que no convenía irritar a
aquella pólvora de médico, que operaría a su chico de balde.

Campanilleó el doctor.
-El practicante, en seguida…
Un cuarto de hora después, el niño, anestesiado, yacía sobre la mesa

operatoria. El doctor, seguro, tajando firme, aislaba, buscaba el neo-
plasma, para erradicarlo como una planta venenosa. El padre, en pie,
enclavijaba los dedos de una mano en el dorso de la otra, hincando sin
notarlo las uñas, crecidas por la holganza. Sudaba frío. La criatura iba
a morir degollada… ¡Cuánta sangre! ¡Qué hondo entraba el acero!

De súbito se paró el doctor.
-¿Está ya, señor? ¿Está ya?
-¡Qué ha de estar! Tenemos para media hora. Pero, no sigo. ¿Sabes

lo que pasa? Me declaro en huelga.
-¿Eh? ¿Qué dice? -gritó el obrero atónito.
-¿No hablo claro? Que en huelga estoy.
-Y… ¿el niño? ¿Mi chiquillo?
-La huelga es un derecho…
El hombre era estatua. Por las mejillas de esa estatua, dos lagrimo-

nes rodaron, turbios, hasta la barba temblorosa.
Sólo acertó a implorar:
-Señor… señor… ¡Que soy su padre!
A su vez, en los ojos del doctor se diría que un vidrio de luz, un

reflejo de agua tildaba como una estrella.
-¡Suerte tienes en no ser su tío!
Y, bruscamente, velozmente, se inclinó sobre el niño, y cinco minu-

tos después, victorioso, depositaba en la jofaina la masa del tumor
extirpado. Luego, el lavatorio, el cosido vendaje, un primor, en su
género…

-A ver si puede ir a su casa en un coche de punto. Yo lo pago… Ya
iré a ver cómo sigue. Dentro de ocho días cicatrizó eso. Ahora lárguese,
que es tarde, y los obreros que no holgazamos necesitamos el cocido a
su hora…

(Caras y Caretas, 29 de octubre de 1910)
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le ayudó en su carrera. Si embargo, sospecho que no cree en sangres
azules. Para él, los hombres son hombres tan sólo; hombres que pade-
cen. Iguales todos, con la única igualdad suprema; carne doliente
ahora, polvo y ceniza mañana… Y la farándula política inspira despre-
cio al doctor, venga de arriba o venga de abajo. Sólo se inclina ante dos
cosas sagradas: el dolor y la maternidad. A las madres, las sueña fuera
de lo humano, o más adentro de lo humano tal vez; fieras de amor,
ángeles tiernos y terribles. Los padres también han de verter la entraña
en el suelo, si hace falta, por su cría. Y el doctor no tiene hijos.

Un día, en aquella antesala donde se oían cuchicheos y diálogos
palpitantes de esperanza misteriosa, donde serpea el sutil estremeci-
miento de lo maravilloso, pudo verse un grupo como muchos: un obre-
ro de unos cuarenta y pico de años, fornido, de remendada blusa, sos-
teniendo a un niño de unos diez o doce, que semejaba, más que enfer-
mo, moribundo. De la garganta entrapajada de la criatura salía un ester-
tor ronco, de asfixia, y su cabeza, inerte, se apoyaba en el hombro del
padre. Este, apretando los dientes para contener la impaciencia, aguar-
daba, deseoso de aniquilar de un puñetazo a los que le aventajaban en
turno. Por fin, el suyo llegó. Llevando al rapaz en peso, por los sobacos,
el jaque penetró en el gabinete, y se detuvo, sobrecogido de respeto,
deslumbrado por las fulguraciones de acero que despedía, en las vitri-
nas, el instrumental, herido por el sol.

El doctor avanzaba, de un salto ligero… Y, sin preguntar, imponien-
do las manos al chico, decidía:

-Bueno, un tumor interior, en la garganta… ¿Cómo se han descui-
dado tanto? ¿Es su padre? Pues parece su padrastro.

-Yo… Decía el otro médico… Diéronle un emplasto…
-Diéronle un cuerno… ¡con perdón! A ver, a ver… La operación…

¡en seguida! El chiquillo se ahoga.
Rascóse la greña el padre.
-Y… me costará muchos cuartos, ¿señor?
-Le costará un padrenuestro por el alma del marqués de San

Sabas… Al avío. ¿Soy ciego para ver que no es usted millonario?
-Soy un pobre obrero…
-¿En qué trabaja? Mi padre era herrero…
-Trabajaba en los carbones… Ahora estamos en huelga.
Plantóse el médico. Su mirada brillante y sagaz escrutaba el rostro

de su interlocutor.
-Huelga… ¿voluntaria? ¿O es que le falta quien le dé labor?
-No, señor, no es eso… A mí, como faltarme, nunca me ha falta-

do… Estamos en huelga hace cinco meses, para conseguir ciertas ven-
tajas.

-¡Arrea! ¡Chacho! -articuló, con tuteo repentino- cinco meses que
descansas, y yo, todas las mañanas, me rompo la cabeza aquí: ¿Y no
conoces que con esa huelga perjudicas a los otros… vamos, a los fabri-
cantes, a los industriales, que también tendrán obligaciones, familia,
hijos?

258                                                                       José Manuel González Herrán



-No temas -declaró el conde.- A mi mesa será donde te sientes, y te
brindaré lo mejor que hay en casa. No seré yo quien, con mi dureza
aumente la carga de tu desventura, infeliz hermano mío.

-Que Jesucristo te lo pague, a ti y a los que moren bajo tu techo…
Pero, hermano conde, yo no soy infeliz, como piensas. Al contrario. Mi
vida transcurre llena de gozo.

-No puedo creerte -declaró el conde.- Tú no ignoras que este mundo
es malo, y nuestra existencia conjunto de miserias y horrores.

-El mundo es obra divina -contestó el mendigo.- Un misterio lo
envuelve, pero es misterio de paz y de amor. La tierra es buena, Cristo
ha puesto en ella sus pies evangelizadores. Los animalitos, nuestros
hermanos, son buenos igualmente. Mira con qué cariño retozan esa
yegua y su potro. Donde hay amor, bondad hay. Y el agua es buena,
casta, limpia, hermosa. Y el sol es la más bella de las criaturas, y su luz
canta la gloria infinita de la creación. ¡Y hasta la hermana Muerte es tan
amable, tan encantadora! Nos abre las puertas de la verdadera vida…
¿No amas tú mucho, hermano, a la hermana muerte?

El conde, sin responder, agachaba la cabeza. Sus facciones se habí-
an descompuesto. La morena tierra de su piel era color de arcilla gris.
¡La hermana Muerte! Desde sus primeros años sentía en los huesos el
terror helado de la Segadora, y a veces creía ver abrirse, a su lado, un
abismo negro, sin fondo, donde la Mujer esqueletada iba a precipitarle.
¡La hermana Muerte! Y era preciso, era inevitable sentir su abrazo…
Un día u otro… Más temprano o más tarde…

-¡La Muerte! -exclamó al cabo, lúgubremente.- ¡He ahí lo que nos
está reservado! ¡Morir! ¡Pudrirnos, descomponernos, ser un montón de
hedionda basura! ¡Créelo, hermano mendigo, este mundo es un mal
sueño que soñamos. El día en que el hombre ame al hombre, en que
tengamos piedad los unos de los otros, renunciaremos a propagar nues-
tra especie, y por medio de la continencia venceremos a la muerte y al
dolor.

El  mendigo sonreía, pasando sus dedos finos por la jerga de su
sayal.

-Hermano conde -preguntó- ¿tienes hijos?
-Hijos tengo…
-Yo no los he tenido -declaró el pordiosero mansamente.- Hice voto

de castidad y mi esposa, la mujer de mis amores, fue la dama Pobreza,
alegre amor que me ha embriagado de júbilo, y me ha inspirado trovas.
Y tú tampoco eres pobre, conde hermano.

-Deseo serlo. En mi alma, lo soy. No administro mis bienes. Trabajo
el pan y me gusta hincar la reja del arado en el terruño humeante.

-Yo he realizado lo que deseas tú -observó sencillamente el pordio-
sero.- Yo fui pobre, pobre absolutamente, desde que quise.

-¿Cómo lo has conseguido, hermano? -interrogó, ansioso, el conde.
-Sencillamente, con la voluntad de lograrlo. Basta querer. Y quise,

quise, con violencia de amor. Un fuego ardía dentro de mí. Mis venas
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EL CONDE RECUERDA

Era en el breve otoño, el tiempo en que las hojas giran arremolina-
das por la violenta ráfaga, y los cuervos, de dulce y melancólico graz-
nar, cruzan a bandadas, con nostalgia de las grandes guerras, no sabien-
do dónde abatir su vuelo bajo en busca de despojos. Y el conde estaba
sentado en un valladillo de piedra, y contemplaba el prado extenso,
empapado de lluvia, sobre cuya felpa retozaba una yegua y su potranco.
Los graciosos animales saltaban, se mordían; mejor dicho, el potrillo
mordisqueaba a la madre, y ésta lo lamía, halagadora.

Absorto como estaba el conde en mirarles, no vio que a su lado se
encontraba un mendigo. Dejando en el suelo un zurrón de burda tela, el
mendigo, tranquilo, aguardaba a que el conde volviese la cabeza y se
enterase. Y como en el deseo persistente hay un imán, acabó por vol-
verla el conde, sin saber qué fuerza le atraía.

Cuando hubo visto al pordiosero, de tan cerca que le sentía alentar,
le pareció que estaba contemplando una cara muy conocida, familiar
casi para él. Sin embargo, el hombre no tenía el tipo de la raza y nacio-
nalidad a que pertenecía el conde. Su rostro, fino y prolongado, como
un arco ojival, su nariz de diseño delicadísimo, su boca de labios deli-
neados con perfección, y la espiritualidad refinada de sus sienes y su
frente, donde la claridad del sol se detenía y encendía una placa de
esmalte rojizo, no correspondían a la familia eslava, ni al norte glacial.
Existía en él algo que era de antigua nobleza humana; algo que, tradi-
cionalmente, el arte había consagrado.

Muchas veces, el conde, cuando en su juventud se miraba con fre-
cuencia al espejo, sintió y deploró aquella vulgaridad de los rasgos de
su cara, aquella ordinariez de su nariz trompuda, aquel modelado popu-
lar de su boca; y volvió a sentir ese pueril descontento, ante la fisono-
mía interesante y delicada, que conocía seguramente. Y rompió a
hablar, interpelando al vagabundo.

-¿Necesitas -le dijo- comida, cama? En mi casa no te faltará.
-En este momento, hermano -declaró el mendigo- lo único que

necesito es descansar unos instantes. Estoy fatigado. El mundo es
árido, los senderos pedregosos.

-¿Y quién eres tú, hermano? -interrogó el conde, amistosamente.-
Porque tu cara creo haberla visto, y hasta juraría que no me coge de
nuevas el sonido de tu voz.

-No lo has oído jamás -murmuró el pordiosero.- Yo soy un pobreci-
llo, que se mantiene de lo que le ofrecen las buenas almas. Si me das
una escudilla de bodrio, sea bendita. Si me arrojas la bazofia de tus
perros, sea bendita. Y si me sientas a tu propia mesa, sea bendita. No
he de bendecirte menos por el sustento de tus canes, y acaso más, pues
yo bendigo el sufrir, y la pobreza es para mí como dulce amante, que
me besa y me entreteje coronas de flores en su regazo.
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veras, con humildad. Descálzate de veras, que tus pies están calzados
de orgullo, y tu cabeza cubierta de orgullo, y orgullo te brota del cora-
zón…

Al ir a contestar el conde, se dio cuenta de que estaba solo. De allí
faltaba el penitente. Sólo vio, en el prado, a la yegua y su potrillo, sal-
tarines, contentos, acariciándose.

(Caras y Caretas, 10 de junio de 1911)
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eran llama. En presencia de mi padre, me desnudé, me descalcé, le res-
tituí cuanto me había dado, y me volví al otro Padre que tenemos arri-
ba. Y nunca más volví a tocar dinero. Este sayo, mi ropa. Lo que qui-
sieron darme, mi comida. Y en mi corazón, la ventura. Y bajo mis pies,
el mundo. ¡Porque lo pisé, hermano!

Otra vez el conde abatió la frente, recordando los días en que, falto
de valor para pisar realmente al mundo, había descalzado sus pies sin
descalzar su existencia, y adoptado la pobreza aparente, conservando
cuanto la riqueza tiene de halagador.

-¿Eso hiciste?... -repitió, como entre dientes.
-Eso hice, porque padezco de locura divina… Mira, hermano

conde, este pobrecillo te conoce, y sabe el oculto mal que roe tu alma.
Tu alma es… no estar loco. Y por loco te han tenido muchos, y por loco
te perdonan otros, y por lo que tienes de loco, bastantes te siguen. Pero,
eres loco a medias, que no realiza su locura. Bienaventurados los que
enloquecieron y la realizaron. Tú, hermano, no te atreviste. Y llegará el
día en que, por no haberte atrevido, nadie invocará tu nombre…

-¡Nadie! -repitió el conde, tristemente.
-Nadie.
Hubo un momento de silencio. El conde devoraba con la vista al

pordiosero, y cada vez se afirmaba en él la convicción de que le cono-
cía. Sus palabras le zumbaban como abejas mordedoras en el espíritu.
¡Nadie seguiría su doctrina, cuando se averiguase que sólo había des-
calzado los pies! ¡Oh, y cuántas veces había pensado él que así sería!
Y el dolor más profundo, para las almas selladas con un sello de gran-
deza, le agobió. Se veía cobarde, débil, sin energía para cumplir lo
bueno, lo debido; se veía atado por su propia falta de resolución, cohi-
bido por vergonzosa abulia…

-Hermano -dijo al fin-, tú, que sabes apiadarte, compadéceme.
-Te compadezco. Quisiera alumbrarte. Sólo el que se entrega,

humilde, en las manos heridas de Cristo, realiza lo que tú anhelaste
vanamente. Preséntale a Cristo tus manos, para que las hiera… ¡Si
supieses qué bella herida!

La mirada del conde, invenciblemente atraída, se posó en las manos
del pordiosero, que se destacaban, afiladas y pálidas, sobre la obscuri-
dad del sayo burdo. Sin duda, el sol, al descender, dejaba de aureolar la
frente y jugueteaba más abajo, encendiendo en las descoloridas manos
una rosa de fuego, una viva brasa de sangre. Se estremeció el conde
ante la revelación. ¡Ya sabía quién era el mendigo! De las manos veía
fluir un río caudaloso, inmenso, que se extendía por los espacios del
planeta, y lo inundaba y lo inflamaba en deliquios de caridad ardiente.
Y, de las manos también, manaban los dulzores de la poesía, los encan-
tos del arte, belleza soberana, que, a fuer de bárbaro, no amaba el
conde… Ya no podía dudar; sabía de cierto quién era el mendigo.

-Hermano Francisco… -balbuceó.
-Hermano León Ovejuela… Cristo no está lejos… Llámale de
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sorprendido en casa de su querida, se debió a que un jornalero pobre,
por recompensa en dinero, dio el soplo a la guardia civil, guiándola,
en oscura noche, por atajos y vericuetos, para que el golpe no fallase.
Y el golpe había fallado, gracias a la sangre fría y al arrojo desmedido
del Canela, que consiguió escaparse, descolgándose por la tapia de la
corraliza, y defendiéndose a pistoletazos... Desde entonces, creíase en
la venganza del bandido; y como se decía en público que el soplón era
el Melero, comprendieron que llegaba la hora.

Ante el silencio general, Canela repitió pausadamente:
-¿Cuál de ustés es Marcelino, por otro nombre el Melero, zeñore?
Como, aunque no se despegasen las bocas, ojos angustiados se vol-

viesen a él, Marcelino, del color de la tierra arcillosa que minutos
antes cavaba, avanzó, inseguro de piernas, y declaró:

-Yo zoy. ¿Qué ze ofrece?
-Má te valiera zer otro -dijo sentenciosamente el bandido, arroján-

dole una mirada de infinito desprecio. Y, con el ademán, le hizo cami-
nar hacia adelante, separándole de sus compañeros, que siempre silen-
ciosos, cabizbajos, no respiraban. Inútil preguntar lo que significaba
aquello; la cosa era más clara que el agua de la fuente. Un viejo, de
sudorosa cabeza calva, fue el único que hizo un gesto, refunfuñando
entre dientes:

-¡Semos tantoz, y no zabemo resistí!
A todo esto, el más joven de los bandidos, el Chiquillo, habíase

bajado del caballo y atado a un olivo añoso su montura, mientras el
Canela preguntaba a su prisionero:

-¿Ere tú el que zirvió de prático a la guardia?... Y tu padre, que te
lo mandó jazé, ¿dónde etá?

Ya sin temblor resignado, en una reacción de energía viril, declaró
el Melero:

-No ta aquí. En casa se ha quedao.
-Mejó para él -declaró el bandido, que, a ser más observador toda-

vía de lo que era, se hubiese fijado en una mirada y una seña dirigidas
por el Melero al viejo de la calva lucia, el que protestaba por la inac-
ción del grupo. Morir, bueno; pero denunciar a su padre, eso no.

-Azujétale, Chiquillo, y duro en él -ordenó el jefe, que permanecía
erguido en su silla con remates de plata, como si desdeñase tomar
parte activa en el suplicio.

Ni conato de defensa hubo en el Melero. ¿Quién se defiende contra
el Canela? Aquello era pan comido. Del otro mundo, y ojalá no le
hicieran penar demasiado... Dejose Marcelino atar, con cuerdas que
extrajo de las alforjas el ejecutor, y aguardó, sorprendido, murmuran-
do:

-Pa despachá a un hombre de un tiro, no hase farta amarrarlo tanto,
me paese...

Un movimiento del Chiquillo le indicó que su castigo era diferente.
Sacó el gallardo mozo de sus alforjas un ronzal, larga tira de cuero,
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BAJO EL SOL

Cuando Marcelino -alias Melero- vio de lejos perfilarse sobre el
claro celaje de estío el airoso grupo de los dos jinetes, su corazón dio
un vuelco, y las sienes se le humedecieron en viscosidad helada.

-¡Es mi muerte que llega! -dijo para sí.- Mi muerte y la de mi padre
también.

Los jinetes, al paso refrenado de sus monturas, continuaban avan-
zando. Eran de gallarda apostura, jóvenes, sobre todo uno de ellos,
que, a lo sumo, representaría veinticinco años de edad; guapos, ateza-
dos, patilludo el más viejo, sencillamente afeitado el otro; vestían tra-
jes de pana color aceituna y flexibles sombreros cordobeses -porque el
calañés pintoresco y los elegantes botones con agujetas ya pertenecen
al museo de la indumentaria romántica-; una corta carabina iba tercia-
da a su hombro, y ancho cinturón de cuero sujetaba a su cintura la
funda del revólver. Los caballos eran dignos de sus dueños, y, como
ellos, hermosos ejemplares de pura sangre andaluza. Negro como la
noche, con sólo una estrella blanca, el del mayor; bayo tostado, con
cabos negros, el del menor, ambos coincidían en tener los cascos
pequeños y de admirable forma, los remos finos y enjutos, la grupa
alzada, la cabeza menuda, el cuello enarcado y como modelado por un
escultor, las crines sedosas, y algo de juvenil, una arrogancia llena de
gracia, en el modo de corvetear, en cada movimiento. Parecían identi-
ficados con sus gallardos jinetes, cual si les obedeciesen por amor y no
por fuerza. Avanzaban los caballistas, sin que del grupo de braceros,
absorto, saliese una voz, un rumor siquiera. Se habían convertido en
estatuas, al convencerse de que los jinetes eran ni más ni menos que el
célebre Juanillo, alias Canela, y su segundo Pascualete, alias Chiquillo
de Morería... Y donde se presentaban aquellos dos galanes, no se chis-
taba, no rebullía nadie. Se les temblaba, se les traía lo que pidiesen,
provisiones, vino: que pidiesen por su salada boca. Los braceros eran
dieciocho; pero igual actitud adoptarían si fuesen sesenta. Donde aso-
masen Canela y el Chiquillo, ¡boca abajo hasta el Padre Santo de
Roma!

Graves, tranquilos, los bandidos avanzaban, aproximándose al
grupo inmóvil, que parecía conjunto de figuras de barro cocido, sobre
el cual lanzase vislumbres rojas  el sol poniente. Ya muy de cerca,
alzaron el ala de sus sombreros, murmurando con hosca cortesanía:

A la pa e Dió, zeñore.
Como descuajados de repente, contestaron los braceros al saludo,

aprisa y a un tiempo:
-Mu güenas tardes.
-¿Cuál de ustés -preguntó con calma el jefe- es el Melero?
La pregunta hizo correr un escalofrío... Nadie entre los que allí se

encontraban ignoraba los rumores: decíase que, cuando el Canela fue
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dido durmiendo. De esta vez no hubo tu tía, y el bandolero sigue en
presidio, a pesar de valiosas protecciones y amistades políticas. ¡Ay
del Melero, si algún día sale! 

(Caras y Caretas, 18 de mayo de 1912)
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que remataba en hebillas metálicas, y el primer latigazo sobre el torso
que sólo defendía vieja camisa de cretona, arrancó al culpable el pri-
mer grito desgarrador. El viejo, con otros dos o tres del grupo, habían
desaparecido; los restantes braceros miraban, fascinados. Los golpes
menudeaban; la camisa estaba toda teñida de sangre. El Chiquillo,
cebado en la faena, descargaba rabiosamente la tira de cuero sobre el
cuerpo, caído ya en tierra, donde se revolcaba gimiendo y pidiendo
compasión. Algunos latigazos habían alcanzado a la cabeza; otros sil-
baban alrededor de los muslos; uno cruzó la cara, averdugando la nariz
y los labios. Los braceros, recobrando el uso de la palabra, empezaron
a suplicar compasión:

-¡Juanillo, por la gloria de tu madre, no pegarle más! ¡Mira que
está destrosao el infeli!

El Chiquillo consultó con la mirada a su jefe.
-¿Le damo un tiriyo?
Un momento, el Canela dudó. Era bueno quitar de enmedio a los

traidores, ya se sabe, pero le seducía mostarse magnánimo; no ignora-
ba que, entre aquella gente un poco moruna y sentimental a su modo,
los “bellos gestos” (como hoy se dice sin respeto a lo castizo del len-
guaje) tienen mucho partido, y acrecientan el prestigio romancesco.
Encogiose de hombros, y, al fin, exclamó:

-éjalo ya, Chiquillo. Tiene bastante.
Volviéndose luego hacia el grupo, pronunció gravemente:
-Asina aprenderéis a no venderme. Eta é la justisia del Canela,

cabayeros.
Cabalgó nuevamente el más joven de los bandidos -el otro, como

sabemos, no había descabalgado- y tocando ambos ceremoniosamente
el ala blanda de sus sombreros de rico castor ceniza, repitieron su fór-
mula de salutation:

-A la pa e Dió... Mu güena tarde...
Momentos después, sus figuras llenas de poesía perdíanse tras de

una colina, donde se alzaban, como marchitos ramilletes unicolores,
los polvorientos olivos.

Sólo entonces se atrevieron a acercarse al Melero sus compañeros
de labor. Estaba sumido en síncope profundo, y, a su alrededor, la san-
gre corriendo en hilos, encharcaba la tierra, ávida de beberla.

Un mes estuvo en la cama el castigado. No eran las erosiones ni los
verdugones, sino los dolores internos, los que le postraban. Se creyó,
al pronto, que no lo contaría. Pero, por lo visto, era duro de pelar, pues
salió de la cama sano, aunque muy cejijunto, amarillo y metido en sí.
Cuando le decían:

-¡Meno ma, que te dejó la vía, hombre!
Respondía él, apretando los dientes:
-E mejó un tiro que lo que he pasao.
Y así debía de entenderlo el Melero, efectivamente, porque, medio

año después, volvió a guiar a la guardia civil, y el Canela fue sorpren-
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cosa anormal; los inquilinos, gente honradísima; en cuanto a los porte-
ros, llevaban en la casa treinta años… Y mi amigo Beltrán, llamado a
consulta, reconociendo que de ninguno cabía sospecha, opinaba, sin
embargo, que los porteros algo debían saber.

-¿No lo comprenden ustedes? -repetía- El ladrón, qué caramba, no
ha entrado por el aire. Tienen que haberle visto en las escaleras. Si era
un desconocido, les habrá llamado la atención. A menos que, en vez de
estar en su portería, estuviesen echando la siesta…

Y como mis tías, indulgentes siempre con el servicio, tomasen la
defensa de los caducos servidores, Beltrán sugirió:

-No lo duden ustedes, un juez cualquiera les echa a los porteros el
guante y les mete en chirona.

No sé a qué obedeció mi protesta; fue algo espontáneo, como ins-
tintivo. Lo cierto es que salté:

-¡Eso no! Los porteros son inocentes.
-¿Cómo lo sabes? -se precipitó Beltrán.
-No me lo preguntes -respondí de un modo casi violento. Pero ase-

guro que son tan inocentes como…
Iba a completar la frase “como tú y como yo” y una rara impresión

me detuvo, dejándola trunca. Se me figuró que no podía articular el
resto. Sentí eso que se llama un shock psíquico, y por fortuna pude disi-
mularlo. Pero Beltrán me conocía muy bien, y se me figuró que me
observaba, y que una sombra, más rápida que la de un ala de pájaro al
volar, cruzaba por sus ojos. Y de mi espíritu desequilibrado, agitado
como el mar, emergió la idea monstruosa… Brotó de lo profundo de mi
ser, de aquel hondón incomunicado, en que el propio Beltrán me había
enseñado a clausurarme para defenderme, y donde, sin darme cuenta,
yo encerraba la convicción de que Beltrán era capaz, era abonado para
todo, hombre de presa y de placer, manzana cenizosa de nuestro siglo.
Una voz resonaba dentro de mí: “Tú lo sabías, tú lo sabías antes de que
sucediese. Sabías que no eran esos humildes, encorvados bajo el peso
de la dura labor de toda la vida, ese par de vejezuelos que por una pro-
pina de a peseta te dan unas gracias casi llorosas, los que han saqueado
a sus amas… ¡No, no fueron el abuelico Martín, ni la abuela Ulogia!
Fue él… él…” Y mientras yo pensaba así, Beltrán, como si me adivi-
nase y me retase, decía a las solteronas:

-¡Cuánto me alegro, señoras, de no haber puesto los pies aquí en
ausencia de ustedes! Claro, sí, ya lo comprendo, ustedes no iban a
suponer… Pero de todos modos, me felicito. ¿No se acuerdan de que
me encargaron que buscase aquí un papel, para el asunto del agua de
los molinos de Lecande, y yo me negué y lo arreglé sin ese documento?
Más vale, verdad. ¡El disgusto nadie me lo quitaba!

Al oírle, la idea hincaba en mi pensamiento garras furiosas. Antes,
aún pudiera dudar; ahora ya no. Era él… Pero, ¿cómo se explicaba la
realización material del hecho?

En este punto se concentró toda mi atención, con una fijeza que

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010)                                                                  269

CALLADAMENTE

Conocí a mi amigo Beltrán en casa de mis tías, las opulentas y moji-
gatas señoras de Mirabel, que le encargaban alguna gestión de asuntos.
Si bien ante las rígidas solteronas parecía Beltrán muy serio y pacato,
vi pronto que era mozo de largo humor, dispuesto a toda clase de dia-
bluras, y que alegremente gastaba lo que tenía y acaso más. En momen-
tos de expansión, le confié una especie de enfermedad moral que
padezco: algo que pudiera llamarse el desprecio de mí mismo. Siempre
creo que no sirvo para nada, que todo me ha de salir mal, que voy a
decir o hacer algo ridículo, y esta aprensión me paraliza y me cohíbe en
sociedad. Y Beltrán, entre bromas y ocurrencias, me aconsejó así:

-Mira; no importa que tengas esa manía, si consigues que nadie lo
sepa. Lo único que nos ha otorgado la naturaleza para defendernos -ya
que no tenemos ni garras, ni astas, ni trompa, ni colmillos agudos- es
un asilo o baluarte interior, en el cual resguardamos lo que no nos con-
viene que vea nadie. Ahí ni nos pueden perseguir ni sorprender, si noso-
tros mismos, imprudentes, no abrimos la puerta… Tú me la has abierto
a mí: has hecho mal. En fin, ya no hay remedio, y ahora lo que cabe, es
que yo te jure no publicar nunca, por motivo alguno, tu secreto. Tú, en
cambio, me jurarás no divulgar nada mío que me perjudique.
¿Conformes? Fíjate bien en el compromiso que adquieres: es un pacto.
Nos obliga a los dos.

Ningún trabajo me costó prometer lo que Beltrán deseaba.
Comprendí que mi amigo llevaba razón. Lo que no se sabe, es como si
no existiese. Me convencí de que lo intenso de la vida, lo importante,
lo decisivo, se desarrolla dentro, donde nadie, sino nosotros mismos,
puede penetrar. Seguro de que no se publicarían mis aprensiones, las
fui dominando. Sólo conocía mi flaqueza Beltrán, y, aún en medio de
la juerga desenfrenada, Beltrán era callado como un muerto en las
cosas serias.

En el verano salí a un viaje, y sólo dos veces escribí a mi amigo. Al
regresar, en otoño, fui a ver a mis tías, y las encontré consternadas.
Regresando del veraneo en Santander, encontraron desvalijada la casa.
Nada faltaba, en apariencia, pues no se notaba efracción, ni desorden
en los muebles; pero habían volado los objetos de valor, que eran
muchos. Las solteronas, anticuadas en todo, no acostumbraban enviar
al Banco sus preseas, y las recataban, puerilmente, en agujeros y trebe-
juelos. Verbigracia, el hermoso y hereditario collar de perlas, lo oculta-
ban en un utensilio de muy íntima toilette. Tales precauciones, propias
de otras edades, no bastaron para despistar al ladrón. Hasta unas onzas
antiguas, arrinconadas en el fondo del piano, huyeron de su escondrijo.

Se había empezado por lo clásico: el inútil aviso a la policía, los
interrogatorios a la pareja de porteros, a los vecinos, al sereno, a todo
bicho viviente. Nada se sacó en limpio; nadie había visto ni observado
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-¡Puedo matarte -amenazó Beltrán- y estoy en mi derecho, porque
te encuentro cogiendo lo que no es tuyo! Pero no sé cómo no has com-
prendido que he dejado eso ahí para que lo encontrases. No era posible
que viviésemos más tiempo, tú espiándome y yo sabiendo por qué me
espiabas. Sabes mi secreto, sé el tuyo, y hemos prometido guardárnoslo
mutuamente. ¿Te acuerdas? ¡No; te habías olvidado! ¡Y juraste!

-Miserable ladrón –contesté-; mátame, pero no esperes que deje sin
castigo tu fechoría. Tira, si quieres.

Con un movimiento de innegable gallardía y desdén, bajó el brazo,
dejó el arma sobre una butaca y me señaló la puerta. Salí más turbado,
más avergonzado que él.

Se cree que la noche misma desapareció Beltrán. Fue como si se lo
tragase la tierra. Y pienso si estará en países nuevos, jóvenes, florecien-
tes, donde nadie lleva a las espaldas su historia, y donde la culpa, cono-
cida sólo del culpable, es como si no hubiese sido. 

(Caras y Caretas, 31 de mayo de 1913)
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tuvo algo de manía. Primero, me propuse conseguir que mis tías me
diesen, todo lo detallada posible, una lista de los objetos sustraídos, y
un cálculo aproximado de su valor. El robo era importante, más de lo
que se creyó al pronto: haciendo memoria y tasando a voluntad se
podía apreciar en treinta o cuarenta mil duros el daño. Rogué a las
señoras despojadas que a nadie hablasen del cálculo ni de la lista, e
inmediatamente celebré una conferencia con el abuelico portero, para
saber si algún piso de la casa había estado desalquilado durante el vera-
no.

-Sí, señor -me dijo.- Mes y medio, la boardilla de la derecha.
Con esta noticia, bien sencilla, me pareció que de golpe se me qui-

taban las telarañas del entendimiento. Se me desarrolló una veta de
perspicacia y se me hizo hierro la voluntad. Me fui a la casa contigua,
la de la derecha, y dirigí al portero otra pregunta. Coincidiendo con la
fecha del desalquilo en casa de Mirabel, una boardilla de aquella tam-
bién andaba en papeles…

Todo claro, todo saltándome a los ojos, y cegándomelos a fuerza de
luz. ¡Es la infancia del arte!, pensé. El ladrón se introdujo, acaso disfra-
zado, en la boardilla vacía de los vecinos. De ésta, por el tejado, pasó
a la de las señoras de Mirabel. Allí se cobijó, esperando la hora favora-
ble para bajar al piso, y abrir la puerta con llaves que tenía de antiguo,
seguramente. Hizo su botín, sin cargarse con pesos ni estorbos; lo tras-
ladó a su guarida, y cuando quiso, tranquilamente, bajó y se puso a
salvo. Para él, el problema sería que no lo viesen los porteros que podí-
an conocerle. Los otros no le preocupaban; acaso iría vestido de obrero,
o sabe Dios cómo se pudo disfrazar. El velo del misterio se desgarraba.

Pronto advertí que no sabía qué hacer de mi descubrimiento, que,
por otra parte, me pesaba como un cadáver pesa. ¿Se lo revelaría a las
señoras? ¿Tendría una explicación con el culpable? ¿Le denunciaría a
la policía, sin otra ceremonia? 

Vacilando entre estas soluciones, hubo un momento en que la duda
me acometió, y pensé que no tenía ninguna prueba material, positiva,
de mi hipótesis. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si, a pesar de todo, fuese ino-
cente Beltrán?

Empecé a visitarle a horas inesperadas, a fijarme en cuanto le rode-
aba, a comparar sus cachivaches y alhajuelas con los descritos en la
lista. Una tarde, me dijo la criada que su amo había salido, pero que yo
podía pasar y aguardarle en su habitación. Al verme solo en el gabinete
de Beltrán, mi mirada ávida lo recorrió. Una cómoda de rincones,
entreabierta, tentaba mi indiscreción y atraía mi mano. Tiré del cajón y
registré, temblando de ansiedad. Casi di un grito. En el fondo de un
recoveco, veía brillar uno de los objetos de la lista, un reloj antiguo, de
esmalte y sergones, con el busto de Napoleón.

Y cuando, trémulo, iba a recogerlo, me estremeció un aliento huma-
no, y vi una cara lívida, unos ojos de loco, y un brazo que me apuntaba
antes a la nuca y ahora a la frente, con un revólver…
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sación, consintió en entrar en un cafetucho, “porque -le decían, obse-
quiosos- una taza de café no es ningún exceso”.

Mientras se lo servían a los cuatro que habían salido juntos de la
imprenta, el diálogo se apasionaba.

-Todos iguales, es la flor de la verdad -repetía Mariano, cuyos ojos
eran faros.- Cada vez que nace un ser humano, nace un derecho, un
derecho que no se puede negar, que está escrito en el alma. Y quien
tiene un derecho, debe exigir que se lo reconozcan. Es un cobarde el
que no lo exija.

-¡Más claro! -aprobó Martinete.- ¡Más claro! ¡En eso ya estamos tós
de vuelta, roña! Y lo diremos a voces, si se tercia.

-¡Ah! -declaró Mariano.- Eso es lo que yo dudo. ¡Vosotros, y los
demás, al tratarse de vosotros mismos… bueno, mucho de igualdad…
de justicia! Pero al presentarse otros derechos, tan legítimos, o más,
que los que os importan… estoy seguro… En fin, yo me entiendo…

-¡Pues yo no te entiendo, roña! -bramó Martinete.- Aquí tós somos
buenos compañeros, ¿estás?, y eso que dices es faltarnos. Tú, que tan
bien lo parlas, ¿estás asociao, por un casual?

-Todavía no… Pienso asociarme… ¡Como no soy de aquí!
Desde el ratito en el café -en vano quisieron llevarle a un teatrucho-

quedó “aquel golfillo” convertido en “el compañero Mariano”, y con
cierto prestigio en el taller. Existía, sin embargo, entre él y los demás
tipógrafos, como una valla, una distancia. Le tenían por más culto y
acaso por más sincero, más poseído, en silencio, de las ideas que ellos
proclamaban entre guasonerías y timitos chulapos; más resuelto y des-
deñoso de los que no fuesen sino charlatanes, y no supiesen, llegado el
momento, hacer una barbaridad por su ideal. Y al poco tiempo -como
no podían menos de observarle- empezó a cundir algo vago y mal defi-
nido, una leyenda, un cuento tártaro. ¡El diantre del chico!...

No cesaba, en el taller, el cuchicheo misterioso.
-¿Tú has reparao?
-¿No te fijaste?
-A mí, lo que más espina me da es que, a la salía… Si no es de

dudar. Ni que pase una morenaza, ni que pase una rubia…
-¡Vaya! Y mía tú: hasta las hechuras…
-¡No, hijo, eso no, las hechuras no! Un palo de escoba, hendío por

la metá.
-Pues yo te digo que pongo la mano derecha, que es la que me sirve

para ganarlo -afirmó Martinete.- ¡Que me corten el pescuezo, roña!
Tengo mucho ojo y mucha costumbre.

-Oye, ¡si fuese, tú!
-No se podría aguantar… Pá disfraces, el Miércoles de Ceniza, al

Carnaval. ¿Nós paece?
-Y que lo digas.
-No, pues yo de la duda salgo hoy -declaró un tal Solero, que era

pícaro e invencionista.- ¡No me acuesto sin saber!...
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LO DE SIEMPRE

Se había presentado sin recomendación; pero como la tipografía
necesitaba entonces operarios, admitieron a aquel mocito pálido, con
cara de escrofuloso y de hambriento, que no tenía trazas de valer
mucho para la labor.

Sin embargo, a poco de metido en la faena, el chico se reveló exce-
lente cajista, activo en la composición y entendido en sacarla clara y
limpia, de la primera vez. Los compañeros le tributaron entonces la
estimación que infunde al artesano el trabajo bien hecho. Reservados
con él al principio, pues no le conocían, y le sospechaban provinciano,
empezaron a gastarle bromas y a tratar de intimar con él. Se tropezaron
con un seriecito, callado, que a la salida iba derecho a su posada, a
cenar y acostarse, cansado, según decía, y soñoliento.

-Mariano, ¿un pitillo?
-Gracias… No fumo.
-¿Qué haces entonces? ¿Tiés novia, tú?
-¡Bah! -respondía con descolorida sonrisa- para eso, tiempo queda.
-¿Y tampoco te animas a copear un rato, eh?
-Me hace daño el vino.
-¡Le hace daño! ¡Qué barbaridá! ¿Oís? Una señorita parece.
Mariano se inmutó un poco. El compañero que le interpelaba reco-

gió velas, comprendiendo que podía haber ofendido al muchacho, sugi-
riendo en él afeminación.

-No quié decir que no seas muy hombre…
-Hay otras maneras de ser hombre más que fumar y beber y andar

detrás de las tías -declaró enérgicamente el chico.- Sus mejillas flácidas
se habían coloreado, y sus cejas delgadas se fruncían.

El compañero, y los demás que formaban el grupo, le miraron con
cierto respeto involuntario. Empezaban a notar que Mariano se expre-
saba bien, que tenía un modo de hablar decidido, y supusieron que allí
habría algo… Y como otra cosa no podía haber, se dieron por entendi-
dos.

-Y que lo digas. Hay otras maneras, y son las grandes, ¿eh?
También nosotros acá entendemos de eso. Hay que arreglar las cosas,
niño, que están que no puén estar peor arreglás en este mundo.

De nuevo se animaron las demacradas facciones del muchacho, y
brillaron sus ojos, pero una especie de timidez le cohibía.

-¿Verdad que sí? –pudo articular al cabo.
-Y tan verdá, ¡roña! -articuló sombríamente uno de los compañeros,

Martinete, conocido por sus ideas políticas exaltadas, y porque alguna
vez pedía la palabra en los meetings.- Ya es hora de cambear, ¡yo digo!
Es menester que tós seamos iguales, y que el sol nos caliente a tós. La
fija.

-Claro -reconoció Mariano; y, arrastrado por el interés de la conver-

272                                                                       José Manuel González Herrán



¡Mañana, ponte enaguas… y unos zapatitos bebé! Lo primero es ser
hombre, ¡qué puño!

Y, a coro, repitieron los compañeros:
-¡Lo primero, puño, es ser hombre!

(Caras y Caretas, 13 de septiembre de 1913)
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La estratagema fue primitiva: simulando tropezar y caerse, se asió
Solero a la blusa de Mariano, a su endeble tronco… 

Un cuarto de hora después, al desparramarse para el almuerzo los
operarios, la noticia corría, se comentaba, se coreaba con risas, con
chanzonetas de lo más verde, con chistes de zarzuela y de gacetilla, con
onomatopeyas pecadoras.

-¡Andá!
-¡Y qué bien que se sabe arreglar la chica!
-¡Hasta el pelo cortao!
-¡Ea, la guasa se acaba hoy mismo! ¡Hombre, no faltaba otra cosa,

que también las mujeres viniesen ahora a hacer la competencia! Lo que
es yo, no lo aguanto.

-Ni yo.
-Ni el hijo de mi mamá -becerreó Martinete.
-¡Pues, por primera providencia, vamos a darle un abucheo… supe-

rior!
Quedó acordado. Y Mariano, o Mariana, aguantó la granizada, con

el rostro más blanco que de costumbre, los ojos bajos, un temblor de
todo su cuerpo. Las bromas cínicas y denigrantes arreciaron, las dema-
sías iban a comenzar. Entonces, del bolsillo del pantalón sacó la mano
la tipógrafa, armada con un revólver chiquito.

-¡Al que me toque, lo aso!
Retrocedieron. La chunga, sin embargo, continuaba: pero callaron,

al levantar la voz la disfrazada obrera, ronca, como escupiendo despre-
cio.

-¡Hola -dijo irónica a su vez-, hola, los de la igualdad… los frater-
nales! ¿Fraternidad de calzones, eh? ¿Para vosotros, farsantes, no soy
una persona? ¿Qué os decía yo en el café? Que si llegase el momento
de afirmar igualdades, seríais como los burgueses: igual. ¡Si lo sabía!
Pues de otro modo, ¿qué necesidad tenía de disfrazarme? ¡Con el traje
de mi sexo me ganaría el pan, que me lo sé ganar mejor que vosotros,
y estáis cansados de saberlo! Mi padre era tipógrafo, regente de una
imprenta, y me enseñó este oficio. No sé otro. Sí: hay otro que no nece-
sita aprendizaje… y a él me arrojáis, al no permitirme que me gane aquí
la vida honradamente. ¡No, no tengáis miedo, ya me voy del taller: no
necesitáis echarme a fuerza de hacer escarnio de mí! ¡Ojalá nunca con-
sigáis lo que decís que queréis, farsantes, farsantes! Ni a vosotros os
importa la humanidad, ni pensáis sino en vuestro egoísmo. Las muje-
res, para instrumento, para divertiros, para pegarles, para que os gui-
sen… ¡Nos queréis por esclavas, como los hombres de esos tiempos
antiguos, de que tanto malo decís! ¡Ah, embusteros! ¡Abur, no me
habéis engañado, os conozco! 

Y, haciendo un gesto de desdén indescriptible, Mariana se alejó,
dejándoles atónitos.

-¡Pues roña, tiene razón! -articuló al fin Martinete.
-¡Amos, ya está éste con sus chifladuras! -ridiculizó Solero.-
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un madroño maduro, y aquel corte de cara igual al de la Virgen de la
parroquia, y aquella mata de pelo que le llegaba a los pies, no se
encuentran así como quiera, a la vuelta de la esquina! Y contaba a sus
compañeros -ahora que ya no se burlaban de él, que había dejado de ser
el Micifuz- las perfecciones, los encantos de Bibiana. Ellos le daban
cantaleta.

-Sabe Dios cómo será la paletita… Te estás colando en ponderar-
la…

El que llevaba el escritorio, Lorate, muchacho de bigotillo rubio y
pretensiones de hombre corrido y experto en la materia, dijo un día, en
guasa:

-Si la paletita es tan hermosa como éste cuenta, peor para él, porque
se la estará pegando. Me apuesto la cabeza. ¿Y vosotros?

Hicieron los otros dos dependientes un gesto expresivo de ironía, y,
desde aquel punto y hora, marearon diariamente a Senén con la obse-
sión de las traiciones de Bibiana, de quien hablaban como si la hubie-
sen conocido toda la vida. Empezaron a preocuparse todos de aquella
mujer, lo mismo que si la tuviesen cerca y les importase algo. Y, al filo
de la charla, a fuerza de detallar a la pueblerina, a todos les brillaban
los ojos cuando la nombraban y todos hubiesen jurado que la conocían,
y a todos les preocupaban aquellos amores, como si fuesen propios.

Cuando se amostazaba Senén, solían argüirle:
-Si es cierto que te sigue queriendo bien, ¿cómo no te escribe?
Senén, casi humillado, confesaba:
-Dos veces, no más me ha escrito. Que nada, que está buena, que se

acuerda la mar de mí… Lo de todas.
-Tonto, pavisoso -le gritaron a coro un día-, escríbele tú. Pídela que

se retrate… Y nos enseñas el retrato, en cuanto lo recibas…
Un fenómeno singular se iba produciendo en la dependencia de la

importante tienda de ultramarinos. Mientras Senén empezaba a desas-
narse mucho, y concurría los sábados y domingos a bailes flamencos,
cines y teatrillos, festejando mozuelas y enredándose en aventuras, los
compañeros, algo cansados ya de este género de historias, que cuestan
el dinero y a veces la salud, se ilusionaban con la idea de aquella mujer
que no habían visto jamás. Al llegar el retrato, se exageró este extraño
síntoma. La encontraron más hermosa aún de lo que decía el novio. La
Bibiana ostentaba su traje de los días de fiesta, un atavío de “señorita”
que le caía a las mil maravillas, y permitía detallar lo gallardo de las
formas, y la mezcla de ardor y candidez juvenil del delicioso semblan-
te. La sonrisa era miel, los ojos, abismo negro. Y Lorate, el del rubio
bigotillo, en una vuelta que dio Senén, agarró la fotografía y la aplicó
largamente sobre sus labios.

-¿Estás loco? -le preguntaron los compañeros, señalando hacia
Senén, vuelto de espaldas.

-Me parece que sí –respondió-. Esta mujer es para volver loco a
cualquiera.
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POR LA BOCA MUERE EL PEz

Cortada se alegró de que le enviasen sus padres a Madrid. Aun
cuando tenía una novia, y la novia era muy bonita, y él bebía los vien-
tos por ella, como hubo juramento de eterna fidelidad, y que se casarían
“allá… cuando Dios fuese servido… cuando él, Senén Cortada, tuviese
con qué bandearse….”, marchó el muchacho bastante conforme, y ade-
más, sonriendo ladinamente, a ratitos, ante la idea de que en Madrid
había chicas tal vez más guapas que la Bibiana, y que las vería, y gas-
taría con ellas conversación, en su tienda.

Porque era a una brillante tienda de ultramarinos, en una de las
calles más céntricas, a donde se dirigía el bueno del rapaz. Sólo que, al
pronto, eso de la conversación con las criaditas y las artesanitas no le
salió cierto. No hubo para él mostrador, y por ende, ni vislumbre de
cháchara. El pebete fue destinado a barrer, a perseguir a las ratas, como
pudiera un gato, por lo cual sus compañeros, o mejor dicho sus supe-
riores, pues se consideraban tales, le interpelaban bufonescamente.

-¡Morrongo! ¡Michito! ¡Miau!
¿Y cómo persigue a las ratas el que ni es micifuz ni fox-terrier?

Pues, cuidando de que haya tostadas envenenadas siempre frescas,
ratoneras hábilmente colocadas, en todos los rincones y debajo de
todos los muebles. El principal no quería gato, porque también los
gatos son golosos y ladrones. Recaía, pues, el cargo en el último mono,
el dependiente recién desempaquetado, que “no servía para nada”.

En su humilde oficio, Senén supo demostrar lo contrario. Se reveló
“gato” de gran olfato y destreza; no dejó ratón a vida, y además, puso
el almacén en orden, tan limpio y claro como no había estado nunca.
De un revuelto cafarnaúm hizo una especie de salón; y el amo, a cada
vuelta que se daba por allí, gruñía satisfecho:

-¡Hombre! Así me gusta. Ni polvo, ni suciedad. ¡Bueno, chico,
bueno!

El dependiente aspiraba, es natural, a ascender en su carrera; pero
sólo Dios sabe cuándo lo hubiese conseguido, a no suceder algo ines-
perado. En ocho días, un tifus exantemático de los más genuinos se
llevó al dependiente mayor, sobrino del principal, y hubo un puesto
vacante en el mostrador. Senén lo solicitó, sin saber que por derecho
propio le correspondía. Loco de contento, se instaló junto a las balan-
zas, detrás de una cristalera en que se exhibían galletas de todas marcas
y formas, y teniendo a su derecha enorme queso de Gruyére, un gigan-
tesco bloque que cada dos días era preciso renovar.

Y entonces sí que empezó a conocer “caras”, a trabar amistades con
muchachuelas, del servicio casi todas, que bromeaban y le llamaban
“malo” cuando les pesaba escasa la ración. Sólo que como la Bibiana,
a decir verdad, no había ninguna.

Es que aquellos ojos más negros que moras, y aquella boca que era
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Senén era tonto por fatuidad, como la mayoría de los varones; pero
no tanto como parecía. No escribió un renglón más a la Bibiana; a
quien escribió fue al cura de Robledizo. Y tal fue la respuesta, que
pensó volverse loco. La Bibiana iba a casarse con un forastero, persona
al parecer bien acomodada, y ya se había corrido la primer amonesta-
ción. El forastero se llamaba Manuel Lorate, y regresaría a efectuar el
matrimonio dentro de unos quince días…

Al principio, Senén meditó tragedias espeluznantes. Revólver,
puñadas, bofetones, duelos. Luego, vino el desahogo verbal. Lorate le
recibió sin formalizarse, con su risita irónica.

-¿De qué te quejas? ¿Has guardado tu fidelidad a la muchacha?
Anda a paseo…

Y Senén, además de haberse quedado sin novia, fue despachado a
los pocos días de la importante tienda. Le admitieron, con grandes
informes, en otra, pero no es seguro que le haya servido de lección, por-
que siempre le era más grato hablar de las cosas, contar que las poseía,
que poseerlas…

(Caras y Caretas, 16 de mayo de 1914)

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010)                                                                  279

No dieron importancia a estas palabras de Lorate, porque le tenían
por romántico, y envidiaban y criticaban a la vez sus idealismos amo-
rosos y sus novelerías. Senén, más en broma que en serio, empezó
desde aquel día a escribir cartas derretidas a la Bibiana, por consejo y
al dictado de Lorate. La muchacha respondía: al principio, con cortedad
de lugareña; luego, con algo de vehemencia; por último, con verdadera
exaltación. Enseña el amor a las mozas como no enseñara un maestro,
y la más lerda se despabila y encandila con el amor. A su manera, decía
ternezas muy refinadas la paletita. Hablaba del olor de los claveles, de
lo bonitas que están las eras para pasearse por ellas los dos, “muy lle-
gados”, de la pena que es no ver a quien se quiere, y de lo largo que se
hace el tiempo a los novios separados. Lorate era el secretario y el que
releía las cartas, dos y tres veces. No dictaba sólo las respuestas a la
Bibiana: Senén, que se estaba haciendo un pillo, escribía otras, muy
tiernas o muy desvergonzadas, a las chicas del servicio que había logra-
do engatusar. Y las respuestas las archivaba Lorate, en su cómoda, ata-
das con cintitas y clasificadas, “para reírnos”, solía decir, en la absoluta
confianza que había llegado a tener con su compañero. A Senén lo que
más le gustaba de sus diabluras con mujeres, era poder comentarlas en
unión de Lorate.

Pronto se vio privado de esta distracción, porque Lorate, solicitando
licencia temporal por enfermedad grave de una persona de su familia,
se ausentó de Madrid. El principal se la había concedido sin reparo: era
la primera vez que tal hacía, y, aunque un poquillo tronera -cosas de la
edad- había cumplido siempre perfectamente su cargo y cometido.
Estuvo Lorate cerca de un mes sin venir, y sin dar noticia suya a nin-
guno de los compañeros. Al fin regresó, con cara satisfecha, las guías
del bigote más retorcidas y engalladas a lo kaiser que nunca, un aire de
reserva diplomática, y algo de grave en el continente, como si fuese ya
más importante persona. Se supo -y nadie lo extrañaba- que el princi-
pal, que iba haciéndose viejo y padecía una afección de la vista, le
había aumentado el sueldo, poniéndole, por así decirlo, a la cabeza del
negocio. Las primeras palabras de Senén, al quedarse a solas con el
compañero que ya casi era el superior, fueron de inquietud:

-¿No sabes? Bibiana no me ha escrito un renglón en todo este tiem-
po.

-Estará enferma -respondió sonriente Lorate.
-No sé… Le he mandado cuatro cartas, pero ya me canso, porque

no contesta. ¿Qué le pasará a esa chica?
-Tendrá otro novio -declaró imperturbable el del bigotillo.
-¡Bah! Es imposible. Escribiéndome lo que me escribía, ¿en un mes

va a tomar otro novio sin más ni más? No digas desatinos.
-Habrá sabido que tú te diviertes por aquí, y estará enojada.
-¿Y quién quieres que haya ido a Robledizo a contárselo?
-Pues, si tan seguro estás, vuelve a escribirla… -respondió, evasiva-

mente, Lorate.
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y le dio excelente resultado. Todos sabían que, en plazo siempre breve,
el crucero pagaría las que hizo, pues se le daba una caza incansable; lo
cual agrandaba su acción, y le prestaba (con estratagemas y todo)
carácter de heroísmo.

Así que veía yo impreso el nombre del Emden, leía con avidez. A
esto debí conocer la suerte que corrió el Furet y mi amigo de una hora,
el marino que se sabía de memoria los versos de asunto español del
gran Teo.

Ello acaeció en aguas de posesiones holandesas, cerca de Sumatra.
El Furet cruzaba ante la embocadura de una bahía, vigilando la costa.
Difícil era la vigilancia, realmente, a causa de lo sombrío de la noche
y de una niebla ligera y húmeda que se alzaba del mar, por otra parte
tranquilo como balsa de negro aceite. Apenas se veía ni la luz del faro.
Y, mientras el contratorpedero francés velaba, haciendo la naveta, el
crucero alemán habíase deslizado, apagados los fuegos, detrás del
cabo a cuya extremidad el faro se alza y abre su pupila roja al espacio
brumoso de los mares.

A la primera claridad del amanecer, el Emden salió de su escondri-
jo, y avanzó, a toda marcha, sobre el contratorpedero. La tripulación
no se alarmó en lo más mínimo. Venía el corsario perfectamente dis-
frazado, añadida una chimenea de pintada tela a las tres de metal. La
ilusión era completa; los franceses creyeron ver a un crucero inglés
amigo, el Haymouth, que andaba por aquella costa. Alegres, se dirigie-
ron hacia él, para hacer las señales secretas con las cuales se recono-
cían los aliados. Sin embargo, cuando ya se hallaban las dos embarca-
ciones a distancia de cinco millas, hubo un oficial del contratorpedero,
y fue mi propio amigo Pablo, que gritó:

-¡Ojo! ¡Estamos perdidos! ¡Es el Emden!
No se sabe cuál fue primero, si reconocer al enemigo o lanzarles

éste una andanada de metralla. Aterrador por lo rápido. Los franceses
tomaron su puesto de combate, resueltos a todo, y quisieron responder
al fuego con el fuego. La primer andanada apenas les había hecho
daño; la segunda, sin tardanza, agujereó el casco del contratorpedero,
y destrozó sus máquinas encendidas. Maquinistas y fogoneros cayeron
asfixiados o bombardeados por la explosión. Estaba desarmado el
Furet. No podía hacer uso de su artillería, no podían maniobrar los
tubos lanzatorpedos. Caían sobre él los obuses como granizo, atrave-
sándole de parte a parte. No cabía combatir.

Y la muerte trabajaba, y trabajaba duro. Cabezas y miembros
ensangrentados caían sobre el puente, o, rebotando, eran lanzados al
mar. Oíanse aullidos de dolor y de rabia. Y todo ello duraría unos
cinco minutos, a lo sumo, si es posible contar el tiempo en tan espan-
toso instante. El Furet, entretanto, se iba a pique; el Emden, acercán-
dose, le envió la última andanada, que fue como el golpe de gracia con
que se remata y despena a un combatiente acribillado de heridas.

La suerte que corrió Pablo de la Palussiére, se supo por un marine-
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DECADENTE

Pablo de la Palussiére me fue presentado en la Embajada de
Francia, como oficial de marina muy aficionado a España, que veía al
través de los versos de Teófilo Gautier y Baudelaire. Porque entendía
mucho de letras aquel muchacho, o mejor dicho era lo que se dice un
intelectual, por lo que saqué en limpio de la cháchara que entablamos
rinconeando en la galería y en el comedor semidesierto, mientras se
bailaba en el gran salón. Al filo de la charla, acabó por exponerme sus
opiniones. No sentía entusiasmo hacia cosa alguna, y descreía de los
viejos ideales. Tampoco palpitaba por la patria: se juzgaba superior a
tales preocupaciones, y más bien, en muchos conceptos, se supondría
más español que francés, aun cuando en Francia hubiese nacido. Eso
del nacer, repetía, es un azar material. él había viajado mucho, y,
como su paisano Loti, creía poseer una infinidad de almas, unas pri-
mitivas y otras modernas. Entendía además que esas cosas del patrio-
tismo ya estaban algo añejas. ¡Bah! ¿Fronteras, en este tiempo de aero-
planos?

-Y si piensa usted así, ¿por qué ha seguido tal carrera? -hube de
objetarle.

-Soy -contestó- de Bretaña, y marinos fueron todos mis ascendien-
tes… 

Recuerdo que discutimos un poco (como se discute con los que no
son íntimos), en tono más bien chancero, con precauciones de cortesía,
y poco después, habiéndose ausentado de Madrid el francesito, me
escribió desde un puerto de Cochinchina una carta llena de esprit y
extremadamente galante, en que sostenía otra vez su tesis. No le con-
testé; me faltaba tiempo; pero confieso que con tales oficiales de mari-
na, auguré mal de Francia.

No mucho después, estalló la guerra. Entonces me acordé de mi
joven amigo, y le reví -pase el galicismo, señores- con su barbita rala
y rubia, sus claros ojos de celta bretón, de pestañas blanquecinas, su
nariz algo corta, respingada, y sus movimientos de felina soltura. ¿Le
tocaría entrar en combate a la embarcación que tripulaba? Creía recor-
dar que era un contratorpedero, y que se llamaba Furet.

Fue una reminiscencia del momento. La barrió el torrente de noti-
cias contradictorias que empezó a derramarse por las páginas de la
prensa. El aluvión de carnicerías y asolamientos fue tal, que su misma
enormidad acabó por embotar el interés y hasta la compasión.
Suspendido el aliento, nos dedicamos a esperar el desenlace. Un epi-
sodio hacía olvidar el otro, y cada uno era más tremendo.

Se destacó, sin embargo, con el relieve peculiar de los hechos
extraordinarios, la campaña del crucero alemán Emden, y sus correrías
y artes para echar a pique embarcaciones enemigas. Uno de estos ardi-
des fue, como es sabido, el de disfrazarse, con una chimenea postiza,
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toda la sugestión, anticuada ya, de la patria. Y me lo figuré, cruzado
de brazos, fruncido el ceño, en la rabia de no haber podido defenderse,
queriendo morir con su barco, por el honor de Francia… Y murmuré
para mí:

-¡Qué más hiciera, si no fuese decadentista!

(Caras y Caretas, 24 de abril de 1915)
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ro superviviente, también bretón, y que sin duda profesaría al joven
oficial gran cariño, pues en la hora crítica le ofreció un salvavidas que
acababa de recoger, animándole e instándole para que se echase a
nado, con lo cual tenía probabilidad de salvarse.

Cruzándose de brazos, el oficial había contestado:
-Aprovéchala tú. Yo no me aparto del Furet. Correré su suerte.
Y como hay ocasiones en que no se puede perder ni un segundo en

palabras, el marinero se ciñó el salvavidas y se echó a nadar. Apenas
lo hizo, viose rodeado de náufragos que querían nadar también; pero
algunos, gravemente heridos, pedían auxilio para mantenerse en la
superficie de las olas. Uno nadaba con un pie seccionado, dejando
teñida el agua; otro, al nadar, perdía, horrible cosa, sus intestinos, que
acabaron por desprenderse del todo, y de un lado fue el paquete entero
y de otro el vacío cofre del cuerpo, aun con alientos de vida. El mari-
nero trataba de sostener al del pie menos, en tanto que sus ojos se vol-
vían hacia el Furet. Aun pudo ver a Pablo, erguido, inmóvil, esperando
el fin. Antes de haberse hundido del todo, el contratorpedero saltó.
Hubo un formidable remolino en las olas, y luego, nada. Se cerró el
abismo.

Entonces, triunfador, el corsario destacó sus canoas para salvar a
los que nadaban y tenían que ahogarse, pues la costa estaba a seis
millas. Izados los náufragos a bordo del crucero, surgió una porfía de
compasión y de celo en el socorro. Minutos antes, la andanada del
Emden remataba a los heridos y barría vidas a bordo Furet, ahora, la
solicitud más piadosa rodeaba a los pocos supervivientes, hasta el
extremo de que, habiendo encontrado poco después el corsario a un
vapor inglés, el Newburn, en vez de echarlo a pique, como indefecti-
blemente hubiese hecho en otras circunstancias, sólo le exigió que
recibiese a bordo a los heridos franceses y los transportase al pequeño
puerto de la Indias neerlandesas, ante cuya bahía cayó aniquilado el
Furet…

De aquellos heridos, tres habían muerto, y el capitán del Emden,
envolviéndolos en la bandera tricolor, reuniendo a su tripulación, con
la oficialidad vestida de gala, pronunció un conciso discurso:

-Honremos su memoria. éramos superiores a ellos en número y
fuerza. ¡No podríamos serlo en el cumplimiento del deber!

Y entre el silencio del respeto, cayeron lentamente a la mar los tres
cadáveres…

Al acabar de leer este relato, el enigma de nuestra alma se me pre-
sentó más indescifrable que de costumbre. Me encontraba otra vez en
el salón de tibio ambiente, saturado de perfumes distintos que se fun-
dían en uno solo, como de rosa y violeta que empieza a marchitarse, y
volvían la sensación de las grandes tapicerías de Gobelinos, hasta de
la bebida de piña y champagne con hielo que servía, correcto, el pati-
lludo maître d’hôtel de la Embajada. Y de nuevo oí la voz del marino,
desdeñando, con incisivo desdén intelectual, todos los entusiasmos,
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Manolito, que hay cuatro juventudes, lo menos, y yo estoy en la cuarta,
y hay quien no estuvo en la primera jamás… Bueno; era yo un pollete,
y frecuentaba la tertulia de la duquesa de B… ¿No has oído, en tu casa,
hablar de esta señora, que era hermana, por señas, de tu abuelo?
¿Ambas Castillas?

-Sí que he oído a mi madre, -contestó el interpelado.- Parece que era
una señora rara, maniática. Tenía más orgullo que don Rodrigo en la
horca, y dicen que le correspondía vivir en los tiempos feudales, y habi-
tar en un torreón, y tener vasallos y siervos.

-No hay tal cosa, Manolito. Tu madre era niña, y confunde tal vez
el recuerdo. Doña Cayetana de Azlor era, al contrario, la señora más
llana y sencilla con los inferiores y los humildes. Echaba largos párra-
fos, si se terciaba, con la lavandera, y en la calle, pues la gustaba salir
a pie, se paraba con los mendigos, se informaba de donde vivían, y
subía, a veces, cinco pisos para consolar una miseria! Lo que sucedía a
doña Cayetana, es que se crispaban sus nervios ante el dinero, y los que
hacían ostentación de él, o los que, teniéndolo, no sabían gastarlo con
decoro.

Hubo sonrisas disimuladas entre los comensales, porque parecía
una alusión a la conocida avaricia de Lanzafuerte.

-Al principio, costó trabajo -continuó el vizconde- que invitase a
sus reuniones al banquero Salamanca; y se consiguió, cuando supo la
duquesa los rasgos de esplendidez del Creso, que era liberal y fastuoso.
Llegó la duquesa a sentir por el banquero hasta cariño, al ver que,
jugando al tresillo con el mismo embajador de Francia de quien hablá-
bamos, y sucediendo que el tal se bajase a recoger del suelo una mone-
da que se le había caído, Salamanca retorció un billete del Banco, lo
encendió en las velas de los candeleros, y alumbró para que el bueno
del marqués de Longuyón encontrase su moneda de plata… La duquesa
no se contuvo, aplaudió entusiasmada con sus manos, que las tenía muy
bonitas, aunque ya algo marchitas por los años, y no volvió a convidar
más al embajador a las tertulias íntimas. Lo sintió éste mucho, porque
la casa de la duquesa era de las que daban el tono en Madrid, y para
reconciliarse con la dama anunció un baile, al cual asistirían los reyes,
y dirigió la carta más amable y galante a la señora, suplicándole que no
faltase de ningún modo a la solemnidad. Además, hizo que la reina,
conciliadora, risueña y bondadosa siempre, intercediese por él con
doña Cayetana de Azlor, que era dama de palacio, y la duquesa deci-
dióse al fin, y sacó de los estuches sus mejores joyas, para engalanarse
en la fiesta.

El embajador se deshizo en cortesías, y estuvo lo que se dice ame-
rengado con la señora, la cual conservó un ligero airecillo desdeñoso,
muy distinto de su llaneza habitual. La reina y sus damas, obsequiadas
antes que el resto de la concurrencia, entraron en el buffet, cenaron opí-
paramente, y gustaron un exquisito champagne. Pasaron luego los
demás invitados, o mejor dicho, parte de ellos, pues los muchachos bai-
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RICAHEMBRA

Estábamos en los postres de un almuerzo de despedida que ofrecí-
amos en nuestro club a Alberto de Segur, el simpático y españolizante
secretario de embajada, que dejaba a Madrid por San Petersburgo (le
llamo así pues entonces aun no se había cometido la niñería bélico-sen-
timental de cambiarle el nombre a la capital moderna del imperio mos-
covita).

Sentado a la izquierda del agasajado, noté que, en su copa de cham-
pagne, deslizaba, antes de acercarla a los labios, una migaja de pan, al
punto rodeada de un remolino de burbujas.

-¿Por qué? -pregunté confianzudamente, al observar tal maniobra.
-Porque sin eso, el champagne me da dolor de cabeza… Las burbu-

jas que se forman, son el ácido carbónico que se va.
Interesáronse los comensales por el diálogo, y varios reconocieron

que, en efecto, les entraba jaqueca después de libar el espumoso vino.
Otros se burlaron de tal achaque. La conversación se generalizó sobre
el tema del champagne, que unos ensalzaban y otros, ¡psch!, bebían por
rutina solamente.

-A mucha gente le gusta, nada más que por caro -dijo Manolo
Lanzafuerte, muy notado de tacañería-. Si cuesta lo que el Arganda, no
tiene ni la mitad de partidarios.

Aprobó el viejo vizconde de Tresmes, Tenorio profesional, pero
abstemio en materia de bebidas. Acaso su régimen de templanza le
había conservado hasta la edad indefinible que contaba ahora, el vigor
de que se jactaba para las amorosas empresas: y reservada la opinión
en tan delicado punto, se le podían augurar largos años de vida sin
exceso de senilidad.

-El champagne -declaró- es una moda… Una moda, lo mismo que
otra cualquiera. Y pasará, como ha pasado la del Jerez, antaño cosa
aristocrática, y ahora relegado a los refrescos, o lunchs, como mala-
mente dicen de los diputados a los electores influyentes… ¿Saben uste-
des cuándo va a caer el champagne? Así que se elabore bien en España,
lo cual ya está empezando a suceder, porque el champagne, del cual los
franceses hacían un misterio, no es nada difícil de fabricar…

Adhirióse Segur a esta afirmación.
-¡Bah! -articuló el vizconde, insistiendo- España puede hacer mil

cosas que no hace, por pereza… Usted, Segur, tiene talento de sobra, y
lo conoce… Como sé los puntos que usted calza, voy a permitirme con-
tarle una anécdota de mis juventudes… ¿Le parecerá a usted mal que
en ella no haga papel airoso el embajador de Francia, que por entonces
teníamos aquí? ¿Un marqués de Longuyón?

Rióse Segur, y Lanzafuerte, imprudentemente, exclamó:
-¡Historia antigua! No le importará a Alberto tres caracoles.
-¡Modo de llamarme Matusalén! -repuso Tresmes.- Sabes,
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REMEDIO INFALIBLE

Para que supiesen por qué razones voy a colgarme de un clavo -
pensó Rafael muy poco antes de realizar su funesta resolución,- tendrí-
an que estar dentro de mí, haberme seguido paso a paso, y sólo así se
convencerían del incomprensible encarnizamiento y tenacidad con que
me persigue la mala suerte.

Y además de estar dentro de mí, sería preciso -¡cómo les desprecio!-
que comprendiesen lo que no comprenderían jamás: que no hay males
grandes ni pequeños: que el mal y el bien lo creamos nosotros, y tam-
bién que los alfilerazos continuos son peores que si, de una vez, nos
hincan un afilado cuchillo en la espalda...

Capaces serían de reírse si les contase, por ejemplo, mi jornada de
ayer, -¡que no ha sido de las peores!- Después de un sueño agitado, des-
perté con la boca más amarga que hiel y el estómago revuelto. Traté de
tomar, de la mesa de noche, el frasco de magnesia efervescente: se
había acabado la víspera. Envié a la botica a mi criada, Pascasia (¡oh!,
¡la responsabilidad que a Pascasia le corresponderá en la tragedia de mi
suicidio!) y me trajo limonada gaseosa. Salté de la cama, y, al hacerlo,
resbalé, arrastrando conmigo el alfombrín, y fui a rebotar contra la
cómoda, haciéndome un regular chichón en la frente.

Entonces se reveló la jaqueca... Es mi compañera habitual, y ya
parece que, sin jaqueca, no me conozco a mí mismo. Vivo bajo la sen-
sación continua de una especie de mareo de mar, la angustia del
comienzo de las náuseas. 

Mientras me ponía un perro gordo, sujeto con un pañuelo, sobre el
chichón, ansiaba que una escoba dura barriese, enérgicamente, el esto-
mago...

Al empezar a lavarme las manos, el jabón saltó, y como si lo hiciese
adrede, se metió debajo del armario, donde no había medio de recoger-
lo sin mover el mueble entero. Pascasia me trajo el suyo; hedía a almiz-
cle, y vi sobre él un pelo, mejor diré una cerda (porque el pelo de
Pascasia es suíno). Intenté peinarme, y una púa del peine, astillada, me
arrancó dolorosamente un mechón. Quise rizarme un bigote, y me
quemé el labio superior con la tenacilla. ¡Cuente usted esto, y le dirán
que son minucias tales, que ni recordarse merecen! Pero yo sé que
sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, será caso de risa. Tan
seguidas, empalmadas, no hay mortal que las aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos.
Quedaron en el sitio revoltillos de seda, y una hebra larga, y tuve que
sufrir que Pascasia se me acercase, para coserme los malditos botones.
No se me ocurrió ni lo más sencillo: quitarme el chaleco, y que los
pegase lejos de mí. Cuando menudean las contrariedades, me siento
estúpido, mi cerebro no funciona.

Un cigarro que fumé para sosegarme, sabía endiabladamente a

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010)                                                                  287

lábamos en el gran salón. Poco tardó en cundir, a media voz, un rumor-
cillo, exclamaciones, risas sofocadas.

-Si queríais una copa de champagne -me dijo tu padre, ¡me acuerdo
bien!-, te quedarás con las ganas. Lo hubo para la corte, pero chico,
ahora…

Se habló al otro día, no sin mordacidad y burla, de la falta de cham-
pagne y la escasez de los pastelillos y dulces; pero el incidente, natural
dentro de la mezquindad del marqués de Longuyón, fue sin tardanza
olvidado.

Entretanto, el marqués pagaba a las damas de la reina la visita, y en
persona de tiros largos, iba dándoles las gracias por la asistencia al
baile. Era de etiqueta recibirle, y la duquesa mandó abrir los mejores
salones de su palacio, que la servidumbre vistiese las libreas de gala,
poner flores, y esperó al marqués: recibióle con afabilidad grave, y sos-
tuvo una charla acompasada y fina acerca de la bonita fiesta y el traje
rosa, con encajes de plata, que le sentaba a la reina divinamente…

Al bajar la escalera el marqués, vio con asombro que, ante su coche,
dos palafreneros de la duquesa sostenían amplio caldero de plata, y se
lo presentaban a los caballos.

-¿Qué es eso? -dijo a su cochero, sin comprender.
-Señor marqués, una orden de la señora duquesa, que ha mandado

abrevar los caballos de vuecencia con vino de champagne del mejor…
-Y nos mandan -agregó con socarronería el palafrenero- que si se

acaba, descorchemos más…
Una caja abierta mostraba entre la paja de la envoltura, los tapones

casqueados de plata de las botellas cerradas aún.
El embajador se tragó, como decimos aquí, la partida… Se puso del

color de la grana; luego sonrió torcido, y murmuró entre dientes:
-Très original!
Y fue la reina la que, al otro día, lloró de risa, según fama, al ente-

rarse…
-Yo -intervino Lanzafuerte- había oído contar ese rasgo, pero siem-

pre creí que era una invención…
Respondo de la autenticidad -declaró Tresmes.
Segur, callado hasta entonces, exclamó:
-Con la franqueza que ustedes merecen, el hecho es algo… algo…

Carece de…
-¿De galantería? ¿De corrección social? Conformes -convino el viz-

conde.- Pero la duquesa era de aquellas ricas hembras castellanas que
aun conservaban recuerdos de la invasión francesa, allá en 1808; y hay
que tomar en cuenta siempre la influencia de la historia…

(Caras y Caretas, XVIII, nº 885, 18 de septiembre de 1915)
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envejece. Sin embargo, la reconozco. Una tarde de calor, a la hora de
la siesta, años hace... Ella tenía muy bonito pelo, y ahora lleva un
pañuelo sucio sobre las canas... Pero, ¡fatalidad!, tan cambiada, la reco-
nozco. Es un amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado
a la vía pública, como un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor
transformado en indiferente repulsión. Y me confirmo en la idea de que
somos arena y viento, y lo mejor que hay en nosotros se convierte en
basura, en asco a lo que idolatramos un día.

Y me apresuro a desviarme, y no lleno de monedas la mano que me
tiende, y que un día besé y mordí... Acaban de quitarme la cartera
(pienso, como para disculparme). Pero bien pude reconocerla, enterar-
me de su situación, auxiliarla después... Sigo calle arriba. Pasa uno que,
a su vez, finge no conocerme. Es que me debe unos cuartos, no sé si
diez pesetas, prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos
meses. Tuerce la cabeza. Yo la tuerzo lo mismo.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción amar-
ga, no veo que un niñito, corriendo torpemente -¡es tan pequeño!- se
me enreda entre las piernas, y sale despedido.

La madre, furiosa, me increpa; quiere sacarme los ojos. ¿Qué ha
pasado? No lo sé. Se reúne gente; ignoro de dónde sale. Es asombrosa
la rapidez con que la gente se junta, en Madrid. Me encierran en un cír-
culo de faces indignadas, de puños amenazadores. Estoy convicto de
haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de que se rompa la
cabeza contra el filo de la acera, como se rompe una tierna sandía, al
dar con un pedrusco.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y una furia me da un bofe-
tón: sí, un bofetón, en plena mejilla. “¡So tío, mal corazón, creminal,
verdugo!” La policía me liberta de morir hecho papilla; pero me detie-
ne. Paso el día en diligencias, para demostrar que no he sido culpable,
que no he querido matar a ese pequeñín, entre otras cosas, porque me
importaba bien poco de él...

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cual-
quier concepto, ¿no es verdad?

Y yo voy a darme a mí propio la suprema prueba de interés de
matarme, porque debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto
me rodea me es hostil, me es adverso, y esto, no por efecto de la casua-
lidad, sino voluntariamente; lo juro. Mi paraguas, cuyas ballenas se
descosen, a pesar de ser nuevo; mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi
corbata, que no hay medio de que se tenga derecha; mis botas, que me
aprietan ferozmente, habiendo sido hechas a medida; mis fósforos, que
se apagan antes de llegar a encenderse; mi cortaplumas, cuya punta
salta al afilar un lápiz; mi bastón, que se me pierde dos veces por sema-
na; ¡Pascasia! Esa bruja, que tiene una voz de carraca rota, y que va
ensordeciendo, o lo finge, para no entender lo que mando... Son dema-
siadas casualidades. ¿Casualidades? ¡Bueno! Hay una fuerza oculta,
terca, suave; hay algo maléfico, que me persigue.
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cucaracha. Lo tiré al suelo, pero me quedó en la garganta el azucaroso
y repugnante tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frío,
las tostadas sin tostar; mi estómago se encalabrinó nuevamente. Por fin,
habiendo tragado un par de sorbos, con conatos de guardarlos en el arca
del cuerpo, pude salir a la calle.

En el último escalón puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al
pasamanos, trémulo. En cuanto revolví la primer esquina, me di de
manos a boca con un clérigo, que casi se me echó encima, porque venía
en sentido contrario. Vi, a un centímetro de mi cara, la suya, gruesa,
fofa, inyectada de grasa y bilis, imponente, y el azulado de su barba de
ocho días, y las pequeñas estrías de sangre que se ramificaban en su
pupila, y la amarillez de sus dientes, descarnados en la base. Ningún
daño pensaba hacerme el cura, y probablemente será una buena perso-
na. No se nos puede juzgar por nuestro cutis, ni por nuestra dentadura.
Yo, sin embargo, retrocedí de terror, y un vértigo que me acometió, me
hizo caer desvanecido. Sólo me enteré, después, de que me habían lle-
vado a una botica próxima. Me administraron éter, y no sé qué más,
para que me recobrase. Cuando salí de allí, pregunté lo que debía por
la asistencia. Al ir a pagar, una peseta y veinte céntimos, noté que la
cartera y el portamonedas me faltaban.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de
Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el
reloj había seguido igual camino que la cartera. Recordé que, en mi
último instante de lucidez, había visto a mi lado a un chulo de mala
traza, y hasta juraría que se había precipitado a sostenerme...

Camino de mi oficina (en la cual tanto da llegar a una hora como a
otra), fui por un rodeo, para calmar mi espíritu viendo la alegre acera
de la calle de Alcalá.

En el mismo instante, el sol se encapota, nubes obscuras corren por
el cielo, y una racha de aire frío estremece el follaje de los árboles.
Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he aquí el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridícula, esa carroza con
reminiscencias versallesco-fúnebres; ridículo, el empaque Luis XV de
los palafreneros y lacayos, que fuman cuando no se les mira; ridículas
las coronas, que se encargan al florista y llevan pensamientos de pluma
y rosas de abalorio; ridículo todo este escenario de la muerte, que
debiera ser tan serio, tan sencillo, tan impregnado de dignidad y melan-
colía...

¿Estoy por no ahorcarme?
¡Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré... Y ahora lo veo.

Desfila la carroza, desfila el acompañamiento, señores de chistera y
gabán, hablando a media voz de sus asuntos; desfilan automóviles y
coches ocupados por diversos individuos que ya ríen francamente; y
fuman sin respeto...

Antes de entrar en la oficina, una mendiga me pide limosna. Es una
mujer como de sesenta años, demacrada. Acaso tenga menos: la miseria
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cAJÓn de SAStre

Pues le voy a hacer la mamola, a ese algo maléfico, sea quien fuere.
Ahora lo verá. La soga está hasta engrasada. El clavo, bien seguro. A
plomo bajo el clavo, el taburete. ¿A menos que también me sean hosti-
les cuerda y clavo, y en el momento preciso?... No. Todo tiene su lími-
te. Aguantan, aguantan mi peso. Adiós, serie negra, infinito de la cala-
midad... Dentro de una hora, nada podréis contra mí. ¡Fastidiaos!

(Caras y Caretas, XIX, 25 de noviembre de 1916)
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LA TóPICA HORACIANA MAYOR EN
ALBERTO LISTA1

Mónica María Martínez Sariego
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Dada la admiración que en repetidas ocasiones Alberto
Lista (1775-1848) profesó por el poeta latino Horacio, parece
claro que, para la comprensión cabal de su corpus teórico, es
preciso conocer hasta qué punto asimiló la poética del vate
romano. En el presente trabajo abordaremos el tratamiento de
la tópica horaciana mayor (ars-ingenium, prodesse-delectare,
res-uerba) en el autor sevillano, relacionándola con el hondo
cambio estético que tiene lugar en el panorama literario espa-
ñol durante la primera mitad del siglo XIX, un cambio de para-
digma que implica, por un lado, la ruptura de la trayectoria sin
fisuras ni paréntesis que había representado el predominio de la
poética, y, por otro, la imposición de la originalidad como cri-
terio literario máximo. El examen de la tópica horaciana mayor
según la formula Lista en su obra crítica, especialmente en sus
Artículos críticos y literarios (1840), publicados luego como
Ensayos literarios y críticos (1844), nos permitirá pronunciar-
nos además, aunque sea de forma provisional, sobre la adscrip-
ción de Alberto lista al Neoclasicismo o al Romanticismo, uno
de los problemas claves que ha suscitado a la crítica el estudio
de su figura y de su obra. Para delimitar el alcance de sus afir-
maciones sobre la tópica horaciana mayor en los Ensayos lite-
rarios y críticos, las contrastaremos con las afirmaciones que a
propósito de esta cuestión pueden espigarse en sus Lecciones
de literatura española para el uso de la clase de Elocuencia y

1 Agradecemos al revisor anónimo sus sugerencias bibliográficas, que han contribui-
do a enriquecer este artículo.



Tejera (1989: 10-11) prefiere hablar de “eclecticismo”, opinión
que compartimos, pues la refrendan las declaraciones que a pro-
pósito de Aristóteles y Horacio hiciera Lista por estas fechas. 

En uno de los artículos del tomo IV de El censor, concreta-
mente en la segunda parte del “Discurso sobre la filosofía de las
artes y ciencias en general y de la literatura en particular” (301-
317), el sevillano había acusado a Aristóteles de ser excesiva-
mente conciso, seco y de tener un “tono didáctico algo oscuro”,
además de haberle reprochado la falta de “verdad, claridad y
filosofía” de sus reglas. Y, aunque en sus Lecciones de literatura
española para el uso de la clase de Elocuencia y Literatura le
había reconocido el mérito de haber establecido el “principio
general de la imitación” y rescata el pensamiento expresado en
su Lógica en torno a la sensación –“La sensación es el origen de
todas nuestras ideas”–, afirma que todo lo demás le parece pro-
ducto de un espíritu reglamentario vicioso, nocivo y, en el mejor
de los casos, inútil (421-423). La misma opinión le merece la
preceptiva entendida como la enumeración minuciosa de reglas
sobre figuras y tropos  o división y subdivisión de los géneros. 

Teniendo en cuenta su rechazo de la tradición retórica y aris-
totélica, así como su apuesta rotunda por el “emocionalismo”4,
cabría legítimamente preguntarse qué lugar ocupa Horacio, el
poeta razonable, en el corpus teórico-literario de nuestro autor.
En la tradición posterior, especialmente a raíz de la fusión de sus
planteamientos en el Renacimiento italiano, Aristóteles y
Horacio, no en vano, fueron como dos caras de una misma
moneda5. De ahí que resulte inesperado, incluso contradictorio,
el hecho de que Lista reivindique la poética horaciana en su ya
mencionado “Discurso sobre la filosofía de las artes…” (II) –
“Sólo un Horacio pudo reducir a tan pocas hojas el código del
buen gusto, que así merece llamarse su arte poética”– o que repe-
tidamente lo llame “gran maestro”. En realidad, la postura de
Lista con respecto a la tradición de la poética fundada en
Aristóteles y Horacio, es, como veremos, más de “rectificación”
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4 Entendemos tal término en el sentido que le da Juretschke (1977: 25). Para el his-
panista alemán, el “emocionalismo”, difícil de definir por su carácter subjetivo, es el
ingrediente básico que alienta la sensibilidad “prerromántica”, término este último que,
por impreciso, no le parece apropiado. 

5 El “ejercicio favorito de la crítica renacentista fue el de aristotelizar o retorizar a
Horacio”. Los teóricos, de hecho, se desinteresaban de cualquier fragmento horaciano
que no resultara aristotelizable. Aunque en menor medida, también se documenta el pro-
ceso inverso. Cf. García Berrio (1977: 21 y ss).

Literatura del Ateneo (1822) y en sus Lecciones de literatura
española en el Ateneo (1836)2. 

1. EL HORACIANISMO DE ALBERTO LISTA

Basándose en la impronta que Horacio ha dejado en su obra
poética3, a Lista se le ha solido considerar un poeta horaciano.
Menéndez Pelayo, que abordó, aunque superficialmente, la
influencia de Horacio en Lista poeta (1877), había prometido
realizar un examen de sus ideas críticas en el siguiente volumen
de su Historia de las ideas estéticas, que, como se sabe, no llegó
a publicar. Por eso hemos de contentarnos con las breves apre-
ciaciones que en su trabajo de 1883 incluye sobre nuestro autor
al referirse a la Escuela Sevillana, aplicables sólo, como el pro-
pio Menéndez Pelayo señala, a los trabajos de Lista anteriores a
1820. Esta escuela, según sostiene, fue “de lo mejor para su
época; no exenta ciertamente de preocupaciones…, pero, en
general, sana, clásica, según se entendía a la sazón lo clásico, y
apoyada en buena y bastante extensa erudición” (1974: I, 1418-
1419).

¿Qué podemos decir de su obra crítica posterior, es decir, de
las Lecciones de literatura española para el uso de la clase de
Elocuencia y Literatura del Ateneo (1822) o de los artículos y
recensiones publicados en El Censor? De las declaraciones de
Menéndez Pelayo se infiere que estas obras se apartan radical-
mente de los valores clásicos, pero la crítica ha rebatido tales
planteamientos. Ni Cossío (1942) ni Juretschke (1951) se mues-
tran de acuerdo con el polígrafo santanderino. Juretschke, muy
convencido, comenta que en estas obras Lista “casi llega” a iden-
tificarse con el romanticismo, pero que la mayor parte tienen un
decidido carácter clasicista (1951: 252). En este punto García
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2 Citamos las Lecciones de Literatura española por la edición de Hans Juretschke
(1951: 418-465), el primero en rescatarlas del olvido. Para la cita de pasajes de “Discurso
sobre la filosofía de las artes y ciencias en general y de la literatura en particular”, publi-
cado en el tomo IV de El Censor (1821), las Lecciones de literatura española para el uso
de la clase de Elocuencia y Literatura del Ateneo (1822), y los Ensayos literarios y crí-
ticos (1844) nos basamos en los originales. De los Ensayos… existe una reciente repro-
ducción facsímil en la editorial Extramuros (Sevilla, 2008). Una interesante reseña de
buena parte de las preceptivas españoles de los siglos XVIII y XIX, en diálogo con las
cuales deberían ser estudiados los trabajos teóricos de Lista, la debemos a Aradra
Sánchez (1996: 175-320).

3 Un análisis parcial de esta cuestión puede verse en Martínez Sariego (en prensa).



ciano, además, de manera inconsciente, en la medida en que éste
subyacía a la estructura básica de la teoría literaria renacentista
italiana y europea en general. No podemos perder de vista, por
otra parte, el hecho de que este Horacio renacentista, que es un
valor “móvil y flexible”, es fruto tanto de las distintas paráfrasis
del Ars poetica como de las grandes preceptivas clasicistas, en la
medida en que en todas ellas la tópica horaciana, tanto menor
como mayor, es base fundamental. 

Más concretamente, lo que la crítica, siguiendo a García
Berrio (1977), llama “tópica horaciana mayor” designa la parte
más original y arquetípica del pensamiento horaciano (Epistula
ad Pisones, vv. 295-476). Nos referimos a esas tres dualidades
correlativas, tan perfectamente engarzadas que resulta difícil
abordarlas de forma independiente: ars-ingenium, res-verba,
prodesse-delectare. Puede establecerse, en efecto, una correla-
ción entre los miembros de las tres dualidades: el autor de inge-
nium aspirará a provocar deleite en el lector por medio de artifi-
cios formales (ingenium / verba / delectare), mientras que aquél
cuya obra se basa en el ars tendrá por objetivo la formación del
lector, por lo que a sus obras las definirá su contenido rico y pro-
fundo (ars / res / prodesse). Horacio opta por una postura equi-
librada en la primera y en la tercera dualidad, pero en la segunda,
res / verba, se inclina de forma decidida por el contenido. 

En este apartado estudiaremos el tratamiento en Lista de esta
formulación dual horaciana, luego aristotelizada y retorizada por
los preceptistas. Para ello, tras exponer el significado de cada
una de ellas en el arte poética horaciana, estudiaremos su evolu-
ción a través del tiempo hasta llegar al siglo XIX, plataforma
idónea para el análisis del tratamiento de las mismas en el corpus
teórico de Alberto Lista. Aunque el segundo volumen de sus
Ensayos es más matizadamente romántico que el primero, no
podemos considerarlos bloques yuxtapuestos: ya algunos artícu-
los del volumen inicial apuntan ideas que podríamos considerar
“románticas”; y en contribuciones del segundo volumen Lista
manifiesta su fidelidad para con las reglas, que interpreta de
manera sui generis, según veremos. 

2.1. ARS-INGENIUM

Uno de los temas más debatidos en los tratados de poética ha
sido siempre el de la naturaleza del poeta, encarnada en la tradi-
cional dicotomía poeta furioso / poeta sabio que aparecía ya en los
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que de “ruptura”, porque, aunque incorpora a su reflexión litera-
ria ideas inspiradas en innovadoras corrientes filosóficas europe-
as y rechaza determinados planteamientos tradicionales, en espe-
cial los aristotélicos, no tiene inconveniente en rescatar cuanto
de la tradición le parece aprovechable. Y Horacio se lo parece en
grado sumo. 

A la influencia que Lista recibe de la Epistula ad Pisones a la
hora de abordar la llamada tópica horaciana mayor, relacionada
con el culto que profesaba al poeta latino, nos referiremos en el
siguiente apartado. No aspiramos aquí a la exhaustividad, de un
lado porque el carácter disperso de las reflexiones de Lista, no
sistematizadas en ninguna arte poética, dificulta el rastreo de
determinados planteamientos; y de otro porque la propia natura-
leza de un trabajo como el presente, limitado en extensión, lo
dificulta. De ahí que nos ciñamos a los artículos más representa-
tivos contenidos en los Ensayos literarios y críticos (1844).

2. LA TóPICA HORACIANA MAYOR EN ALBERTO LISTA

Puesto que el sintagma “tópica horaciana” puede resultar
ambiguo, antes de continuar con nuestro análisis, convendría
definir y acotar qué entendemos por tal. Hablar de “tópica hora-
ciana” en un autor no implica, en principio, atender a la influen-
cia modélica del poeta Horacio en él, sino a la huella que pueda
haber en su obra de las ideas teórico-literarias horacianas. Y ello
pasa por examinar tanto los conceptos efectivamente formulados
por el poeta latino en su Epistula ad Pisones o Ars poetica6 como
el Horacio “contaminado, mutilado o ensanchado” de la precep-
tiva europea, que hunde sus raíces, según estudia García Berrio
(1977), en los preceptistas italianos del XVI, que reinterpretaron,
a su vez, los comentarios pioneros de Acrón y Porfirión. No en
vano, los autores de la España áurea, pero también los de la del
XVIII y comienzos del XIX, como Lista, aunque conocieron de
forma directa la epístola de Horacio, asimilaron el espíritu hora-
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6 Horacio reflexiona sobre la poesía también en otras obras, especialmente en la Ep.
II 1, la epístola a Augusto; y en Ep. II  2, la epístola a Floro. Analiza los patrones  críticos
y la coherencia argumental de todas estas epístolas Kilpatrick (1990), que ofrece, ade-
más, una traducción de los textos al inglés. Parte, por supuesto, de los trabajos de Brink
(1963, 1971, 1982). También en las Odas reflexiona Horacio sobre la poesía (I 26, I 32,
II 19, IV 3…), pero, salvo de forma esporádica, no nos referiremos a estos otros poemas
metapoéticos. 



so, del poeta loco y entusiasmado, que pretende traslucir, en la
espectacular incuria de su aspecto exterior una supuesta geniali-
dad íntima. En la tradición esta idea, no obstante, encontró cierto
eco. Aunque en  el siglo XVI primó la solución de aceptar el
eclecticismo horaciano, pronto se fue formulando el tópico del
poeta furioso, cuestionado sólo cuando comenzó a plantearse el
contrasentido de atribuir a la inspiración divina poemas inmora-
les o la falta de correspondencia entre los dioses paganos de
Platón y el Dios del cristianismo. En contra de la tendencia
racionalista del Neoclasicismo del XVIII7, durante el
Romanticismo volvió a imponerse el furor como polo dominan-
te, pero entendido no ya como don concedido por Dios a unos
pocos espíritus elegidos, sino como categoría asociada a poten-
cias del alma, especialmente a la imaginación y la fuerza del
inconsciente. 

¿Qué encontramos en Alberto Lista? Se aprecia en sus escri-
tos una suerte de lucha interna entre el normativismo neoclásico
y los principios románticos de la libertad y del sentimiento. En
términos generales, el teórico sevillano aboga por la equilibrada
tesis horaciana del poeta como hombre inspirado y laborioso,
conocedor perfecto de su ars. Lista suscribe el famoso verso
horaciano, convertido en sentencia, Scribendi recte sapere est et
principium et fons (v. 309): “El genio no basta: es necesario
además el gusto ejercitado y perfeccionado. ésta es una verdad,
que se trata de oscurecer en el día, y es menester repetirla e
inculcarla si queremos tener literatura” (II: 45). El arte, en efec-
to, se aprendería en un proceso lento cuyo modelo sería el del
atleta que se prepara, incluso desde la infancia, para participar
en los juegos. Porque el buen poeta no sólo es el hombre de
genio, sino el que, tras la lectura de buenos modelos, es capaz
de combinar el estudio técnico con el enjuiciamiento crítico, es
decir, el que ofrece una imagen de estudio, de trabajo y de buen
sentido (I: 167):

Nosotros sabemos que el genio, auxiliado por la instruc-
ción, enardece la fantasía, la presenta cuadros originales y

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010)                                                                  299

7 El Feijoo de las Cartas eruditas sería la excepción a la tendencia dieciochesca de
hacer primar el ars sobre el ingenium. Véase Checa Beltrán (1998: 116), que nos ofrece
un interesante repaso por las tres grandes dicotomías ciñéndose estrictamente al siglo
XVIII español (113-119). En la misma centuria ha centrado su interés Sebold (1989),
cuya alusión a Iriarte como poeta de “rapto racional” es bien conocida. 

griegos Platón (Ión, Fedro) y Aristóteles (Poética) y que, por poli-
génesis, ha sido planteada también en otras culturas, como la his-
panoárabe (Peña, 1990: 116-134). De Platón proviene la idea del
estado de posesión y entusiasmo en que se halla el poeta cuando
escribe; y de Aristóteles la postura cautelosa que otorga a la razón
un papel importante. En Horacio esta dualidad se plantea como
una doble causa eficiente del hecho literario, y no con el rigorismo
disyuntivo aristotélico. Para el poeta romano es tan importante la
inspiración, como el trabajo artístico, porque, sin inspiración, es
muy difícil que se escriba un buen poema; y sin ars toda inspira-
ción está abocada al fracaso (Ep. ad Pis. vv. 408-411): 

Natura fieret laudabile carmen an arte,
quaesitum est; ego nec studium sine diuite uena
nec rude quid prosit uideo ingenium; alterius sic
altera poscit opem res et coniurat amice.

Los comentaristas, ampliando este concepto dual, distinguie-
ron entre ingenium (entendimiento natural del hombre y habili-
dad para la localización de loci en el proceso de inventio), que
Horacio suscribe, y furor (inspiración o auxilio sobrenatural a la
personal capacidad del poeta), concepto del que Horacio se
burla. Es famosa su condena de la concepción democriteo-plató-
nica del poeta poseso (Ep. ad Pis. vv. 295-308):

Ingenium misera quia fortunatius arte
credit et excludit sanos Helicone poetas
Democritus, bona pars non unguis ponere curat,
non barbam, secreta petit loca, balnea uitat;
nanciscetur enim pretium nomenque poetae,
si tribus Anticyris caput insanabile nunquam
tonsori Licino commiserit. O ego laeuus
qui purgor bilem sub uerni temporis horam!
Non alius faceret meliora poemata; uerum
nil tanti est. Ergo fungar uice cotis, acutum
reddere quae ferrum ualet exsors ipsa secandi; 
munus et officium, nil scribens ipse, docebo,
unde parentur opes, quid alat formetque poetam,
quid deceat, quid non, quo uirtus, quo ferat error.

El retrato que, al final de su poema, hace Horacio del uesanus
poeta es una caricatura del poeta que pretende valerse sólo del
ingenium, sin hacer uso del ars (Ep. ad Pis. vv. 453-476). Esta
es, en efecto, otra de las facetas del tratamiento de la presente
dualidad en Horacio: la actitud irónica y burlona, la mofa inclu-
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Eso sí, aun asumiendo ideas románticas, “a fuerza de cohe-
rencia suprema con su pensamiento constante” (Martínez
Torrón, 1993: 375), Lista seguirá fundamentando sus afirmacio-
nes en Horacio, cuya autoridad aducirá también en “De la elocu-
ción poética” citando, en esta ocasión, un pasaje de sus Sátiras
(I 4, 39-44):

Primum ego me illorum dederim quibus esse poetas 
excerpam numero: neque enim concludere versum
dixeris esse satis; neque si quis scribat, uti nos, 
sermoni propriora, putes hunc esse poetam.
Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os
Magna sonaturum, des nominis huius honorem.

En estos versos Horacio declara que quien, como él en sus
Sátiras y Epístolas, escribe versos semejantes a la prosa no debe
ser considerado poeta. El poeta, traduce Lista de Horacio, se dis-
tingue del prosista por tres cosas: “genio, mente divina, voz
sublime”, términos que comenta en términos tan característica-
mente románticos como los siguientes. Aunque larga, la cita
merece la pena (I: 21):

No basta sentir y gozar la belleza ideal, es necesario
hallarse inspirado por ella, compelido a reproducirla; es pre-
ciso verla en nuestra fantasía, al mismo tiempo que obra
sobre el corazón, pintándose en aquella y dominando en
éste, y pugnando por lanzarse de nuestros labios bajo las for-
mas nuevas que le hemos prestado. La operación del genio
es misteriosa, como todas las de la naturaleza cuando trans-
mite la vida (…) La inspiración produce necesariamente las
ideas y pensamientos que nuestro autor [Horacio] llama
divinos, porque se apartan de la combinación sabida y usual
de las reflexiones humanas. Las ideas poéticas, generalmen-
te hablando, no se presentan bajo formas analíticas, ni se
deducen del raciocinio: son verdaderos cuadros, verdaderas
imágenes que el poeta percibe por intuición, o bien que con-
mueven sus afectos, y le inspiran el idioma propio de cada
uno de ellos. 

Llevando al extremo esta fidelidad a Horacio, en su artículo “Sobre
el Romanticismo” Lista lo declarará el primer romántico (II: 42):

Se dice que el romanticismo es el sistema de la libertad
literaria. Si esto es así, preciso será confesar que el romanti-
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animados, la enseña a vencer los obstáculos y a expresar dig-
namente lo que ha concebido8.

Querer aplicar la palabra “misión” a la naturaleza o “impulso
que incita a cualquier versificador a cantar bien o mal asuntos o
religiosos o profanos” le parece a Lista un abuso  de lenguaje
“que debe reprimirse, y que sólo ha podido tener su origen en el
carácter ambicioso del siglo” (I: 168). Lista rechaza, pues, el
concepto de furor. Se refiere, como hemos visto, a la necesidad
de aunar dotes naturales con un denodado esfuerzo artístico;
pero en ningún caso admite la posibilidad de que la poesía pro-
ceda de una llamada de lo alto (I: 167):

No deja de ser bastante ridícula la pretensión de algunos
de los corifeos del nuevo romanticismo, atribuyendo la
facultad de poetizar a una misión recibida no se sabe de
quién; pues aunque citan la naturaleza, el genio y la inspira-
ción, no por eso es mejor conocida la autoridad que llama y
elige al poeta. 

Ahora bien, aunque Lista realice precisiones en torno a
nociones o juicios románticos que, en su opinión, han sido mal
interpretados, ello no significa que arremeta en bloque contra el
Romanticismo, muchas de cuyas asunciones comparte.
Claramente románticas parecen sus declaraciones al comienzo
de “Del lenguaje poético” (II: 15): 

Apenas se apodera del poeta la inspiración, se presentan
a su fantasía los objetos que ha de describir bajo un aspecto
nuevo y antes desconocido; porque no descubre ya relacio-
nes sometidas al análisis y a la combinación del entendi-
miento, sino imágenes que pintan, rasgos y lineamientos que
entretallan. Siente en su imaginación cierta efervescencia
que quiere transmitir a sus lectores, y para conseguirlo no
halla medio más oportuno, ni lo hay, que expresar bien lo
que siente. No trata, pues, de coordinar las ideas según el
orden lógico de su deducción: no trata de buscar los pensa-
mientos que prueban una verdad: lo que se siente está sufi-
cientemente probado; sino los que mejor contribuyan a gra-
barla en el ánimo, a excitar conmociones y sentimientos.
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8 La cursiva es nuestra. 



Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,
lectorem delectando pariterque monendo…

Respecto a esta supremacía del deleite o de la enseñanza, en
siglos sucesivos, como estudia García Berrio (1977: 331-410), la
balanza se inclinó a favor del delectare, en lo que influyeron
tanto la recuperación de corrientes hedonistas grecolatinas tardí-
as, especialmente de Heraclodeo y de Eratóstenes, como, de
forma mucho más determinante, la imposición del gusto por
parte del público. Ahora bien, dado que la educación y orienta-
ción del vulgo, era, por otro lado, un objetivo prioritario de las
clases superiores, especialmente durante el neoclasicismo ilus-
trado, el prodesse no fue en ningún momento descuidado. 

En este punto, de hecho, Lista, neoclásico tardío, aúna los dos
principios horacianos. Por un lado, afirma que “la verdadera
misión del poeta es la que le designó Horacio: animis iuvandis,
recrear el ánimo” (I: 168), que “el objeto primario de las bellas
artes es agradar” (I: 169) o que nunca ha creído que el teatro
deba tener como objeto primario la corrección de las costum-
bres: “sólo creemos que debe ser una diversión inocente” (II:
41)10.  He aquí la defensa del delectare, de lo dulce. Pero consi-
dera, por otro lado, que “nada es tan deforme, tan asqueroso
como la inmoralidad” (II: 41); y alega que, puesto que el teatro
es reflejo de la vida y tiene incidencia sobre ella, debe cuidarse
su trasfondo moral. Las composiciones poéticas han de caracte-
rizarse por “el respeto a la moral, la expresión enérgica de los
afectos virtuosos, el embellecimiento de las máximas nobles y
generosas, en una palabra, el triunfo de la bondad y la detesta-
ción del vicio” (I: 169). Estas palabras de “De la supuesta misión
de los poetas”, representativas del otro polo, del prodesse, las
interpreta Martínez Torrón (1993: 404) como fruto del “moralis-
mo neoclásico de estirpe clerical” propio de esta etapa de la tra-
yectoria de nuestro autor. 

Ahora bien, no debemos perder de vista que, aunque Lista se
refiera a la necesidad de reflejar la virtud, no afirma que ésta sea
condición sine qua non de la composición poética. Frente a otros
preceptistas moralizantes, sostiene el sevillano que no debe con-
fundirse la función del poeta con la del predicador o la del pro-
feta. El poeta, a diferencia de ellos, ha de hablar el idioma de la
imaginación y del corazón. Es, de hecho, el único capaz de
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10 En cursiva en el original. 

cismo es más antiguo de lo que todos creen, y coronar a
Horacio como al primer proclamador conocido de este siste-
ma con su célebre quidlibet audendi. 

Esto lo justifica aduciendo que la libertad le parece una “frase
ambiciosa como otras muchas, que, después de analizadas, nada
dan”. El poeta –afirma– ha de examinar las reglas que la natura-
leza ha impuesto al género en que desee escribir, sin estar obli-
gado a seguir formas puramente convencionales. Por eso, la dis-
tinción entre clásico y romántico le parece, en este sentido, irre-
levante (II: 43):

Nosotros designaremos las composiciones con los títulos
de buenas o malas, sin curarnos mucho de si son clásicas o
románticas, y este es en  nuestro entender el mejor partido
que pueden tomar los hombres de juicio, naturalmente poco
aficionados a dejarse alucinar por palabras ni frases.

2.2. PRODESSE-DELECTARE

Otra cuestión muy debatida en la historia de la teoría de la
literatura es la que atañe a la función de la misma y a la del poeta.
En la Antigüedad, y por lo menos hasta la publicación de la kan-
tiana Crítica del juicio (1790), a la literatura solían asignársele,
casi sin excepción, valores pedagógicos o hedonistas, facetas
ambas condensadas en la expresión horaciana prodesse-delecta-
re. Como en el caso anterior, también en esta dualidad hace gala
Horacio de su prudencia y equilibrio (Ep. ad Pis. vv. 333-334):

Aut prodesse uolunt aut delectare poetae
aut simul et iucunda et idonea dicere uitae9.

Según Horacio, la poesía se escribe, bien para enseñar (doce-
re), bien para deleitar (delectare). Un fin pedagógico-moralista
se traduce en contenidos pragmáticos, morales y filosóficos,
reflejo de la vida y de las costumbres humanas; mientras que un
fin hedonista suele manifestarlo la pura ficción, con invenciones
a veces absurdas. Horacio admite también la posibilidad de un
tipo mixto utilidad / placer, que es el cultivado por el poeta per-
fecto (Ep. ad Pis. vv.343-344):
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9 La bibliografía sobre esta dualidad horaciana es abundante. Véase, por ejemplo, el
estudio clásico de Tate (1928) a propósito de la función moral de la poesía en Horacio. 



En la dicotomía res / uerba, Lista, como Horacio, se inclina
al polo del contenido cuando afirma que “lo que caracteriza a un
poeta no son los metros sino los pensamientos, el tono, el colo-
rido” (II: 45). De ahí su valoración de nuestros autores del XVI,
a quienes no puede considerarse, por estas razones, epígonos de
los italianos. Para Lista la elocución poética es el “modo de
expresarse en poesía”. No alude, por tanto, a la mera expresión,
en tanto que incluye la especial disposición que ha de tener todo
poeta para sentirse inspirado por la belleza, el entendimiento
dotado para apreciarla y percibir sus ocultas correspondencias y
el dominio de un lenguaje apropiado para su transmisión. Lista,
de forma marcadamente romántica, declara la filiación de la poe-
sía no con el raciocinio, sino con la imaginación y el sentimien-
to: “la elocución propia de la poesía no es más que el idioma de
la imaginación y el sentimiento” (II: 22) o “la poesía no es ni
más ni menos que el lenguaje de los afectos y de la imaginación”
(II: 26). Estas afirmaciones de Lista pueden ponerse en relación
con las de Francisco Sánchez Barbero (1805), quien declara: 

Lo que hace al poeta y lo caracteriza a la poesía es el
fondo de las cosas, no es la forma de los versos. El que
inventa y compone, el que elige, ordena y combina sus
modelos, corrige a la naturaleza, da vida y alma a los cuer-
pos, forma y colores al pensamiento…,  ¿dejará de ser poeta
porque no emplea el número de sílabas que constituyen la
esencia de nuestros versos? ¿Se le negará el nombre de
poeta, si deleita con la belleza de los cuadros, si penetra el
alma con los rasgos patéticos, si excita nuestras pasiones, y
nos arrebata hasta donde quiere, por la sola materialidad de
no regalar nuestros oídos con la rima? (156-157).

Consideraciones tales son representativas no sólo del predo-
minio, tan horaciano, del fondo sobre la forma, sino de hasta qué
punto el Romanticismo había arraigado ya en los temperados y
severos preceptistas del XIX. 

No podemos acometer aquí el estudio detallado de la dicoto-
mía res / uerba en Alberto Lista, dadas las dimensiones, por fuer-
za reducidas, del artículo, pero sí apuntar que sería interesante
examinar, a la luz de la misma, no sólo los trabajos de carácter
general “De la elocución poética” (II: 20-26) y “Del lenguaje
poético” (II: 15-20), sino sus escritos sobre los distintos tipos de
figuras: “De las figuras de palabras” (I: 45-48), “De las figuras
de raciocinio” (I: 48-52), “De las figuras de expresión” (I: 52-
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hablarlo, como argumenta en “Del sentimiento de la belleza”  (I:
15). ¿Podemos ver aquí un intento de establecer una estética
independiente, alejada de consideraciones metafísicas, teológi-
cas o éticas? No creemos que sea así, porque, como hemos visto,
Lista no aboga por la validez intrínseca del arte, sino que cifra su
valor en su capacidad para “interesar” al lector o al público o
para transmitir una concepción del ser humano y de la vida.
Como ya apreció tempranamente Cossío, el “puro arte (…) sin
una trascendencia social, o moral, o política” es, para Lista, una
“superficialidad sin justificación” (1942: 90). 

2.3. RES-UERBA

Mientras que en las dos dualidades anteriores se observa un
eclecticismo equilibrado, en la dicotomía res-verba Horacio se
decanta por el primero de los polos, esto es, por el contenido (vv.
319-321):

Interdum speciosa locis morataque recte
fabula nullius ueneris, sine pondere et arte,
ualdius oblectat populum meliusque moratur
quam uersus inopes rerum nugaeque canorae

Afirma, en efecto, que el tema de una obra poética es anterior
a su forma, y, por supuesto, más importante que ella, en la medi-
da en que una adecuada selección del tema que va a tratarse
implica, de antemano, una buena expresión. Se infiere de ello
que, si el poeta logra escoger un buen tema, no tiene ya práctica-
mente que preocuparse por el aspecto formal de la expresión, ya
que dicho tema determina y propicia la expresión que le es pro-
pia (v.311): uerbaque prouisam rem non inuita sequentur. El
poeta, nos dice Horacio, tendrá que saber en primer lugar qué
tiene que decir, y a ello se sumará de forma lógica cómo y en qué
orden lo tiene que decir. Estas palabras remiten al proverbio adu-
cido ya por Catón: tene rem, uerba sequentur. En su proceso de
transmisión a la cultura europea las ideas horacianas, sin embar-
go, sufrieron la contaminación de la retórica en aspectos funda-
mentales. A menudo se identificaron las operaciones retóricas
inventio / elocutio con el par res / uerba, quedando sin corres-
pondencia unívoca la dispositio. Los debates en torno a estos
conceptos se manifestaron normalmente a través de las disputas
en torno a la claridad y la oscuridad de la obra poética. 
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mila también cuanto de este nuevo movimiento le parece positi-
vo y cuanto consigue armonizar con los preceptos heredados de
Horacio. Según podemos concluir, en este eclecticismo, que
Metford definió como “position midway between two extremes”
(1939: 95), radica la singularidad del poeta y teórico sevillano. 

Como se deduce del examen de la tópica horaciana mayor,
hay en Lista una lucha interna entre ambas tendencias, con un
paulatino y progresivo escoramiento hacia el Romanticismo,
pero sin que se llegue a producir nunca el abandono del espíritu
neoclásico. Sinteticemos cuanto hemos podido concluir a propó-
sito de las tres dualidades:

ARS / INGENIUM: Es cierto que Alberto Lista reconoce la
importancia del genio creador, como Horacio reconocía la nece-
sidad de combinar el ejercicio de la técnica con un don natural;
pero, muy en la línea del ataque horaciano al uesanus poeta, des-
deña el concepto de la literatura como “misión” atribuida desde
altas e ignotas instancias. Incluso en el segundo volumen de sus
ensayos, más matizadamente romántico, continúa reivindicando
la importancia de las reglas. 

PRODESSE / DELECTARE: Lista cifra la función de la literatura,
por un lado, en agradar o divertir; y, por otro, en educar (el cui-
dado del trasfondo moral del teatro, que tanta influencia tiene
sobre la vida, le parece de suma importancia). Aunque nuestro
autor, siguiendo sobre todo al retórico inglés Hugh Blair
(Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, 1783), teoriza sobre la
belleza, se aferra con denuedo a la dualidad horaciana, sin defen-
der en momento alguno la autonomía del arte, signo distintivo de
modernidad. 

RES / VERBA: Las propuestas de Lista, como las de Horacio, se
caracterizan, en fin, por su marcado afán contenidista. El dato
curioso, apreciado ya por Juretschke (1951: 252) de que Lista,
aun siendo catedrático de Retórica en la Universidad Hispalense,
apenas utilice tal término en sus escritos, podría explicarse por la
reducción durante el siglo XIX de la retórica a la elocutio12, tra-
dicionalmente identificada con el polo uerba. Lista, como hicie-
ra Horacio, prefiere suscribir el principio tene rem, uerba
sequentur.
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56), “De las figuras del estilo” (I: 57-59)11 y “De las figuras de
pasión” (I: 59-61). En ellos, tras una preferencia aparente por la
forma, percibimos una encendida defensa del genio creador, lo
que, como dijera García Tejera, a propósito de otros preceptistas
de la época, “no desequilibra la tan debatida dicotomía
fondo/forma en poesía” (1989: 132). 

3. NEOCLASICISMO Y ROMANTICISMO EN ALBERTO LISTA A LA LUz
DE LA ASIMILACIóN DE HORACIO

No apreciamos en Lista una ruptura absoluta con la tradición
clásica, ni, evidentemente, con Horacio. Con respecto al de
Venusia, en concreto, adopta una postura de total devoción, pues,
como hemos tenido ocasión de comprobar al abordar su trata-
miento de la tópica horaciana mayor, incluso cuando expresa
ideas que denotan la asunción progresiva de una sensibilidad
romántica (o prerromántica), no duda en atribuirlas también a
Horacio, paradigma del clasicismo. Una vez concluido el análi-
sis y constatadas estas peculiaridades, estamos en mejor disposi-
ción de responder a los interrogantes que inicialmente planteába-
mos a propósito de la figura y la obra de Alberto Lista, así como
sobre su problemática adscripción al Neoclasicismo o al
Romanticismo, sin perder nunca de vista, con todo, que a Lista
tal distinción le parecía irrelevante (II: 43, vid supra).

En la tradición crítica ha sido constante el desacuerdo a la
hora de enmarcar la figura de Alberto Lista entre los autores neo-
clásicos o los románticos. José Escobar (1973: 37-38), por ejem-
plo, habla de cuatro generaciones románticas en España y sitúa
a Lista en la segunda, junto con Miñano, Mora y Martínez de la
Rosa, aduciendo que todos ellos se hallan en plenitud durante el
período liberal y que representan “la madurez de las empresas
políticas, literarias y periodísticas”. Ricardo Navas Ruiz (1973),
por su parte, aunque distingue hasta tres grupos diferentes, no
incluye a Alberto Lista en ninguno, pues lo considera un autor
neoclásico. Allison Peers (1954), en fin, no duda en calificarlo
como un “antirromántico violento”. Pero ¿es esto así? No nos
parece que tal juicio sea del todo apropiado, pues, aunque Lista
critique algunas posturas y juicios de raigambre romántica, asi-
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11 Sobre el tratamiento de estas figuras en Lista ha redactado un trabajo García Tejera
(1987).

12 Hablar de la progresiva reducción de la retórica a la elocutio es un tópico en los
estudios de teoría literaria. Véase a este respecto Aradra Sánchez (1996: 105-116), que,
al comentar y discutir este asunto en un apartado de su monografía, se refiere a los auto-
res en que esta reducción se manifiesta de forma patente y a aquellos en los que resulta
más difícil de identificar.
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El breve repaso de las conclusiones a las que hemos llegado
tras el examen de la tópica horaciana mayor, nos permite apre-
ciar con claridad, por un lado, que los principios neoclásicos, aun
cuando se esbozan ideas nuevas, no son nunca descartados del
todo, y, por otro, que a Horacio no se le contradice nunca abier-
tamente. En las dos primeras dualidades horacianas se aboga por
el equilibrio postulado por el vate romano, sin concesiones a la
autonomía del arte (que ni se plantea) ni a la concepción del ofi-
cio poético como “misión” (que se rechaza abiertamente).
También en la tercera dualidad, la de res / uerba, Lista opta por
el polo del contenido, el de su modelo. Es cierto que en su argu-
mentación se cuelan ideas en principio ajenas al Ars, pero inclu-
so en estos casos trata el sevillano de argumentarlas trayendo a
colación pasajes horacianos (como el ya mencionado: Sat I 4) o
convirtiendo a Horacio en paradigma de la “libertad literaria” y
en el primer poeta romántico. Tal vez sea interesante recordar
ahora esa consideración de Azorín y Sebold, relacionada por
Martínez Torrón (1993: 375) con la figura de Alberto Lista, de
que Neoclasicismo y Romanticismo son dos pulsiones de un
mismo latido. A Lista –considera Martínez Torrón–, podría defi-
nírselo como “autor neoclásico tardío, que acepta un puente de
unión hacia el romanticismo tradicional, individualista siempre
en su manera rezagada” (1993: 394). Creemos que el examen de
la tópica horaciana mayor de nuestro poeta que hemos realizado
aquí corrobora este aserto. 

Si en este trabajo, mediante el análisis de la tópica horaciana
mayor en Lista, hemos tratado de explicar, por un lado, hasta qué
punto el corpus poético del sevillano surge como despliegue de
un potencial de sentido ya dado en la obra teórico-literaria de
Horacio, por otro lado, hemos intentado apuntar, a través de su
estudio, qué supone en el panorama español la ruptura paneuro-
pea con la “Gran teoría”, con esa gran tradición cuyos pilares
básicos fueron la retórica, Platón y el neoplatonismo, Aristóteles
y, por supuesto, Horacio (García Berrio y Hernández Fernández,
1988). Pero llegar a conclusiones claras en este punto supondría
examinar también la tópica horaciana menor y, especialmente la
conflictiva cuestión de la mímesis, tarea que queda fuera de los
objetivos que nos hemos fijado en este artículo. El análisis de
todos estos aspectos, que nos permitiría expresar una opinión
más matizada sobre el papel de Lista en la ruptura española con
la tradición de la poética, merece un tratamiento aparte. 
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Mariano José de Larra, Obras Completas. Edición, introducción
y notas de Joan Estruch Tobella. Madrid, Ed. Cátedra, 2009, 2
vols., 1214 + 1213 págs.

La conmemoración en el año 2009 del bicentenario del naci-
miento de Larra ha dado lugar, como ocurre en esta clase de cele-
braciones, a convocatorias de Congresos, números monográficos
de revistas,  artículos sueltos y ediciones varias, conjunto, sin
embargo, no tan espléndido en este caso, si lo comparamos con
el homenaje que se ha prestado a otros escritores de su misma
talla histórica y de feliz recordatorio. No obstante el modesto
balance que se puede constatar hasta la fecha sobre el genial
autor romántico, la mejor recompensa ha sido una nueva edición
de sus Obras completas, a cargo de Joan Estruch para la
Editorial Cátedra. Hasta el presente, el público en general sólo
podía acudir a la de Montaner y Simón (Barcelona, 1886), y a la
de la Biblioteca de Autores Españoles, preparada por Carlos
Seco Serrano (Madrid, 1960), una y otra ya agotadas. Por ello,
hay que felicitarse por la aparición de esta nueva, que reúne en
sus dos volúmenes todo el corpus larriano, desde sus artículos
periodísticos hasta sus creaciones literarias, junto a otros docu-
mentos. Se presenta, en consecuencia, como la más completa y
que mejora las anteriores, por cuanto  incorpora obras no publi-
cadas o poco conocidas, entre artículos, poemas, cartas, adapta-
ciones teatrales, una parte de la comedia Una imprudencia y
otros textos de diversa índole. Algo ha quedado, no obstante, por
incluir, como es el arreglo de la comedia de Scribe, que lleva por
título Julia, recientemente rescatado por Leonardo Romero
Tobar en Larra, Textos teatrales inéditos (Madrid, CSIC, 1991).
Por el contrario, en aras de presentarse como la más fidedigna,
elimina cualquier texto de atribución dudosa o errónea, tal el
artículo “Señores redactores de El Español“ (17.4.1836). 

El criterio aplicado en la disposición del material de esta obra
combina la importancia literaria con el valor cronológico. En pri-
mer lugar, los artículos, que ocupan el primer volumen, al hilo de
la fecha de su publicación y no por el lugar donde fueron apare-
ciendo, una medida que nos parece muy acertada, pues lo impor-
tante para un mejor entendimiento es proceder a la lectura ajus-
tada al contexto de una trayectoria biográfico-personal y de los
sucesos históricos, sean políticos, sociales y culturales, en que se
inscriben. Lo restante de la producción se destina al segundo
volumen: la novela El doncel de don Enrique el Doliente, el tea-



Se nos facilita, con todo, una nutrida anotación, dispuesta al
final de cada volumen. A lo largo de un centenar de páginas, se
acopia una rica información aclaratoria del contexto histórico y
cultural, en buena parte novedosa, al desvelar referencias que
habían pasado desapercibidas por quedar ocultas bajo la capa de
ironías y juegos alusivos condicionados por la censura. A este
jugoso material se añaden otras puntualizaciones de naturaleza
lingüística y literaria, así como de claves biográficas e ideológi-
cas, todo ello en bien de una comprensión más certera de los tex-
tos. El editor, uno de los mejores conocedores del romanticismo
español, enriquece de esta manera, por propios méritos, el legado
de sus predecesores, rehuyendo, por otra parte, en aras de una
impermeabilidad crítica que se resista a una caducidad temporal,
cualquier valoración literaria que pueda ser gratuita. Su exigen-
cia llega a veces a ser extrema, pues no sobrarían, por lo que se
refiere sobre todo a los artículos periodísticos, determinadas
menciones de sus vicisitudes textuales, al igual que se echa de
menos en el segundo volumen un cuerpo más nutrido de notas
concernientes al texto novelístico y a los teatrales, que reciben
menos esmero, por ejemplo, que el de las poesías. 

El estudio introductorio se centra en trazar una semblanza de
“El escritor suicida”, denominación que al especialista le parece
suficientemente caracterizadora para mostrar el perfil de “una
personalidad compleja y conflictiva”, que proyecta una  visión
negativa de la realidad, saliendo así al paso, quizás de forma
temeraria, de los tópicos al uso del hombre siempre liberal, que
se suicida por amor o por un ideario político. Sigue los trazos de
su curso vital a través de tres etapas, en sintonía con el proceso
político de esos años cruciales de la historia de España: la del
absolutismo fernandino hasta 1829, el final del régimen y la
regencia de María Cristina, cuando el escritor se lanza decidido
a la arena política durante sólo breve tiempo por culpa de su
muerte prematura. Son años de intensa actividad literaria durante
los cuales logra consolidarse para la posteridad como el “creador
y superador del costumbrismo”, la faceta más relevante de su
personalidad. El estudioso desarrolla de forma clara y precisa
una fecunda trayectoria en el manejo del género y cómo se con-
vierte este autor en una de las figuras más señeras del romanti-
cismo español por la cantidad y variedad de sus críticas, arropa-
das bajo unos heterónimos. La brillante lectura que hace sólo de
algunos textos sueltos resulta tan prometedora, que hubiéramos
deseado se extendiese a un mayor número de títulos, incluidos

SIGLO DIECINUEVE 16 (2010)                                                                  317

tro original, la poesía, el epistolario  y documentos personales,
las traducciones y las adaptaciones teatrales. Si su novela histó-
rica y el drama Macías, sobre el mismo asunto, han gozado de
numerosas ediciones antiguas y modernas, no ha ocurrido así
con los demás textos de este segundo lote literario, muy disper-
sos, cuando no de difícil consulta, como sus adaptaciones teatra-
les, parte del epistolario, el manuscrito del “Tratado de sinóni-
mos de las lengua castellana”, o las dos traducciones que llevó a
cabo el escritor, una a un opúsculo político de Charles Didier
sobre la España de 1830 a 1836, con algunos añadidos del propio
Larra, y el largo ensayo de Lamennais, “El dogma de los hom-
bres libres. Palabras de un creyente”, al que puso un prólogo.  

Por lo que se refiere al rigor textual, la edición responde a las
debidas exigencias en cuanto a la calidad impresora y fijación de
una lectura que subsana las erratas de origen; discurre asimismo
sobre dudas y reproduce las supresiones que llevó a cabo el pro-
pio autor al publicar bajo el seudónimo de Fígaro su Colección
de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres. El
especialista es consciente, por otra parte, de las limitaciones con
que se ha enfrentado en su aspiración a reproducir la totalidad de
todo lo que el famoso costumbrista escribió, pues es una “empre-
sa prácticamente imposible”, debido a que un buen número de
sus artículos aparecieron anónimos y por ello cualquier atribu-
ción sería muy arriesgada a efectos de una edición que se preten-
de impecable. Como fuente principal para el repertorio de los
artículos, se sirve de la de Carlos Seco, pues las recientes de no
menor valor, como son las de Alejandro Pérez Vidal, en la Ed.
Crítica (1989), y la de Luis Iglesias Feijoo, en la Biblioteca
Castro (1996), son antologías sujetas a la voluntad de Larra,
cuando reunió en los cinco volúmenes de Fígaro una amplia
selección de sus textos, corregidos, salvo el quinto, por él
mismo. Todo este material, más algunos escritos postlarrianos
que se han añadido durante más de un siglo en estudios sueltos,
son tenidos en cuenta aquí por el editor en su recopilación tex-
tual, donde se significa entre corchetes lo que el articulista había
eliminado de su corpus periodístico. Como la historia de buena
parte del conjunto de los textos es sobradamente compleja y
requeriría un amplio análisis ecdótico con visos de erudición, el
profesor Estruch Tobella ha optado por ofrecer simplemente la
lección mejor y eludir la consideración de todas las variantes,
objeto más propio de ediciones críticas sueltas, como las consig-
nadas. 
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los no costumbristas, aunque el talento de Larra no brillara en
ellos con el mismo fulgor. Quizá hayan sido imperativos comer-
ciales los que le han obligado al especialista a no poder explayar-
se en su discurso ilustrativo, o simplemente que no ha querido
restar el protagonismo a lo que a fin de cuentas es el destino
capital de cualquier edición que se precie: la acogida de la obra
total de un escritor.  

Enrique Miralles García
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